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Presentacion

iGracias, cronistas!

El libro que tienen en sus manos, estimados lectores, incluye
los mejores trabajos que participaron en el “Premio CIESPAL
de Cronica 2014” —seleccionados por el jurado internacional-,
y cuatro textos mas sobre este género periodistico, escritos por
los tres miembros del Jurado Internacional y otro por el direc-
tor del Ciespal, Fernando Checa Montufar, comunicador, aca-
démico y estudioso del tema.

Cabe anotar que el libro contiene, también, un intangible di-
ficil de valorar: el enorme esfuerzo del Ciespal para destacar,
promover y premiar al periodismo narrativo escrito, y recono-
cer a los ecuatorianos que incursionan en la crénica, género
considerado como el “primo hermano de la literatura”. A ese
intangible se suma, sin duda, la oportunidad que abrié el con-
curso para descubrir a talentos desconocidos entre las nuevas
generaciones del periodismo nacional.

El premio monetario (USD 10 mil) es el mayor que se entrega
en Ecuador para un concurso periodistico, sin embargo, podria
decirse que es un monto insignificante comparado con las sa-
tisfacciones obtenidas. Por ejemplo, que en esta primera convo-
catoria del CIESPAL hayan participado 103 cronicas, la gran
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Carlos Ivén Ydnez

mayoria de buena calidad. Y, de igual manera, el hecho de que
salieran a la luz nuevos nombres de potenciales escritores de
“no ficcion”. O de ficcidn, {quién lo sabe?

Es importante mencionar y resaltar que al “Premio CIESPAL
de Crénica 2014” llegaron textos de todo el pais y del extranje-
ro, de revistas o periddicos, de medios de comunicacion grandes
y pequenios, digitales o semanarios. El abanico de temas fue
amplio, novedoso y diverso. Asi, por nuestras manos pasaron
textos de extension libre sobre asuntos ecoldgicos, personajes,
viajes, vida y costumbres, economia, crisis sociales, cronica
roja, cultura, deportes, etcétera.

Desde el 27 de noviembre del 2013, fecha en la cual el Ciespal
hizo la convocatoria publica, la acogida al concurso rebaso las
expectativas esperadas y recibimos elogiosos comentarios del
periodismo local y de otros ambitos culturales y sociales. La
invitacion abierta, democratica en todo sentido, fue para todos
los compatriotas que vivieran dentro o fuera del pais, ademas
de extranjeros residentes legalmente en el Ecuador.

La iniciativa del concurso -cocinada a mediados del 2013- res-
pondid, también, a la creencia de que la cronica supuestamente
era un género poco desarrollado por los periodistas de nues-
tro pais. Afortunadamente, esta primera experiencia demostrd
que no es asi, pues revel6 que el talento esta regado por todas
las regiones de Ecuador, entre periodistas-escritores (o vicever-
sa) novatos y experimentados, mujeres y hombres.

De los 103 trabajos presentados, 62 pertenecen a hombres y 41
a mujeres. De esos textos, 33 fueron escritos por menores de 30
anos, 54 por personas de 31 a 45 afios, y 16 por mayores de 45.
Pero un dato merece destacar: entre los menores de 30 afios, 22
son mujeres y 11 varones.

12



Presentacion

Del total, 84 cronicas corresponden a medios impresos y 19 a
digitales. Asimismo, 86 fueron publicadas en medios privados,
14 en publicos y tres en oficiales.

Al concurso llegaron trabajos de 43 medios de comunicacién
de todas las regiones de Ecuador, ademas de Espana, Francia
y Argentina. De esos, 22 son revistas y 21 periédicos impresos
o digitales.

La mayor parte de las cronicas postulantes correspondieron a
la provincia de Pichincha, con 44. Le siguieron Guayas con 24,
medios de cobertura nacional con 22 y el resto a medios locales
de otras provincias.

Metodologia de seleccion

El jurado nacional estuvo conformado por dos periodistas y es-
critores de larga trayectoria en el pais: Kintto Lucas y Carlos
Ivan Yanez, quienes seleccionaron 44 crénicas de las 103 pre-
sentadas. Para emitir su dictamen, el jurado nacional conside-
r0 las caracteristicas basicas del género. Esto es: investigacion,
estilo narrativo, rigurosidad periodistica y tematica. En este
punto terming el trabajo del jurado local.

Esos 44 trabajos escogidos fueron enviados al jurado interna-
cional, conformado por el colombiano Alberto Salcedo Ramos,
una de las palabras mayores de la cronica en el ambito latinoa-
mericano y autor de varios libros; el uruguayo Samuel Blixen,
reconocido periodista en la region, profesor universitario y es-
critor; y la ecuatoriana Alicia Ortega, académica y estudiosa de
este género periodistico.

Los tres, con absoluta independencia (cada uno trabajé en su
pais), y sin conocer los nombres de los autores, seleccionaron
las tres mejores cronicas, las menciones y las que merecian
aparecer en este libro. Tras una primera evaluacion, los tres
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jurados coincidieron en 7 textos y luego, en una deliberacion
final, senalaron los ganadores. Pero no definieron tres premios
sino cuatro, ademas de cuatro menciones y doce textos adicio-
nales. Esas veinte cronicas dan forma a este libro.

El nacimiento de este volumen también viene acompafiado por
un anuncio del Ciespal: éste es el primer libro de una coleccion
de autores ecuatorianos y latinoamericanos que, de alguna ma-
nera, combinaron sus carreras literarias con el periodismo, o lo
hicieron en forma paralela y fueron estupendos cronistas. En
principio, en esta serie estaran Pedro Jorge Vera, José Antonio
Campos...

Con esta publicacion, el Ciespal cierra el Premio de Cronica
2014 con satisfaccion, entusiasmo y el convencimiento de que
la préxima convocatoria sera igual o mejor.

iQue disfruten de estas veinte cronicas!
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Cronica y [semilmodernidad
en Ameérica Latino

Fernando Checa Montifar!

1 Director General del Ciespal, profesor de la Universidad Andina.






Ganado Tengo el pan. !Hdgase el verso!

José Marti

Yo no soy un poeta para las muchedumbres,
pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas.

Rubén Dario

:Y qué compensacion, qué consuelo para estos dolores? Paréceme
haber equivocado el camino. Han rodado sobre mi eternidades
de anios, tengo 48 y he vivido ciento, si padecer es vivir. Me creian
un modesto soldado de las libertades publicas, desde que aprendi
a manejar la pluma de periodista, y no he sido sino un forzado
de las letras de molde, pedn de imprenta a discrecion de editores
sin conciencia (...) Suponia que estaba cumpliendo un alto deber
de verdad y de justicia, y no hacia sino cumplir la tarea para
llenar la olla. Me juzgaba un hombre y no era sino una mdquina
de escribir.

Manuel J. Calle

El florecimiento de la cultura de masas, especialmente en la se-
gunda mitad del siglo XIX, encontr6 - y, en gran medida, ayudo
a constituir- un campo cultural importante en la prensa escrita
que, para ese entonces, ya tenia un caracter diario, un estilo
mas cercano a las habilidades lectoras de la masa y un circuito
de distribucién masiva enormemente mas amplio que el del li-
bro. Fue un nuevo campo cultural en el que convergieron perio-
dismo y literatura, y que desarrolld basicamente dos productos
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que revolucionarian las sociedades de aquel entonces: el folle-
tin y la cronica. Ambos como resultado del perfeccionamiento
del “capitalismo impreso”’,> que devino en industria cultural
centrada en una cultura tipografica. Este nuevo campo del pe-
riodismo literario, contradictorio y tenso, puso en crisis al au-
tor al obligarle cada vez mas a insertarse en su logica mercan-
til para poder sobrevivir como persona y como autor; empezo a
“desauratizar”’ y desmitificar el halo celestial del autor (el “pro-
feta universal” de Foucault), a problematizarlo. Pero, también,
democratizo la escritura al dar paso a nuevos autores no consa-
grados,? que incorporaron lo popular a lo masivo, y posibilit el
acceso a la lectura a millones de personas que de otra forma no
lo habrian hecho; permitié una incipiente profesionalizacion y
autonomia de la literatura y, fundamentalmente, potencié a la
industria cultural como factor clave para la construccion de los
imaginarios colectivos. En suma, dada su masividad, la prensa
tuvo notable influencia en la constitucién de imaginarios y mo-
dos de conocer y construir conocimientos en torno a la nacion,
la lengua nacional, raza, identidad, modernidad, modelos de
sociedad y todo lo que significaba el ser latinoamericano y su
problematica.

Particular importancia tuvo la crénica porque aparece como
un género hibrido que combina la funciéon referencial, factual,
informativa del periodismo; con la funcién poética y el “yo” sub-
jetivo de la literatura, lo que le dio un caracter profundamente

2 Segun Benedict Anderson, la construccién de las “comunidades imaginadas”, que pre-
pararon el escenario para la nacién moderna, fue posible gracias a la convergencia del
sistema capitalista, la tecnologia impresa y la “fatal diversidad del lenguaje”. Sobre
esta base propone la categoria “capitalismo impreso” para destacar el rol que jugé la
imprenta, potenciada atin mas por el arrollador proceso de industrializacién, en el sur-
gimiento de las “lenguas nacionales impresas” (1983: 46).

3 Aunque no sélo nuevos autores, algunos ya consagrados se insertaron en este nuevo
campo para garantizar un sustento econémico. Por ejemplo en Europa, donde empezd
el fenémeno: Dickens, Balzac, A. Dumas, Pérez Galdés, Pio Baroja, Valle-Inclan; en
América Latina: José Marti, Rubén Dario, Horacio Quiroga, etc.
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critico. Fue un campo problematico, pero prolifico y rico esté-
ticamente. Basta mencionar los casos de Marti y Rubén Dario
cuyas obras son mayoritariamente escritas para periodicos:
casl toda la del primero y cerca del 70% de la del segundo.* Sin
embargo, se ha mirado estos textos como “subliteratura”, como
productos secundarios de sus creadores. Por ello, el reconoci-
miento del valor de los textos de estos cronistas y de otros de la
época -como Julian del Casal, Gutiérrez Najera., Enrique Go-
mez Carrillo, etc.- es reciente. El trabajo pionero es el de Gon-
zalez (1983), seguido por los de Ramos (1989) y Rotker (1992;
1993) quienes han destacado el aporte de la cronica modernista
a la prosa moderna, al periodismo y a la transformacién pro-
funda de la cultura latinoamericana.

Este articulo tiene el propésito de hacer una caracterizacion
breve y panoramica® del contexto en el que se produce la in-
corporacién de América Latina al capitalismo mundial, de la
modernidad como “totalidad civilizatoria” (Bolivar Echeve-
rria), del modernismo como expresion cultural-artistica proble-
matica y diversa y, dentro de este marco, el nuevo sistema de
escritura, la crénica, que fue posible gracias a la creacion de un
nuevo campo, el periodismo literario, dentro de una industria
cultural que respondi6 a los requerimientos estéticos de la cul-

4 Segun Rotker, entre 1880 y 1892, Marti escribié mas de 400 crénicas sobre Hispa-
noamérica, Estados Unidos y Europa, mds de 100 retratos o semblanzas que publicé en
una veintena de periddicos de América y Esparia. Dario fue director de algunos medios
(diarios y revistas) y corresponsal de otros tantos. Varios de sus textos periodisticos los
publicé después como libros (1992: 22,23). La obra periodistica de Marti seria publicada
como libros, luego de su muerte, siguiendo las claras instrucciones que al respecto dejo
escritas en cartas testamento a Gonzalo de Quesada y Ardstegui.

5 No es el caso extendernos en esta caracterizacién. Para un andlisis en detalle de la cré-
nica modernista (centrada en Marti, Rubén Dario, Gutiérrez Néjera, Julidn del Casal,
Enrique Gémez Carrillo y José E. Rodd) y su contexto socioeconémico, cultural y politi-
o, nos remitimos a los trabajos citados de Gonzalez, Ramos y Rotker que, entre otras
cosas, han sido fuente valiosa para el desarrollo de este texto y con los cuales hemos
tratado de dialogar y contrastar.
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tura de masas. Todos estos procesos se vigorizaron a fines del
siglo XIX y primeras décadas del XX que atestiguaron el sur-
gimiento de la crénica como género del periodismo moderno y
como antecedente rico, complejo y fermental de lo que vendria
luego, incluido el denominado Nuevo Periodismo.

La modernizacion en América Latina: en la orbita del
capitalismo y bajo la imposiciéon de la modernidad eu-
ropea

Si bien América Latina ya fue parte periférica del desarrollo
del capitalismo mundial desde su etapa de acumulacion origi-
naria en el siglo XVI, la dinamica de este proceso y las necesi-
dades metropolitanas de materias primas (a precios bajos) y de
mercados para sus manufacturas (a precios altos), determiné
una rapida y violenta incorporacion de la regién a la orbita
capitalista liderada por Europa, en la segunda mitad del siglo
XIX. Aunque el modo de relacionamiento con el capitalismo es
diferenciado segtin los paises y las épocas, todas nuestras eco-
nomias orbitaron, mas o menos, de acuerdo a las necesidades
geopoliticas y geoecondomicas de los centros metropolitanos. En
este contexto, cambios acelerados y profundos, a todo nivel, se
dieron en esta época de crisis.

Se acentud la contradiccion entre los modos de produccion y
las clases dominantes que los lideraron y las emergentes. Las
fuerzas conservadoras que representaban los intereses de los
terratenientes vieron minada su hegemonia por la emergencia
y poder cada vez mayor de la burguesia. Dado que la expan-
sion de los mercados fue el proceso fundamental, la burguesia
comercial y bancaria empez6 a dominar la escena y a impulsar
cambios en la base econémica. La idea de eficiencia y mayor
productividad permitié una tecnificacion creciente de los proce-
sos de produccion, a tono con los cambios revolucionarios de la
técnica que se producian sin cesar en las metropolis. El tendido
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de lineas férreas y el mejoramiento de las vias de comunica-
cion permitié integrar internamente a los paises e incorporar
vastas zonas al comercio, especialmente al que se daba en y a
través de las ciudades-puerto. Se vivia un ambiente tecnologico
intenso: ferrocarriles, luz eléctrica, maquinas de todo tipo, bu-
ques de vapor, teléfono, telégrafo, linotipo, hierro por doquier y
demas invenciones y descubrimientos cientificos que transfor-
maron la vida y la percepcién del ser humano latinoamericano
todavia imbuido de la tradicion y de la mentalidad rural.®

El escenario privilegiado de estas grandes transformaciones
socioeconomicas fueron las ciudades, las cuales empezaron a
hegemonizar la vida nacional y a subordinar, definitivamente,
al campo: “En pocos afios —dice Romero-, veinte o treinta ciu-
dades latinoamericanas, en distinta medida, vieron transfor-
marse sus sociedades y arrinconaron las formas de vida y de
mentalidad de las clases tradicionales” (328)".

Asi, la insercién al capitalismo mundial fue eminentemente
urbana. Irrumpié la “ciudad burguesa”, la “ciudad moderniza-
da”.® Las ciudades crecieron y se transformaron arquitectonica
y culturalmente. Hacia ellas fluyeron inconteniblemente los in-

6 Desde luego, la revolucion cientifico-técnica se produjo en Europa y Estados Unidos,
pero por la dindmica del capitalismo, no pasaba mucho tiempo para que esas innova-
ciones también llegaran a la regién: “afios mds, afios menos, como en Europa, -dice
Romero- porque el trasvasamiento de las innovaciones técnicas fue casi instantdneo en
Latinoamérica” (1999: 337).

7 Segun Romero, en los 50 afios posteriores a 1880, casi todas las capitales latinoame-
ricanas duplicaron o triplicaron sus poblaciones. Sobre esta base, Angel Rama afirma:
“lo que ocurrié en el Paris de 1850 a 1870 bajo el impulso del barén de Haussman, e
hizo decir a Baudelaire que la forma de una ciudad cambiaba mds rapidamente que el
corazén de un hombre, se vivié a fines de siglo, en muchas ciudades latinoamericanas”
(1984: 95).

8 Para Romero, la era de lo que él denomina la “ciudad burguesa” va de 1880 a 1930, en
tanto que para Rama, la “ciudad modernizada” va de 1870 a 1920. En cualquier caso,
este periodo de mas o menos 50 afios, diferente en intensidad y tiempo segun los pai-
ses, atestigua profundos cambios en las sociedades latinoamericanas.
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migrantes nacionales y extranjeros. Las grandes urbes, espe-
cialmente los puertos que fueron los primeros en transformar-
se, empezaron a recibir a masas de campesinos (antes atados
al terrateniente por relaciones de produccién cuasi feudales)
atraidos por los cantos de sirena de una vida mejor, lejos de la
tradicion y cerca del glamour y de la liberalidad que la ciudad
ofrecia; fueron masas que empezaron a formar los barrios mi-
serables.? Desde el exterior, llegaron los representantes de la
banca!®y de las oficinas comerciales que empezaron a gobernar
la economia local y, también, los técnicos que necesitaban los
nuevos esquemas de produccion, los desocupados y los aventu-
reros atraidos por la tierra de promisién que todavia veian en
el Nuevo Mundo, fueron poblando los barrios residenciales y
también los otros (Junto con sus modas, costumbres y formas
de pensar) para, en muchos casos, integrarse e hibridizar las
culturas populares (el tango es un buen ejemplo de ello).

Las ciudades transformaron su cara: el modelo del barén de
Haussman y de la Inglaterra victoriana, en menor medida,
sirvié de base para la transformacion arquitectonica que des-
emboco en un “eclecticismo afrancesado”, como la ha sefialado
Romero (1999: 264), que cambid para siempre la forma colonial
de muchas ciudades de América Latina. Se abrieron nuevas
avenidas y se ampliaron las ya existentes para permitir el flujo

9 El periddico alimenté simbdlicamente este proceso migratorio, produjo ese “efecto de-
mostracién”, del que ha hablado Romero, pues “se afioraba en las ciudades provincia-
nas el brillo de las luces, el lujo ostentoso, que las ciudades modernizadas imitaban de
Paris. Se afioraba también el género de vida mundano que difundian las novelas y los
periddicos, y esa cierta forma de anonimato que caracterizaba la existencia de la gran
ciudad, gracias a la cual la vida parecia més libre y la posibilidad de la aventura més
facil” (1999: 309).

10 Si bien desde mediados de siglo ya empezaron a fundarse los primeros bancos, por
financistas privados (Edwards en Valparaiso, Ossa en Santiago, Mana en Rio), es a
partir de de los afios 60 cuando los bancos extranjeros dinamizaron y ampliaron el
sector al crear sus filiales: los primeros fueron los del Banco de Londres en Rio (1862),
en Buenos Aires (1863) y en México (1864).
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incesante y dinamico de los ciudadanos y para posibilitar el
exhibicionismo de los nuevos ricos y sus modas y costumbres
importadas, pero también el encuentro, antes circunscrito a los
salones, cafés y demas espacios cerrados y privados. Las calles
se convirtieron en pasarelas, pero también en dgoras para ejer-
cer la politica.

Y, también, cambiaron las costumbres y los valores. Si bien
los elementos tradicionales se mantuvieron y se resistieron
a desaparecer, la fuerza de los nuevos esquemas impulsados
por el mercantilismo y los valores burgueses terminaron por
imponerse y crear una cultura urbana, especialmente la mo-
netarizacion de la vida: el dinero paso a ser requisito indispen-
sable para el reconocimiento social. Todo se media de acuerdo
al éxito economico, el ascenso social era el premio para el que
triunfaba en los negocios. Aparece la “sociedad de las oportu-
nidades” donde la fortuna es el simbolo del éxito y equivale a
ser el mejor.

Con el flujo migratorio cambid la composicién demografica de
la ciudad: banqueros, comerciantes, oficinistas, burdcratas,
militares, clérigos, maestros, profesionales, obreros, servicio
doméstico, artesanos, informales, vagabundos, vividores, pros-
titutas, delincuentes.... e intelectuales. Se produjo una meso-
cratizacion social de grandes implicaciones; es decir, un creci-
miento de las clases medias cuyos miembros permitieron que
las ciudades se renovaran:

eran los que compraban los periddicos, los que discutian
sus opiniones en el café, los que se proveian en los nue-
vos almacenes que ofrecian la moda de Paris (...) los que
empezaron a pensar que también ellos tenian derecho a
participar en el poder y formaron las filas de los nuevos
partidos politicos (Romero, 1999: 328).
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Fue un mundo heterogéneo en el que se puso en evidencia,
como en su arquitectura, el choque de los nuevos valores y de
los viejos, de la tradicion y la modernidad que no terminan de
cuajar, hasta hoy.

Alli, en las ciudades, aunque también en el campo, la lucha po-
litica se abrid en un abanico de opciones ideoldgicas: liberales
(la nueva fuerza), conservadores, liberales-conservadores (con-
ciliando los intereses de las clases dominantes para salvar los
cambios de una posible radicalizacién), caudillos populistas,
socialistas (a inicios del siglo XX), radicales, independentistas
(Cuba, Puerto Rico), etc. Es una lucha que también se reflejara
en las cronicas y sus textos.

Como correlato del nuevo modelo de produccion imperante en-
tra, también con fuerza, una nueva concepcion, un “espiritu
moderno” que como “totalidad civilizatoria” trataba de impo-
ner un nuevo tipo de hombre, el hombre moderno, que no era
otro que el hombre moderno europeo. La modernidad, si bien
empieza a constituirse con fuerza gracias a la mundializacion
del mundo, gestada desde hacia rato por el “descubrimiento”
de América y la posibilidad objetiva de la acumulacion origi-
naria de capital, logra consolidarse y expandirse acelerada-
mente luego de la revolucién industrial y, especialmente, en
el siglo XIX cuando “la gente ya tiene la percepcion de vivir en
un mundo en permanente transformacion. Hay una relacion
ambigua entre la fascinacion y el miedo” (Berman, 1988: 142).
Es decir, en una época caracterizada por los cambios acelera-
dos, la inmediatez, la simultaneidad, la ruptura de los refe-
rentes, la desacralizaciéon que quita el “aura” a lo que antes se
tenia como intocable o sagrado. Es una época de ambigliedad,
angustia y crisis por el enfrentamiento de los nuevos valores
(impuestos) con los viejos, los tradicionales, que en América
Latina tenian (tienen todavia) mucha fuerza y corresponden
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a matrices culturales diferentes. Asi, la mundializacién de los
mercados, los viajes y las migraciones de gentes, mercancias
y culturas produce un cosmopolitismo, un universalismo que
pretende resquebrajar los referentes regionales sin conseguir-
lo, inclusive hasta hoy.

La modernidad correspondi6 al rapido desarrollo industrial
europeo que en América Latina no se dio: si allende el mar
esta ideologia fue el resultado de ese proceso, aca fue requisito
impuesto, pero desfigurado por una tradicion que se resistia
a morir. Es decir, aca se empezd a producir, como lo dice O.
Paz, una “modernidad antimoderna, rebelion ambigua” (1974:
130). Y la cronica también registré esa ambigiiedad, su profun-
do sentido critico le permitié ver una mezcla de lo occidental y
lo mas “verdadero” de la tradicion.

Por otro lado, la revolucién en las estructuras socioecondémi-
cas fue el resultado del desarrollo cientifico-tecnolégico, pero
también lo acelerd. Asi, la tecnologia pasé a ser la “nueva reli-
gion” que gesto una ideologia del progreso ad infinitum segun
la cual el hombre, al fin, podia conquistar y dominar la natu-
raleza para producir bienes y riqueza para su pleno y creciente
bienestar. El ser humano libre al fin del destino impuesto por
un poder extraterranal podia decir, con Nietzsche, “Dios ha
muerto”.

Como caracteristicas generales de esta nueva matriz cultural,
que es la modernidad, estan: una nueva concepcion del tiempo
(ahora lineal, irreversible, infinito, que mira al futuro), la sepa-
racion de lo publico y privado (surgimiento del individuo, pero
convertido en masa por la revolucion industrial y el crecimien-
to de las ciudades), la consolidacién del humanismo (ahora el
hombre es el centro del universo, hay un cosmos humano vs. un
caos naturaleza), el predominio de la razon que genera ese es-
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pectacular desarrollo de la ciencia y tecnologia, y una creciente
urbanizacion (hacia una sociedad de masas, la modernidad es
eminentemente urbana); todo esto en el marco de sociedades
con nuevas formas de socializacion, y articulado por la hegemo-
nia del paradigma cientifico cartesiano-newtoniano: el cogito.

En suma, es una época de profundas transformaciones en la
estructura socioeconomica, cultural, politica. Transformacio-
nes de lo rural a lo urbano, de lo tradicional a lo moderno que
condujeron a nuestros paises a imitar el modelo europeo o es-
tadounidense, sin lograrlo. Y es que, a diferencia de Europa, la
“modernidad” en América Latina tiene su propia especificidad:
el afan modernizador de sus élites se ve enfrentado con una
realidad cuya heterogeneidad multitemporal (sociedades tra-
dicionales atravesadas y en tension con multiplicidad de proce-
sos y niveles de modernizacién) va configurando una condicién
“premoderna” o “semimoderna” (o, si se quiere, de “modernidad
periférica heterogénea”): ya empiezan a dejar de ser las socie-
dades tradicionales de antafio, pero tampoco son, ni seran, las
sociedades modernas de Europa y Norteamérica.

El modernismo, hijo legitimo del capitalismo depen-
diente, y la crénica

En este contexto problematico, heterogéneo, contradictorio,
aparece el modernismo con esas mismas caracteristicas, de las
que también participan su interpretacion y evaluacion. Por un
lado, se lo ha visto como una expresion del rastacuerismo, del
aristocratismo, del arribismo social y del sefnoritismo artificial
burgués; esnob, esteticista, exotista, torremarfilista, exhibicio-
nista, extranjerizante y elitista; con tendencia a la evasion, al
vicio, a la depravacion y a la bohemia desmedida; una expre-
sién ostentosa, si la redundancia cabe, del “barroco burgués”.
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En definitiva, seguin lo ha calificado Francoise Perts, como “un
movimiento al servicio de la burguesia importadora”!.

Sin embargo, todos estos rasgos y la subordinacién incondicio-
nal y acritica a los intereses de la nueva clase dominante no
se pueden generalizar a todos los exponentes del modernismo
que se situaron en diferentes lugares y épocas, y miraron pa-
sar la modernidad desde distintas 6pticas. Desde luego, fue un
movimiento que correspondié a la época de la incorporacion de
nuestros paises al desarrollo del capitalismo mundial, hecho
que lo marco pero con el que se relacioné de una manera com-
pleja y diferenciada. En este sentido, Rama sefiala que

el modernismo no es sino el conjunto de formas literarias
que traducen de diferentes maneras la incorporacién de
América Latina a la modernidad, concepcién socio-cultu-
ral generada por la civilizacion industrial de la burguesia
del s. XIX, a la que fue asociada rapida y violentamente
nuestra América en el ultimo tercio del siglo pasado, por
la expansién econémica y politica de los imperios europeos
a la que se suman los Estados Unidos (Rama, 1974 en Ro-
tker, 1992).

No obstante las diferentes apreciaciones, fue un movimiento
con rasgos comunes de gran importancia: el cosmopolitismo
(expresado especialmente en el viaje y en el conocimiento de
otras tierras y culturas, sobre todo la francesa), la apropiacion
creativa del lenguaje y del canon literario metropolitano y el
caracter critico, como la misma modernidad; pero, inclusive,
critico de ella misma al hacer una “exaltaciéon del mundo pre-
hispanico” (Paz, 1974: 131) que la contradecia. Pero también
son textos ambiguos, lo cual se manifesté en una critica a la
burguesia, pero “a través de los mismos elementos decorativos

11 En Literatura y sociedad en América Latina (México: Siglo XXI, 1976), cit. por Susana
Rotker, 1992: 19.
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que imponia la élite importadora; es decir, refinamiento, moda,
imagenes lujosas y exoticas, acumulacion” (Rotker: 64).

Mas alla de los puntos de vista divergentes con respecto a esta
“forma de la crisis universal de las letras y del espiritu”'? que
fue el modernismo, el hecho es que una de sus expresiones méas
ricas fueron los textos en prosa que los modernistas escribie-
ron para la prensa. Fueron textos en los que la factualidad y
la “objetividad” del periodismo les obligd a sus autores a salir
del torremarfilismo (si algunos de ellos se ubicaron alli con su
poesia) y conectarse con la realidad del mundo en que vivian
y sufrian. En esos textos, se cristaliz con fuerza el cosmopo-
litismo, el espiritu critico y, muy especialmente, la renovacion
estética que subvirtio el canon literario y produjo una escritura
original que transformo e influencié enormemente a la prosa
latinoamericana.

Por otra parte, en esta época de cambios y de transiciéon hubo
una gran heterogeneidad de discursos. Estas caracteristicas
también las tuvo el modernismo y sus exponentes. En la cro-
nica, se puede evidenciar esa relacion conflictiva y tensa entre
los viejos valores y los nuevos, entre el pensamiento moderno,
importado, que trata de abrirse paso en estructuras tradiciona-
les. Ante el reto de la modernidad, muchos letrados volvieron
sus ojos a las raices americanas (culturas indigenas y negras),
fuente de identidad, poder y esperanza. De ahi, la heterogenei-
dad de temas y de miradas, las distintas posiciones con las que
asumieron las imposiciones de la modernidad.

12 Asi define Federico de Onis al modernismo, el cual “inicia hacia 1885 la disolucién del
siglo XIX y que se habia de manifestar en el arte, la ciencia, la religién, la politica y,
gradualmente, en los demds aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por
lo tanto, de un hondo cambio histérico cuyo proceso contintia hoy”. Cit. por Gonzalez,
1983:8. Y en otro texto lo define “como una crisis espiritual que en multiples formas in-
dividuales y nacionales diversas y aun contradictorias logré dar una expresién univer-
sal y moderna a lo més hondo del ser hispanico” (“Sobre el concepto de modernismo”),
cit. por Handelsman, 1981: 17.
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En estos textos, hay referentes heterogéneos: guerras, econo-
mia, politica doméstica e internacional, arte, educacion, ciencia
y tecnologia, arquitectura, corrientes del pensamiento, corri-
llos literarios, autores y obras, exposiciones de todo tipo; fiestas
populares, corridas de toros, tierras y gentes de América, pero
especialmente de Europa; bohemia y mundillo social, vida en la
corte (por ejemplo, Dario en Madrid); critica de arte (sobre todo
literatura, con lo que publicitaron autores y obras, particular-
mente de Europa), crénicas de viajes, diversas manifestaciones
de la condicion humana y su habitat... la cotidianidad,'® pero
también estan el pasado precolombino y la reivindicacién de

su valor para nuestras culturas, por ejemplo en Marti, Dario,
Rodo.

Fueron textos con miradas diversas: desde un Marti abierto al
mundo pero destacando la raiz de Nuestra América, hasta un
Gutiérrez Ndjera que queria afrancesar a la ciudad de México
(con su escritura bulevardier traducida y adaptada de Le Fi-
garo) o un aristocratico Lugones abiertamente contrario a la
inmigracién europea a Argentina o un Gémez Carrillo que se
autodefinia como francés, pese a ser nativo de Guatemala y a
tener la ciudadania argentina y espafiola.'* Fueron textos que
estan lejos del torremarfilismo y del solipsismo con el que se
ha estereotipado al modernismo, lo cual ha sido resultado, pre-
cisamente, de reducirlo a lo poético, menospreciando su expre-
sion periodistica. Por ello, Max Henriquez Urena ha sefialado
que en la segunda etapa del modernismo (la que empezaria en

13 Especialmente Marti que da cuenta de ella poetizandola, “temas menudos” los llamaba
y no temia en abordarlos: consejos para dormir con gorra o la porcelana adecuada para
el te, etc. En este sentido, Fina Garcia Marruz ha dicho que solo en el diario —y no en
ninguna “forma poética tradicional’-, a través de la “humilde” crénica, fue posible re-
gistrar y vehiculizar los grandes y menudos acontecimientos.

14 Manuel Ugarte le calificé de “bulevardero postizo que renegaba a menudo de nuestras
republicas y se envanecia del barniz galo con que pintaba su vanidad”. Cit. por Gonza-
lez, 1983: 167.
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la dltima década del siglo XIX, coincidencialmente la mas pro-
lifica en textos periodisticos),

se realiza un proceso inverso [al preciosismo de la prime-
ra], captar la vida y el ambiente de los pueblos de Améri-
ca, traducir sus inquietudes, sus ideales y esperanzas (...)
sin abdicar por ello de su rasgo caracteristico principal:
trabajar el lenguaje del arte (1954: 119).

La crénica modernista fue el producto dialéctico y heterogéneo
de la crisis epocal, una mixtura de formas diversas, un

espacio de condensacién y de lucha -concluye Rotker- (...)
no resuelto ni estatico (...) donde el idealismo se asienta
en lo real, donde sobre el yo ordenador gravitan la historia
y la inmediatez, donde se encuentran todas las mezclas
convertidas en una unidad singular, auténoma y tan con-
tradictoria como su época (1992: 203).

Efectivamente, y salvando la aseveracion problematica de “au-
tonomia” (pues estuvo condicionada por el caracter mercantil
de la prensa, véase luego), la cronica fue el escenario letrado
de paradojas, ambigiiedad, dialéctica, como respuesta textual
a una época de crisis, de transicién, a un contexto en el que
los modos de produccién estan en pugna, donde la burguesia
(nacional y transnacional) impetuosa y arrolladora impone,
también en la esfera cultural, sus valores, muchos de ellos tan
revolucionarios como traumaticos. Los modernistas expresa-
ron esa contradiccion en sus textos periodistico-literarios que
debian dar cuenta de la realidad (lo factual) sin descuidar el
trabajo sobre el lenguaje: unos desde una perspectiva aburgue-
sada, otros un poco mas criticos pero asimilandose a su logica,
y otros mas contestatarios tratando de encontrar alternativas
desde una mirada latinoamericana. Este importante rasgo de
factualidad desacralizé al arte, le quité su aura, lo alej6 de esa
concepcion que lo veia como una esfera separada de la prosaica
realidad, de las condiciones materiales de vida, de los procesos
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sociales. Asi, la cronica fue el sistema de escritura ideal para
trascender el subjetivismo y el torremarfilismo, del que se ha
acusado a los modernistas, por la exigencia basica del periodis-
mo: la factualidad, para escribir, pintar, con el fin de “ser util
al mundo”, como aconsejaba Marti (XVIII, 349);" es decir, que
la literatura tenga una funcién social. Y esto fue posible dentro
del campo periodistico, del “mercado de la escritura”.

En suma, la crénica de los modernistas fue el correlato perio-
distico-literario de las sociedades latinoamericanas en proceso
de modernizacion y tuvo las tensiones, problemas y contradic-
ciones que esos procesos contenian. Por ello, la diversidad de
temas, muchas veces con enfoques contradictorios. La cronica,
en su hibridez discursiva, apareci6 como una escritura de re-
flexion y de creacion: informa e interpreta la actualidad, pero
trabajando sobre la escritura, sobre el hecho poético; de ahi
que los mejores cronistas hayan sido, ante todo, poetas. Fue-
ron, como defini6 Marti a las cronicas, “esas pequenias obras
falgidas”, que no obstante la fugacidad que les otorgaba el me-
dio, les daba, a cambio, una masividad jamas pensada hasta
entonces.®

La industria cultural: “libros amenos en las estanterias
del chorizo”

El desarrollo del capitalismo en el siglo XIX también implico
profundas transformaciones en la cultura y educacion que pro-

15 Salvo referencia expresa, las citas de Marti corresponden a sus Obras completas (La
Habana: Editora Nacional, 1963-1973, 26 tomos). En este caso, simplemente se indicarad,
entre paréntesis, el tomo y la pagina correspondiente. Lo propio en el caso de Rubén
Dario (Obras completas, Madrid: Afrodisio Aguado, 1950-1955, 5 tomos) y de Jodé E.
Rod6 (Obras completas, Montevideo: Barreiro y Ramos SA, 1945-1958, 4 tomos).

16 Masividad y fugacidad son las ventajas y desventajas del nuevo campo. Marti fue muy
leido en su época pero pasé a un relativo olvido pues no publicé ningtn libro, sélo usé el
periodismo, la oratoria y las cartas. Seria en 1910 cuando, con la publicacién de Nuestra
América en forma de libro y las sucesivas recopilaciones de su obra, su pensamiento se
volveria perdurable, asi como su influencia. Cfr. Roberto Fernandez R., 1971: 63 y ss.
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voco una crisis en la “ciudad letrada”. El siglo XIX fue el siglo
de la democratizacion de la literatura debido, especialmente, a
la transformacion de la prensa de su caracter politico al mer-
cantil. Este hecho cre6 un campo de encuentro entre periodis-
mo y literatura que permiti6 el aparecimiento de una “novela
popular”, el folletin, destinada al gusto mayoritario de los sec-
tores mesocraticos y de bajo nivel socio-econémico, y de un sis-
tema de escritura periodistico-literaria, la cronica. Hay varios
factores que explican esta “democratizacion” de la literatura a
través de su fusion con el periodismo que abrié nuevos cauces
narrativos y de estilo dados en funcién del consumo y el gusto
popular, méas que de la fruicion estética y el gusto elitista.

En el ambito del “capitalismo impreso” (B. Anderson) o de la
“era de la reproduccion mecanica” (W. Benjamin), el desarro-
llo tecnolégico de la imprenta permitié un salto cuantitativo y
cualitativo importante!” que permiti6 producir mas ejemplares
en menor tiempo y mas baratos. Simultaneamente, y con el
impulso vigoroso del capitalismo y el pensamiento liberal y lai-
co, en América Latina se empiezan a dar avances en el campo
de la cultura y la educacion. Aparecen las primeras carreras
técnicas en la universidades; se fundan los primeros normales

17 A fines del siglo XVIII y principios del XIX, en el marco de la revolucién industrial,
se empiezan a dar cambios radicales en el sistema de la “reproduccién mecdnica”
(hasta entonces se habia mantenido casi invariable desde la época de Gutenberg) que
permitieron una mejor y mayor produccién de impresos. Algunos hitos tecnoldgicos
son los siguientes. La primera prensa de hierro de Diderot (1773) luego dio paso a la
de cilindros de Koenig (1811), que se perfecciond con la prensa de vapor estrenada
por el peridédico The Times, de Londres, el 28 de noviembre de 1814 con la que logra
tirar 1.100 ejemplares por hora. En 1828 apareci6 la prensa mecdnica de Applegath
que producia 4.000 ejemplares por hora. En 1855 ya es posible tirar hasta 20.000 ej/h
con la maquina Eclair de Hoe. Otro hecho significativo fue la difusién de los tipos
moéviles de Bodoni (1818) que reemplazaron definitivamente a la plancha tipografica
gutenbergniana. Con la industrializacién de la pasta de madera para la produccion
de papel (Keller, 1843), se incrementd y abaratd su produccion. Pero la revolucion
tecnoldgica definitiva que permiti6 enfrentar con solvencia el vértigo del diarismo fue
la invencidn de la linotipia, patentada por Ottomar Mergenthaler en 1884.
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que permiten una mayor independencia del poder y un desa-
rrollo del espiritu critico; se promulgan las leyes de educacion
comun (desde 1876) que, segun Rama, “introdujeron a nuevos
grupos sociales en la cultura de la letra” (1984: 72); se decla-
r6 la alfabetizacion obligatoria. Para satisfacer el gran interés
por la lectura, especialmente el de los sectores mesocraticos
beneficiarios de este desarrollo educativo, se fomentaron las
bibliotecas ptublicas y crecié el nimero de librerias.

Fueron transformaciones educativas que abrieron perspecti-
vas de ascenso social y constituyeron condiciones ideales para
el florecimiento de una cultura de masas, cuyos productos sa-
tisficieron las necesidades intelectuales y sentimentales de un
publico que demandaba textos acordes con sus matrices cultu-
rales que no provenian de la cultura letrada sino de la estética
popular heredada de la literatura de cordel y del melodrama;
es decir, de la tradicion oral sin habitos de lectura. Fue una re-
volucion sociocultural que, en el contexto de la monetarizacion
de los requisitos para el ascenso social, ofrecid otra alternativa
para lograrlo: la letra aparecié como “palanca” de ascenso so-
cial; ademas, desde luego, de la politica. Pero en los dos casos,
la educacion, la adquisicion de una cultura letrada, fue funda-
mental.

Todo ello contribuy6 a la ampliacién y creacion de un nuevo tipo
de lector, con poca tradicion literaria, pero muy interesado en
la literatura popular, y respondié mejor a la demanda popular
por medios para su educacion, informacién y entretenimiento.
El nuevo lector fue un devorador de folletines, novelones de
a centavos, de las gacetas populares y de periédicos y revis-
tas.!® Para satisfacer esta demanada aparecié “un nuevo tipo

18 Desde luego, este fue el resultado de un proceso que empezé décadas atras en Europa,
cuando los editores renovaron el estilo para lograr mayor masividad y abrieron
espacios revolucionarios para lo que se denominé la “literatura industrial” cuyo
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de hombre de letras —afirma Romero- que no era el caballero
distinguido y refinado que distraia sus ocios con la literatura,
era un escritor menos esteticista, mas comprometido y, gene-
ralmente, mas utopico” (355). De ahi que en América Latina, la
modernizacion finisecular no robusteci6 el consumo de libros,
sino el de diarios y revistas, en los que se incluia literatura
popular.

Esas condiciones tecnoldgicas y socioculturales permitireron el
desarrollo de una industria cultural centrada en la prensa que
empezo a crecer y a modernizarse. En consecuencia, se consoli-
da una cultura de masas que determina un cambio en la pren-
sa: de su caracter fundamentalmente politico pasa al economi-
co, orientado al mercado, al consumo. Tanto en Europa como
en América, esta prensa popular fue negocio (el periodismo y
lo que contiene se rige por las leyes del mercado) y negociacion
con las caracteristicas culturales y gustos del publico de masas.
No dejé de lado la politica, esta se remozo6 y adecud a la logica
mercantil que apareci6 como fundamental. Es decir, la dimen-
sion politica del periodismo se mantiene, pero a diferencia de
la ciudad patricia, ya no se da en la esfera del poder estatal
sino en la del poder economico que controla los medios, aunque

exponente maximo es el folletin. Este definié un nuevo tipo de escritor-periodista
que cred y trabajé una “literatura de entretenimiento”. Por su parte, el periodismo
popular y masivo ya habia empezado en los afios 30 del siglo XIX, en Francia y en
Estados Unidos. Exponentes de este tipo de periodismo fueron Le Siécle (de Bertin)
y Le Constitutionnel (de Dutacq) que ofrecieron un producto variado y folletinesco
de gran impacto comercial, y que dio cabida a una literatura y a un tipo de escritor
entre lo artistico y lo comercial. Por los mismos afios aparecié en Estados Unidos
la prensa de a centavo (Penny Press) por iniciativa del Sun (de Benjamin Day) y
el Herald (de James Gordon Bennet), diario que mds tarde admiré Marti, que
incluyeron un estilo y temas adecuados al lector popular: crimenes, variedades de
todo tipo, temas de interés social, etc. Este fendmeno que poco a poco influyé a la
prensa latinoamericana, se desarrollé y ampli6 en la segunda mitad del siglo y llegé a
su climax con el aparecimiento de la prensa amarilla o sensacionalista (Tabloid Press
o Supermarket Press) de George Pulitzer y William R. Hearst en la dltima década del
siglo.
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también vinculado al primero.* Si antes la prensa fue méas par-
tidista y ensayistica, ahora era mas informativa y recreativa.

En el contexto de la modernidad, el periodismo se transforma
y deviene en una instituciéon esencialmente moderna. Con el
diarismo, adquiere el ritmo de vértigo de la época y da cuenta,
con sus propias versiones, de las rapidas transformaciones y del
flujo diario de los acontecimientos (el diario de ayer es historia),
de la mundializacién del mundo y de todo lo que es la moder-
nidad. Marti fue claro al respecto, él se propuso una escritura
“que refleje en si misma las condiciones multiples y confusas
de esta época, condensadas, desprosadas, ameduladas, [pero]
informadas por sumo genio artistico” (XXI, 163). Si la “ciudad
burguesa”, la “ciudad modernizada”, es la célula de la moderni-
dad, la crdnica aparece como el género ideal para retratar sus
maravillas y avatares, para re-crear lo que el capitalismo con-
centra en el espacio urbano. Por ello, segin Ramos, “la crénica
surge como una vitrina de la vida moderna, producida para un
lector ‘culto’, deseoso de la modernidad extranjera” (90).

En el caso de Marti, puesto que parte de su obra la escribi6
desde Estados Unidos y sobre este pais y Europa, sin duda que
la crénica fue una “vitrina de la modernidad”, pero dificilmente
podemos generalizar este concepto para otros cronistas y pai-
ses, como Ecuador, donde fundamentalmente la crénica apare-
ceria, en todo caso, como una “vitrina de la semimodernidad”.
Pero, incluso, en el caso del mismo Marti cabe matizar esa idea
de la cronica como “vitrina de la modernidad”, pues él la es-
cribe pero desde “su (tercer) mundo”,?® desde la semimoderni-

19 Rodé escribi6 en 1913: “En sus rasgos de retribucion alentadora, el periédico no es mas
que una manifestacién de la politica. En inferiores rangos, no constituye soluciéon” (IV,
81).

20 Precisamente, ese el titulo del prélogo de Roberto Fernandez Retamar, cfr. op. cit.,
1971.

35



Fernando Checa Montufar

dad de Nuestra América. Por ejemplo, en “Coney Island” (IX,
123-128), hay una mirada desde esa otredad que le permite
contrastar lo que son los Estados Unidos y sus gentes con lo
que nosotros somos. En el Norte, ve “esa febril rivalidad de la
riqueza”, “espiritus tranquilos, turbados solo por el ansia de la
posesion de fortuna”, en oposicién a nosotros, los del Sur, que
“vivimos devorados por un sublime demonio interior; que nos
empuja a la persecucion infatigable de un ideal de amor y de
gloria”, por ello “es fama que una melancélica tristeza se apo-
dera de los hombres de nuestros pueblos hispanoamericanos
que alla viven, que se buscan en vano y no se hallan () la an-
gustia de la sociedad los posee al fin, la nostalgia de un mundo
espiritual superior los invade y aflige”, o “aquellas gentes co-
men cantidad, nosotros clase”.

El diario La Nacién, de Buenos Aires, fundado en 1870, es
representativo de la transformacién que empieza a tener la
prensa latinoamericana.?! En los afos 80 del siglo XIX, este
diario deja de ser politico para hacerse comercial. En sus pa-
ginas empezaron a aparecer secciones ilustradas, informacion,
entretenimiento e, incluso, folletines que se desplegaron desde
la primera pagina. Tenia corresponsales en diversas partes de
Europa, Africa y América. Para prestigiarlo, Bartolomé Mitre,
su director, contrato a los escritores mas reconocidos de la épo-
ca: Marti, R. Dario, Emilio Castelar, Paul Groussac. Ademas,
empez0 a insertar avisos comerciales que al poco tiempo ocupa-
ron el 50% del espacio impreso y se convirtieron en la principal
fuente de ingresos. Un hecho importante fue la incorporacién
del telégrafo y del servicio informativo de las agencias trans-
nacionales de noticias (Havas, Reuter, Associated Press, Wolf)
que proveyeron de informacion, desde la perspectiva de los cen-

21 Véase al respecto J. Ramos (1989: 95 y ss) y S. Rotker (1992: 83 y ss), quienes presentan
un andlisis de La Nacion, “sin duda el periédico mas moderno y modernizador de la
época” (Ramos, p. 95).
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tros metropolitanos a los que pertenecian (Francia, Inglaterra,
Estados Unidos y Alemania, respectivamente) y que empeza-
ron a imponer un estilo telegrafico y “objetivo” de la noticia a
cargo del reparter.

En suma, se produjo el surgimiento y desarrollo de una indus-
tria cultural (prensa diaria, tiradas cada vez mayores y mas
baratas, revistas y ediciones de libros populares por millares)
que democratizo la cultura impresa porque permitio la incorpo-
racion de nuevos autores a la “ciudad letrada”,?? la renovacién
de algunos “viejos” y el aparecimiento de una nueva masa de
lectores con gustos, para disgusto de muchos, y estéticas dife-
rentes a los de las élites letradas, donde no tenia mas cabida el
lenguaje experimental, ni el artepurismo solipsista. Ademas,
“profesionalizd” al escritor, le otorgd una relativa autonomia.
Por todo esto, Rama concluye que “de todas las ampliaciones
letradas de la modernizacion, la mas notoria y abarcadora fue
la de la prensa que, al iniciarse el siglo XX, result6 la directa
beneficiaria de las leyes de educacién comun” (1984: 79). El
surgimiento de este nuevo campo y la crisis editorial que vivia
o padecia la gran literatura obligé a los escritores a replantear
el hecho escritural para insertarlo apropiadamente en este
“nuevo mercado de la escritura” y el género ideal para ello fue
la cronica.

Asi se creb una “cultura tipografica”,?® expresion fundamental
del “capitalismo impreso” que, para la mayoria, democratizo la

22 Segun Rama, esta emergencia de nuevos autores preocupé a algunos de los antiguos y
connotados ciudadanos letrados, pues las obras de aquellos, como “las gacetas popula-
res de Antonio Vargas Arroyo, en México (muchas ilustradas por José Posadas), como
las hojas sueltas y revistas gauchescas en el Rio de la Plata, hicieron fuego sobre los
“doctores’... un sector recientemente incorporado a la letra desafiaba al poder” (1984:
71).

23 Rivera habla de una cultura tipografica como patrén de la educacién liberal, lo cual
hizo que la educacién fuese casi sindnimo de cultura literaria (50) y cre6 un ambiente
propicio para la lectura de textos que, sin ser cldsicos, eran digeribles, a tono con el
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letra y, para los estetas elitistas, fue una degeneracion de la li-
teratura. Esa democratizacion permitié que en los hogares po-
bres y mesocraticos se pudiera ver “libros amenos colocados en
las estanterias del chorizo”, segun el ilustrativo testimonio del
librero Lackington;?* es decir, libros con una estética que res-
pondia al gusto y matrices culturales del gran publico, estética
que supo explotar efectiva y efectistamente la nueva y boyante
industria cultural y los autores que supieron adaptarse a su
légica, muchos de ellos sin perder su valor artistico: de Balzac
a Dumas, de Dickens y Dostoievsky a Pio Baroja y Horacio Qui-
roga, y, desde luego aunque con las diferencias estructurales
del género, cronistas como Marti y Rubén Dario.

La crisis del autor y su hipotética profesionalizacion y
autonomia

Esta época de transicion y profundos cambios, alter6 el orden
tradicional que regulaba la actividad letrada. Un hecho funda-
mental fue que el autor se vio enfrentado a la nueva realidad
de una sociedad donde el dinero y la utilidad imponian su logi-
ca: de patricios de la sociedad sefiorial, pasaron a asalariados
de la sociedad burguesa, se vieron obligados a incorporarse al
“mercado de la escritura”, especialmente al que ofrecia la insti-
tucidn periodistica,? como Unica via de supervivencia pues de
la poesia no se podia vivir: muy pocos editores interesados y, lo
que es mas, pocos lectores con intencion de compra. Esta inser-
cion obligada en el “mercado de la escritura” provoco una crisis

gusto popular y que, ademds, otorgaban la “distincién” (en el sentido de Bourdieu) de
la lectura. Y en este contexto, la prensa fue el campo de mayor empuje y con mayor
influencia en el gran publico.

24 Cit. por J. Rivera, 1968: 64.

25 Rama sefala que los dos principales compradores del oficio de escribir fueron “los poli-
ticos de quienes [los letrados] se volvieron escribas de discursos, proclamas y aun leyes
(tareas que hasta hoy han seguido haciendo) y los directores de periddicos que, como los
politicos, frecuentemente les borraron en tanto personalidades”, 1984: 122.
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de autor; pero, a cambid, permitié una incipiente profesionali-
zacion y una relativa autonomia. El autor paso a depender y a
subordinarse al director del diario y a la légica mercantil que
ahora regulaba su accionar. Es decir, para (sobre)vivir debid
entregarse al “oficio mercenario de la pluma”. Asi: “el periodi-
co, en varios sentidos, liquida el ‘aura’ y la exclusividad de la
escritura” (Ramos, 1989: 101). Aunque, también, y en gran me-
dida, el periodismo se “auratiz6” con grandes nombres (Marti,
Rubén Dario, Rodo, Julian del Casal, Gutiérrez Néajera, etc.)
que actuaron dentro de este campo como croniqueurs.

Sobre la crisis editorial finisecular, que le obligé al escritor a
buscar otras fuentes de vida, es ilustrativo el caso de Lugo-
nes.” Su libro La guerra gaucha fue editado con apoyo oficial
y, luego, debido al total desinterés de los lectores, los mil ejem-
plares de esa edicion fueron comprados por entidades publicas
argentinas. Con mucha razon se quejo Dario de las serias difi-
cultades que un escritor encontraba en la Argentina de la épo-
ca para conseguir financiamiento para la publicacién: “Cuando
yo vivi alli, publicar un libro era una obra magna, posible solo
a un Anchorena, a un Alvear, a un Santamarina (...) Mis Raros
aparecieron gracias a que pagaron la ediciéon Angel de Estrada
y otros amigos; y Prosas profanas, gracias a que hizo lo mismo
otro amigo, Carlos Vega Belgrano. ;Editores? Ninguno”.?”

26 Aunque segiin Ramos no hubo tal crisis, él plantea que no obstante las tensiones que
se crearon entre el nuevo estilo de la prensa, como resultado del desarrollo tecnoldgico
(incorporacién del telégrafo) e institucional (ya informativa y comercial) y los letrados,
estos se adecuaron al nuevo escenario. Un hecho que lo demuestra, afirma, es que
luego de la incorporacién del telégrafo en el tltimo cuarto de siglo (La Nacién lo hizo en
1877), la crénica y los cronistas florecen, especialmente en los afios 80 (Marti empieza
en 1882 en La Nacion): “Los cronistas amplian su lugar en la prensa precisamente en
la era telegrafica” (Ramos, 1989: 107, especialmente el capitulo IV).

27 Si esa era la situacién en Argentina, que tenia una gran actividad editorial en relacién
a otros paises, Ecuador por ejemplo, es facil imaginar la situacién del escritor en estos
dltimos. Anibal Gonzalez sefiala que la causa de la carencia de publicaciones fue “la
relativa escasez de casas editoriales (salvo en los centros privilegiados de desarrollo,
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Dentro de una logica mercantil, los editores debian responder
a una demanda determinada por el publico, por ese “mecenas
colectivo y plebeyo” como lo llamé Rodd, que no estaba intere-
sado en textos y libros que respondian a una estética elitista.
Las casas editoriales, empresas al fin y al cabo, respondian a
este desinterés. El verdadero problema no era que el publico
no consumia literatura, sino que no se interesaba por cierta
clase de literatura, pues se vendia muy bien la literatura “més
referencial”,?® menos intimista, de caracter popular y con una
modalidad de escritura mas cercana a las matrices culturales
populares (y bastante alejada del artepurismo solipsista preva-
leciente en la poesia de la época), gracias a lo cual lograba una
mayor insercion social. En este sentido, la tirada y las edicio-
nes de los textos modernistas prueban — como lo ha sefialado
Rama- que “la situacion real y patética de los escritores que
fraguan el modernismo fue la carencia de publico” y, puesto
que publicar era una hazana, “la tinica via moderna y efectiva
consistid en vender la capacidad de escribir en un nuevo mer-
cado del trabajo que se abri6 entonces, el mercado de la escritu-
ra” (1984: 122-123). De ahi que en América Latina, la moderni-
zacion finisecular robustecié el consumo de diarios y revistas,
y no el de libros. Y cuando algunos modernistas comprendieron
eso, especialmente Marti y Dario, se pusieron al “servicio de
los pueblos™ al recrear un lenguaje propio que respondi6 a las

como la ciudad de México, Santiago de Chile y Buenos Aires), el periodismo resultaba el
conducto ineludible para dar salida a la produccién literaria de los hispanoamericanos
y era, a la vez, una fuente de empleo para los escritores” (81). Sin embargo, hay una
causa mas profunda: el desinterés del publico.

28 Adolfo Prieto consigna que Miguel Cané agot6 rdapidamente los mil ejemplares de su
novela Juvenila, Cambaceres vendi en una semana dos mil ejemplares de una de las
suyas y Juan Moreira de Gutiérrez, en 1902, “habia dejado atrds los famosos 62 mil
ejemplares de Martin Fierro” (50).

29 En este sentido tiene validez la afirmacién de Rama: “estuvo el modernismo al
servicio de los pueblos en la medida en que comprendié la necesidad de apropiarse del
instrumental, las normas y los recursos literarios de la literatura creada al calor del
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expectativas mas altas del publico de la prensa. Pero, sin duda,
ese “servicio a los pueblos” fue mucho mas efectivo cuando los
textos modernistas se leian, y esto fue mucho mas masivo con
la escritura para periddicos, la cronica o el folletin, que con la
poesia, de lectura restringida.

Con el surgimiento del “mercado de la escritura”, se produjo
una incipiente o relativa profesionalizacién y autonomia del
escritor y del hecho literario. Todavia no hay una definitiva
profesionalizacion del escritor pues, pese a las condiciones que
crea la industria cultural, el letrado tiene que buscar otras
fuentes de ingreso (especialmente la burocracia, el Congreso y
la diplomacia) para poder vivir. En este sentido, hubo muy po-
cas excepciones: en algunos momentos Marti pudo vivir sélo de
la escritura; Horacio Quiroga lo pudo hacer desde que empezd
a escribir para Caras y Caretas, de Buenos Aires, desde 1905,
y eso le permiti6 durante un tiempo sélo “vivir del cuento”;* en
el caso ecuatoriano, la excepcion fue Manuel J. Calle.

Es una “profesionalizacion” del escritor/periodista finisecular
que, distanciandose del escritor de peridédicos estrictamente
mercantil (reporter, folletinero), “reconoce en el mercado —dice
Ramos-, no sélo un medio de sustento sino la posibilidad de
fundar un nuevo lugar de enunciaciéon y de adquirir cierta le-
gitimidad intelectual insubordinada a los aparatos exclusivos,
tradicionales, de la reptblica de las letras” (1989: 86). “Nuevo
lugar” que se potencia por la masividad de la prensa, mucho
mayor que la del libro, y “medio de sustento” que en muchos
casos, como en el de Marti, fue basico para (sobre)vivir: “Ga-

universo econdmico europeo”, en Rubén Dario y el modernismo (Caracas: UCV, 1970),
pp. 124, 125. Cit. por Rotker, 1992: 67.

30 Cfr. Rivera, 1968: 44, 45. La autonomia del intelectual europeo, lograda en el siglo XIX
gracias al desarrollo de un mercado editorial, en América Latina recién se lograria en
el siglo XX, y adquiriria plena vigencia con el boom de los afios 60.
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nado tengo el pan: hagase el verso”, diré en 1880, en su poema
“Hierro” de los Versos Sencillos (XVI, 141).>* Y con ello, plantea
significativamente uno de los problemas basicos de la literatu-
ra latinoamericana de fines del siglo XIX: la obligacién de los
letrados de insertarse en el naciente “mercado de la escritura”
para poder sobrevivir en una época en la que el mecenas no
iba més y la produccién editorial de la “gran” literatura estaba
en crisis. Aunque en esta época (1880) Marti oponia esta in-
sercion al hecho de hacer literatura, pronto reconoceria que si
era posible conciliarla con el periodismo, desarrollar un espacio
de encuentro y concretar en la practica el hecho de trabajar
literariamente un periddico: “que un periodico sea literario no
depende de que se vierta en él mucha literatura, sino que se
escriba literariamente todo” (XVIII, 513). Es decir, combinar
sabiamente las exigencias que el publico tenia para ese nuevo
tipo de escritura con el trabajo artistico del lenguaje.

Aunque hay una “profesionalizacién” que da prestigio, poder
social y cierta independencia economica, también aparecen
nuevas subordinaciones: al aparato estatal, al medio (a su l6gi-
ca mercantil y al editor) y a poderes ocultos relacionados con,
pero mas alla de la institucion periodistica, a ese poder invisi-
ble de los que mueven los hilos del mercado (especialmente los
anunciantes), de los aparatos ideologicos y de la politica. Esto,
por varias razones.

Si bien el periodismo logra “disponer de un espacio ajeno al
contralor del Estado” (Rama, 1984: 73), que lo diferencia de la
época anterior cuando la prensa era eminentemente politica,
ahora muchos medios de la regién siguen siendo el camino mas

31 Témese en cuenta que entre 1881 y 1887, en EU, Marti no logra vivir decentemente
del periodismo, tiene que hacer varios e inverosimiles trabajos, por eso su tenacidad
para hacer del periodismo su fuente plena de subsistencia: en carta a Manuel Mercado
define a la crénica como “mercancia til y superior por su importancia”.
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corto para la obtencién de cargos burocraticos, representacio-
nes diplomaticas, puestos en el Congreso. Quizas con la inica
excepcién de Marti (lo cual no quiere decir que sus escritos no
hayan tenido una profunda carga politica), aunque fue consul
de Argentina y Uruguay, todos los modernistas lograron al-
gun reconocimiento y favor del Estado.? Esto, en gran medida,
coartaba y condicionaba su trabajo intelectual que no debia re-
basar ciertos limites para no perder los beneficios que otorgaba
el poder de la letra aliado con el poder econémico y politico.
Sin generalizar, un ejemplo claro al respecto es el del silencio
complice de Gutiérrez Najera ante la brutal represion de Por-
firio Diaz a la prensa opositora.?® Es evidente que detras de
ese silencio estuvo el interés de mantener ciertos privilegios y
sus medios de subsistencia, especialmente el relacionado con la
politica. No seria desmesurado pensar que Gutiérrez fue uno
de los beneficiarios de la politica del Porfiriato para comprar o
neutralizar a la prensa con subsidios. Rama recuerda que, “ya
en 1888, El hijo del Ahuizote denunciaba que el gobierno sub-
vencionaba 30 periddicos en la capital, invirtiendo para ello 40
mil pesos mensuales, y a la mayoria de la prensa del interior”
(1984: 122), luego recuerda que Francisco Bulnes calculd que a
la caida de Diaz, “un 70% [de la prensa] vive del presupuesto
del Estado” (124).

Pero, quizas, una de las mas novedosas y traumaticas subordi-
naciones fue al caracter mercantil del periédico que se expresa-

32 Dario fue empleado publico (bibliotecario, inspector de aduanas), secretario de la Pre-
sidencia, consul de Colombia y ministro de Nicaragua en Madrid. Del Casal burdcrata,
Asuncién Silva diplomatico, Rodé parlamentario, Gutiérrez Nédjera diputado y Gomez
Carrillo pudo llegar a Paris gracias a una beca del gobierno guatemalteco.

33 Aunque Gonzalez intenta una justificacién no convincente de esta actitud del mexicano
pues considera absurdo “exigirle a N4jera el mismo don de sacrificio que exhibié Marti
(...) dentro de su circunstancia, Njera actu6 con honradez” (99). Creemos que la ética
y los principios son obligaciones de los individuos, especialmente de los intelectuales,
en cualquier lugar y circunstancia.
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ba en directrices, a veces muy claras, del director con respecto
a contenidos y a estilos deseables. La época de los mecenas
esteticistas habia pasado, ahora era la de un publico propio de
la cultura de masas. Rodé se lamenté de ello, en su texto “Im-
presiones de un drama” lamenta que

pasé el mecenas individual y aristocratico y vino a susti-
tuirlo el colectivo y plebeyo. A la pensién que se cobraba
en la mayordomia del palacio ha sucedido el manuscrito
descontable del mostrador de librero. La multitud lectora
alimenta a sus elegidos. Fama y dinero llegan juntos (...)
(podria llamarse a esto emancipacién? Ciertamente, en el
sentido que puede ser una emancipacion politica pasar de
la tirania autocratica u oligarquica a la tirania de muchos
av, 79).

En Dario hay clara conciencia de lo que debia hacer, en su “Pre-
facio” a Canto de vida y esperanza, lo consigna: “yo no soy un
poeta para las muchedumbres, pero sé que indefectiblemente
tengo que ir a ellas” (V, 860), y el camino ideal e inevitable para
llegar a ellas era el periodismo. Y Marti no podia estar al mar-
gen de este reto, en una carta a Manuel Mercado le dice que
esta interesado en escribir “todas las cosas que puedan intere-
sar a nuestros lectores cultos, impacientes e imaginativos, pero
hecha de modo que pueda publicarse en periédicos diarios”.

Efectivamente, el nuevo mecenas “colectivo y plebeyo” obligd
a los modernistas a salir del torremarfilismo, para dar cuen-
ta de los acontecimientos del cotidiano vivir. Quien no lo supo
hacer, o no quiso, estuvo condenado a la marginacion y al sui-
cidio intelectual, como del Casal quien tuvo que renunciar a
su condicion de “folletinista” —como se autodefinié- de El Pais
“porque los suscriptores se quejaron de que nunca me ocupaba
de fiestas, salones, teatros y cosas propias del folletin (...) ya no
estaba dispuesto a tolerar sus quejas. Después de todo, veo que
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tenian razén”.** Y a los directores les correspondid establecer
las nuevas directrices de contenido y estilo. En este sentido, es
muy significativa la carta que Fausto Teodoro Aldrey, director
de La Opinion Nacional de Caracas, le envié a Marti en 1882,
luego de casi un afio de que este empezara su colaboracion con
ese diario. Ya antes le habia pedido un “sabor ultramontano”
en sus notas, ahora le advierte:

el publico se muestra quejoso por la extensién de sus ulti-

mas revistas sobre Darwin, Emerson, etc., pues los lecto-

res de este pais quieren noticias y anécdotas politicas y la
menor literatura posible. En esta virtud voy relegando la

Seccion Constante porque murmuran de ella, diciendo que

habla mucho de libros y de poetas. Por otra parte los pa-

rrafos son muy largos. Esta seccién que deseo continuarla,

debe ser de parrafos cortos”. Y luego agrega: “no sé si he

acertado al interpretar el antojo de este publico lector, que
tiene pervertido el gusto en la materia®.

Ala final, los diarios tenian que venderse y, para ello, habia que
satisfacer ese gusto “pervertido” del publico. Si bien el énfasis
de Aldrey estaba en lo economico, también en aquella carta
pidi6 a Marti moderacién en sus juicios sobre Estados Unidos.
Aunque no de manera tajante, las directrices de Aldrey pusie-
ron en evidencia la vinculacién del poder econémico con el po-
litico (nacional y transnacional) en la prensa, hoy irrebatible,
que relativizo considerablemente la tan manida “autonomia”
del escritor en los albores de la sociedad modernizada. Poco
tiempo después Marti renuncid a su condicion de corresponsal
de La Opinion.

Que la informacion periodistica ya era una mercancia, pero
también vinculada a lo politico, no deja lugar a dudas Bartolo-

34 Julian del Casal, Prosas (La Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1963), III, p. 85.
Cit. por A. Gonzalez, 1983: 113. El subrayado es nuestro.

35 Cit. por Quesada, p. 97. El subrayado es nuestro.
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mé Mitre y Vedia, director de La Nacion de Buenos Aires, en
la carta que envio al mismo Marti y en la que también le pide
moderacion en sus opiniones sobre Estados Unidos:

No vaya usted tampoco a tomar esta carta como la pre-
tenciosa leccién que aspira dar un escritor a otro. Habla
a Ud. un joven que tiene probablemente mucho mas que
aprender de Ud. que Ud. de él, pero que tratandose de una
mercancia —y perdone Ud. la brutalidad de la palabra, en
obsequio a la exactitud-, que va a buscar favorable colo-
cacién en el mercado que sirve de base a sus operaciones,
trata, como es su deber y su derecho, de ponerse de acuer-
do con sus agentes y corresponsales en el exterior acerca
de los medios méas convenientes para dar a aquélla todo el
valor de que es susceptible.36

Sin duda, palabra “brutal” para un escritor acostumbrado a
otras logicas, pero era una palabra precisa que ya daba cuenta
de una realidad insoslayable para el letrado que se habia in-
corporado, sin otra salida, al nuevo campo pese al trauma.” Si
en este caso Marti no renuncid, a la final tenia que “ganarse
el pan”, supo “desfigurarse” —como él lo sefial6 en otro tex-
to-, vestir de cierta forma, para cumplir con estas imposicio-
nes editoriales, pero sin ceder demasiado en los principios que
guiaban su periodismo literario: escribir “literariamente todo”
y “ser util”.

Pero sobre la “autonomia” también pesaban poderes ocultos,
ubicuos, a veces no muy claros, pero determinantes en ciertos
casos. Un ejemplo de ello es la historia de la crénica “Un dra-
ma de la alta sociedad quitena” del ecuatoriano Medardo A.
Silva quien, bajo el seudénimo Jean D Agreve, publicé en El
Telégrafo de Guayaquil el 20 de mayo de 1919 (Silva: 555-557).

36 Ibid., p. 105.

37 En su carta de respuesta, Marti expresa ese trauma tormentoso: “!/Qué mayor tormento
quiere Ud. que sentirse capaz de lo grandioso, y vivir obligado a lo pueril!” .
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En ella relata el asesinato de un recién nacido cuando, luego
del parto en un auto, el acompanante de la madre lo arroja al
Rio Machéangara que atraviesa la ciudad, tratando con ello de
salvar el honor infamado por la madre soltera y exclamando:
“con estas vergiienzas se hace esto”. Esta es una de las cronicas
en las que con mayor fuerza se manifiesta el espiritu critico de
Silva frente a los valores decadentes y deshumanizados que
los nuevos tiempos imponian al pais. Sin embargo, esa mirada
critica se ve limitada por la clase social a la que pretenecian
los protagonistas, con anénimas XXX (posiblemente impuestas
por el director) soslaya identificarlos. Pero el hecho significati-
vo es lo que sucedi6 luego, con su proyecto de novela sobre estos
hechos, y que lo cuenta su contemporaneo Abel Romeo Castillo:

[Silva] Prepara otro relato novelistico al estilo de E1 Mis-
terio de la Carretera de Cintra de E¢a de Quiros, basan-
dolo en un crimen apasionante y complicado que acaba
de sacudir el ambiente bucélico de Quito y acerca del cual
informan veladamente los diarios de la época, sin mencio-
nar el nombre de los protagonistas, por saberse que per-
tenecen a la alta sociedad capitalina. Titula su novela El
Crimen del puente del Machangara, pero al anunciarse la
publicacién de ella, el poeta recibe conminaciones amena-
zadoras que le hacen desistir de su publicacién. El original
de esta novela desaparecio, luego, en un incendio (376-7).

Sin duda, la mirada panoptica de la prensa y su condicion de
“cuarto poder” ya empiezan a preocupar a los poderosos, mas
aun cuando esa mirada es mas aguda por la funcion critica del
cronista con convicciones. Si no es posible un control directo
de ella, el ejercicio de poderes ocultos aparece como necesarios
para frenar los “excesos” de la “autonomia” de los cronistas.

Desde esta perspectiva, también, es posible explicar la practica
generalizada de usar seudénimos. Una explicacion es que el
cronista se ve obligado a usarlos por el cambio de estilo que
le exigia la colaboracion con distintos medios y los diferentes
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temas que abordaba, asi, de paso, salvaba su prestigio que
podia erosionarse por la “subliteratura” a la que le obligaba
el mercado periodistico. Pero es un hecho reconocido que la
prensa “estuvo sujeta, en diversos periodos, a la censura ofi-
cial [y, agregariamos, a la censura extraoficial de esos poderes
ocultos], por lo cual a menudo las crénicas y reportajes venian
sin firma” (Gonzalez, 1983: 74).* Lo cual reafirma el caracter
relativo de esa autonomia por el temor a retaliaciones: perder
el patronazgo del Estado, los cargos publicos o diplomaticos o
la posibilidad de obtenerlos, ser despedido del diario. El caso
emblematico es el de Gutiérrez Najera, quien utiliz6 alrede-
dor de 30 seudénimos. Si bien él lo veia como un recurso para
resguardarse de la critica "Escribir sin seudénimo, advirtio, es
como salir a la calle sin camisa” (1974: 17)-, no es descabellado
suponer que tras de ellos podia ejercer alguna critica, no siem-
pre directa “ni de definicién ideoldgica clara” (1974:98), sin el
riesgo de sufrir las retaliaciones conocidas del Porfiriato.

En definitiva, y pese a que Rotker plantea que “con el comienzo
de la modernidad [hubo] una autonomia literaria modernista”,
creemos que la cronica subvierte el poder letrado tradicional
pero dentro de un orden mercantil que la condiciona, es afirma-
cién y negacion de un espacio propicio para el ejercicio relativa-
mente auténomo de la literatura y, a la vez, modulacion de ella,
o como senala la misma autora: “La crdnica es una ruptura en
si misma, ain mas fuerte porque desde el comienzo cuestiona
y participa de esa autonomia, contradiciéndola, reforzandola”
(1992: 201). A la final, en la crénica se pone a prueba una lite-
ratura que tiene que ser moderna dentro de un medio que era
la mejor expresion de la modernidad. Si el periodismo ya daba
cuenta de los cambios, {qué le quedaba a una literatura -se

38 A. Gonzélez, p. 74. Incluso Marti, s6lo empezé a firmar sus trabajos cuando se estable-
ci6 en Nueva York, antes lo hacia con iniciales.
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pregunta Gonzalez (1974: 82)- que queria ser moderna? Pues-
to que la funcién poética -el lenguaje y el “yo” narrativo- era
importante, precisamente alli radicaba la posibilidad de esa
literatura para poetizar la realidad y ser una mirada critica,
mas alla y superando los cantos de sirena de una “objetividad”
impuesta por el modelo estadounidense que empezaba a mitifi-
car el caracter profundamente politico de la prensa, ahora mas
evidente que nunca.

Periodismo y literatura: las tensiones

Por otra parte, en la ciudad modernizada, esa democratizacion
de la escritura produjo una crisis que, entre otras cosas, se ex-
pres6 en una tension particular entre periodismo y literatura,
especialmente por la emergencia de nuevos autores. Marti fue
optimista y mir6 con buenos ojos esa emergencia, de nuevos
sujetos de la escritura, que la democratizan: “Asistese como a
una descentralizacion de la inteligencia —dice Marti en el pro-
logo al Poema del Nidgara-. Ha entrado a ser lo bello dominio
de todos. Suspende el nimero de buenos poetas secundarios y
la escasez de poetas eminentemente solitarios. El genio va pa-
sando de individual a colectivo” (VII, 228). Pero esa democrati-
zacion no se produjo en términos absolutos como lo acabamos
de ilustrar a proposito de la subordinacién al editor, a la logica
mercantil de la prensa y a ciertos poderos oscuros.

Ademas, no todos aceptaron de buena gana esa democratiza-
cion. La incorporacion del telégrafo al servicio noticioso, en los
afios 70, establecid una especializacién y divisién del traba-
jo dentro del periddico: diferencié al repérter del cronista, al
obrero de la prensa del aristocrata de la letra. Sin embargo, a
todos, aunque mas al primero, se les exigi una escritura mas

39 La Nacion fue el diario pionero en el uso del servicio telegrafico, al incorporar el de la agencia
francesa Havas (hoy AFP), en 1877.
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periodistica, menos literaria, mas concisién sobre hechos me-
nos intelectuales. Esto agudizé la crisis del autor pues el nuevo
estilo “telegrafico” era “brutal”. Gutiérrez Najera lo lamentd en
su “Cronica I”: “El telegrama no tiene literatura, ni gramatica,
ni ortografia. Es brutal”. Y luego:

La croénica, sefioras y seforitas, es, en los dias que corren,
un anacronismo (...) ha muerto a manos del reporter (...)
La pobre crénica, de tracciéon animal, no puede competir
con esos trenes-relampago (Y qué nos queda a nosotros,
miseros cronistas, contemporaneos de la diligencia, llama-
da asi gratuitamente? Llegamos al banquete a la hora de
los postres (1943: 7, 8).

Se produjo un choque entre la concepcion aristocratizante, eli-
tista de la cultura (culto a los modelos clasicos, sobrevaloracién
del rol del artista en la sociedad, etc.) con la realidad mercantil
y las nuevas estéticas de la prensa. Algunos autores trataron
de adaptarse al nuevo campo de manera creativa, renovandose
y, muy importante, renovando el campo (Marti y Dario son ar-
quetipicos en esto). Otros se anularon o se marginaron (el caso
de del Casal es muy ilustrativo al respecto). Esta crisis y ten-
sion explican la ambigiiedad y contradiccion de los escritores
en relacién a la institucion periodistica con la que establecen
una relaciéon de amor-odio: tratan de incorporarse a ella, les
era necesario, pero guardando ciertas distancias. Dado que el
periodico aparece como el “refugio” del escritor, con frecuencia
los modernistas se refieren a él, muchas veces de manera con-
tradictoria: aceptandolo por la oportunidad de plasmar en él
una estética y el rol que le atribuian a la letra, ser publicados
y “ganarse el pan”; y/o rechazandolo por su caracter mercantil,
condicionante y, a ratos, “brutal”.

Desde luego, esto también obedece a la “novedad traumatica”
que les produjo el nuevo campo. Muchos escritores de la época
velan menoscabada su autoridad, su “aura”, por los condicio-
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nantes del periodismo “que venia a ser una suerte de “carcel
de papel”- al cual le acusaban de la “crisis” de la literatura.
Por eso la ambivalencia y contradiccion con la que miran a
este nuevo espacio de las letras y que es evidente en sus tex-
tos. Para Julian del Casal, el caso mas dramatico de todos los
cronistas, los periodistas son “falsos artistas”, “cortesanos de
las muchedumbres”, “mercaderes hipdcritas”, “consagrados
a bajas tareas”; para él, el periodismo “es la institucién mas
nefasta (...) amasijo repugnante de excremencias locales que,
como manjares infectos en platos de oro, ofrece diariamente la
prensa al paladar de sus lectores” (1963: 287). Pero no deja de
reconocer la inevitabilidad del campo para obtener el pan: “El
periodismo puede ser (...) la mano benefactora que, llevando
el oro a nuestros bolsillos, coloque el pan en nuestra mesa y
el vino en nuestro vaso” (ibidem). En cualquier caso, para del
Casal, el periodismo aparecia como “una obligacion penosa”.*’

Para Gutiérrez Najera (quien supuso 0 quiso Vivir en una
Ciudad de México afrancesada, en una suerte de Paris mexi-
canizado), el “repérter” es una epidemia, hace un “espionaje
periodistico”, es la “personalidad mas terrorifica”, “absuelve,
condena desde las columnas del periédico” (1974: 157 y 162).
El periodismo “ese gran hablador, ese alado y sutil reporter,
no espera a que la noticia se confirme para transmitirla (...) y
no repara en los males que pueden producir sus balbuceos, sus
equivocaciones, su mala ortografia. Es industrial, comerciante”
(1943: 145).

En “La enfermedad del diario”, Rubén Dario establece distan-
cias entre el repérter y el literato:

40 Con respecto a este autor, habria que considerar, ademads de su incapacidad de adap-
tarse al nuevo estilo, la crisis existencial por la tuberculosis que minaba su vida y por
una homosexualidad autorreprimida y reprimida por la sociedad profundamente con-
servadora de la Cuba de fin de siglo.

51



Fernando Checa Montufar

La tarea del literato en un diario es penosa sobremanera
(...) El reporter se siente usurpado, y con razén. El literato
puede hacer un reportaje: el repérter no puede hacer eso
que se llama sencillamente estilo (...) Ahora bien, el di-
rector o administrador, desean enguirnaldar su producto
;,Como? Se busca la colaboracién (...) literaria y artistica.
En resumen: debe pagarse (...) al literato por calidad, al
periodista por cantidad: sea aquella de arte, de idea; esta
de informacién (IV: 544, 545).

Pero es especifico en su critica a cierta influencia en la pren-
sa latinoamericana. En “La prensa y la libertad”, ya cuestiona
la ideologia de la objetividad periodistica que se imponia des-
de el Norte; para él, la “prensa pensadora” es historia por el
“dolo y la mentira” que ha resultado del “mercantilismo de los
yanquis”, lo que le lleva a concluir que “todo estd amenazado
por el nuevo diarismo” que obliga al escritor al “triste oficio de
la corresponsalia de un periddico” (II: 121-125). Sin embargo,
también en él la ambigiiedad es la ténica pues en su Autobio-
grafia reconoci6 que fue en La Nacion, para la que ejercié la
corresponsalia tan denostada, donde “comprendi a mi manera
el manejo del estilo”.

Marti no deja de ser critico con el periodismo y de sentir un
cierto malestar por él. Esto es evidente en su respuesta a la
carta de Mitre: “!/Qué mayor tormento quiere Ud. que sentirse
capaz de lo grandioso, y vivir obligado a lo pueril!”. En alguna
de sus cartas se refiri6 a “esos miseros retazos de periddicos
que me celebran”.*! Sin embargo, esa actitud fue excepcional,
pese a todo lo criticable de una prensa cada vez mas mercan-
til e influenciada por el modelo yanqui (a Dario no le faltaba
razon y el tiempo lo ha confirmado), Marti veia un potencial
educativo en ella, la cual debia “hacer asistir a los lectores a los

41 Aunque en este caso habria que preguntarse si fue modestia o resentimiento, malestar,
por los condicionamientos de la prensa y la crisis que provoco.
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teatros” a “los pobres de tiempo, o de voluntad o de dinero, y a
los perezosos” debia, extractando en libros, facilitar su lectura,
debia ser “util, sano, elegante, oportuno, valiente” (XVIII, 513).
Ademas, no sélo que defiende y ve el potencial del periodis-
mo sino que vislumbra el rol que desempeiia y desempenara
posteriormente. Asi, “por su trascendencia, virtualidad y ejem-
plarizante contenido la obra de Marti periodista —concluye Be-
cali- contiene todos los ingredientes indispensables para con-
feccionar, con sus pensamientos y preceptos, todo un Cddigo
de periodismo que, por su coyuntura y enlace, por lo profundo
y profético, cobra hoy indisputable vigencia” (1976: 289). Este
“codigo” martiano, registrado a lo largo de sus escritos, sigue
orientando diversas facetas del quehacer periodistico ético y
responsable: como hacer un buen periddico, el factor econémico
siempre supeditado al bien publico, su rol social en el marco de
los intereses contrapuestos entre Nuestra América y la Amé-
rica Europea, la ética y la estética periodistica (Cfr. Ramon
Becali, 1976: 289-298); todo lo cual se puede sintetizar en esta
exclamacion: “Oh, jel periddico!, lente inmensa que este siglo
levanta y refleja con certidumbre beneficiosa e implacable las
sinuosidades lobregas, las miserias desnudas, las grandezas
humildes y las cumbres resplandecientes de la vida”.

La evolucion de la cronica

La cronica tiene remotos origenes, aunque no con las actua-
les caracteristicas periodisticas. Ella empieza con aquellos re-
gistros escritos, fundamentalmente épicos, que tuvieron como
proposito dar a conocer y perennizar diversos hechos heroicos,
entre reales y fantasticos, de los distintos pueblos, especial-
mente de sus lideres, de los grandes personajes de las clases
dominantes a los cuales habia que mitificar destacando sus
“orandes” y “heroicas” virtudes.
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Ya sea como testigo o como recopilador de testimonios orales
0 escritos, el “cronista” primigenio narra e inventa realidades
para legitimar y mitificar personajes, acciones, pueblos. Tan
disimiles como vastas, alli estan La Odisea, La Iliada, La Enei-
da, La Nueva Atlantida de Platén, la misma Biblia, El Can-
tar del Mio Cid, las cronicas del Amadis de Gaula, los Viagjes
de Marco Polo, las cronicas sarracinas, los reportages (en los
que los florentinos de Lisboa relataban sus viajes y negocios
para informar y entretener a parientes, amigos y benefacto-
res), las cartas y relaciones de los exploradores, especialmente
en el siglo XV. Evidentemente, son textos donde la fantasia y
la mitificacién prevalecen y estan muy lejos de la concepcidon
periodistica contemporanea, pero estan emparentados con esta
y constituyen su origen dado que todas esas “crénicas” tenian
como proposito fundamental relatar hechos “reales”, casi siem-
pre en sentido cronoldgico, para que sean conocidos y peren-
nizados. Y ese relato incluia no sélo una relacion de aconteci-
mientos, una descripcién de lugares, sino también el punto de
vista, la interpretacion del autor, dos elementos fundamenta-
les de la cronica periodistica contemporanea, a los que se suma
el sentido cronoldgico de la narracion.

Esta etapa se caracteriza por el caracter elitista de los textos,
determinado por los limites que imponia la tecnologia manual
de reproduccion (pocas copias y muy costosas), porque la lectu-
ra era patrimonio de unos pocos y porque generalmente esta-
ban escritas en idiomas de la elite. Sin embargo, era una “orali-
tura” que tenia efectos multiplicadores mas que por la lectura,
por su difusion oral, de boca en boca, sobre todo a través de
la socializacion que se operaba en las narraciones y cantos de
trovadores, ministriles vagabundos y bardos, y en las lecturas
colectivas en diferentes ambitos.
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Una segunda etapa se inicia con la invencién de la imprenta
por Gutemberg, en Maguncia, en 1454, que trajo cambios revo-
lucionarios a todo nivel. Con este artefacto se inicia lo que Wal-
ter Benjamin denomina la “era de la reproducciéon mecéanica”
que permitid, en un proceso que tomaria décadas, una demo-
cratizacion de la lectura y una “masificacién” de los productos
impresos, gracias a una mayor oferta y mucho mas barata (que
aquellos manuscritos copiados en los scriptorium de los monas-
terios medievales y que eran privilegio de una minoria), al uso
de lenguas vernaculas que hablaba el vulgo, y a la vulgariza-
cion de los canones estéticos para estar mas cerca del gusto de
los nuevos lectores mucho menos eruditos que los privilegiados
de antano. Todo lo cual fue paulatinamente ampliando el mer-
cado y al publico lector.

Ademas, hay otros factores que contribuyeron a la masificacién
y credibilidad de los productos impresos. Por un lado, la mun-
dializaciéon del mundo, que se dio a partir de 1492, azuzé la ya
enorme curiosidad del europeo por saber de estas tierras des-
conocidas, situadas mas alla del Mare Tenebrarum, y sobre las
que ya los antiguos habian intuido y escrito para maravillarlos
y atemorizarlos. Por otro lado estaba el caracter magico que te-
nia la visualidad del nuevo soporte impreso no manuscrito que
daba al texto una gran credibilidad, era casi incontrovertible
porque estaba ahi, ante los ojos, jimpreso! Lo cual, en los albo-
res del siglo XVI era una completa novedad que llevaba a pen-
sar a las gentes, maravilladas al ver el producto gutemberia-
no, que no podia haber una “mentira impresa” (Leonard). Un
fenémeno similar se da contemporaneamente con los registros
audiovisuales, especialmente con la TV: basta que un hecho
esté ahi (exhibido con el hipnotismo de los puntitos luminosos
iconograficos) para adquirir categoria de verdad irrebatible.
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Asi florecieron los autores y los lectores, y se multiplicaron los
libros; fendmeno que también respondié al creciente nimero de
viajes que se empezo a dar en la segunda mitad del siglo XV, y
mucho mas luego de 1492 que dio gran impulso al capitalismo
y su acumulacién originaria alimentada por las riquezas ex-
traidas del Nuevo Mundo. Sin duda, los textos mas destacados
de esta época fueron las cronicas de Indias (relaciones del “des-
cubrimiento”, exploracién y conquista de América, tan admira-
das por Marti) que constituyeron los best seller de la época en
el mismo doble sentido que contemporaneamente tiene el an-
glicismo: negocio y aparato ideoldgico que construye y alimenta
un imaginario acorde con el proyecto del poder. Pero también
estaba la informacion, elemento fundamental para los monar-
cas de la época que competian para expandir sus dominios. Por
ello, la informacién sobre las tierras que se iban incorporando a
la geografia conocida era estratégicamente vital, tanto que los
Reyes Catolicos, en la carta que le entregaron a Colén antes del
cuarto viaje, lo evidenciaron al ordenarle: “facer memoria de
todas las dichas islas, y de la gente que en ellas hay (...) para
que de todo nos traigas entera relacién” (el subrayado es nues-
tro). A partir de alli, y considerando la magnitud e importancia
de la empresa, se crea el cargo de “Cronista Oficial de Indias”
que debia acompanar a todas las expediciones que se iban a
realizar. Era la oficializacion y la explicitacién de propdsitos
de un género mas antiguo y que fue muy util en las guerras
religiosas expansionistas de la Alta Edad Media: las cartas de
relacion.

La tercera etapa tiene sus raices en la revolucién industrial, de
fines del siglo XVIII, que produjo transformaciones profundas
en las sociedades de Occidente. Estas fueron mucho mas evi-
dentes en la segunda mitad del siglo XIX. En esta época surge
la “cultura de masas” en su sentido contemporaneo. El apare-
cimiento de la prensa diaria y popular masifica completamente
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a los productos periodisticos a los que los sectores populares,
la plebe urbana alfabetizada, ya podian acceder de manera
progresiva, por su bajisimo costo y por un estilo coincidente
con sus matrices culturales. Como lo hemos senalado, dos gé-
neros impresos responden a esta popularizacion de la prensa:
el folletin y la cronica; esta, ahora si, como género periodisti-
co (aunque no exenta de imaginacion, incluso hasta nuestros
dias) pero sin desprenderse de los elementos literarios que son
los que le dan vida.

En cuanto a la crénica modernista, sus antecedentes inmedia-
tos son el cuadro de costumbres inglés (iniciado a principios
del siglo XVIII por Addison y Steele) y el que se practicé en el
siglo siguiente en el periodismo francés (Balzac, por ejemplo),
espafiol (Mariano José de Larra) y latinoamericano (R. Palma).
Y, especialmente, la chronique francesa, alrededor de 1850, en
diarios como Le Figaro y La Chronique Parisienne, sobre todo
las Chroniques de Paris de Auguste Villemot, publicadas en
Le Figaro, en las que presentaba variedades, hechos curiosos
y sin relevancia que no tenian cabida en las secciones “serias”
del periddico.”? Como se ha dicho, los precursores de la crénica
modernista en América Latina fueron Manuel Gutiérrez Na-
jera, que empezé a escribir cronicas en El Nacional de Méxi-
co (1880) y José Marti para La Opinion Nacional de Caracas
(1881-1882). A ellos se sumaron Rubén Dario, Julian del Casal,
José E. Rodd, Enrique Gémez Carrillo que se han convertido en
los exponentes mas conocidos de este género. Pero, sin duda,

42 Un desarrollo al respecto se encuentra en Gonzalez, 1983: 64-74. La diferencia
fundamental entre la crénica modernista y el cuadro de costumbres y la chronique
radica —segiin Gonzélez- en que esta ultima da un enfoque sincrénico a las parcelas
o0 escenas fijas de la realidad narrada, en tanto que la primera va mas alla (y alli uno
de sus aportes importantes desde Latinoamérica), pues historiza la realidad que es
narrada en funcién del devenir (1983: 72). Ademads del hecho de que en nuestra region,
a diferencia de la chronique francesa, sus practicantes fueron figuras significativas de
la “republica de las letras”, ahora secularizada y desauratizada por la prensa.
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no fueron los Unicos; respondiendo a contextos especificos, en
otros paises de América Latina de la época, la escritura y reno-
vacion del género fue extendida.

Caracteristicas de la créonica modernista y su rol ejem-
plar

La crénica modernista fue un género en construccién dentro de
una naciente industria cultural, la prensa, en proceso de mer-
cantilizacién y de definiciones formales. Fue configurandose al
ritmo frenético del desarrollo de la institucion periodistica y
de los cambios sociales finiseculares. Por ello, en sus origenes,
no hay limites ni caracteristicas claramente definidas, lo que
también correspondia a la prensa en general que reducia o po-
nia al mismo nivel noticias, avisos, cronicas, critica, opinion,
semblanzas, etc. Por ejemplo, diarios revolucionarios y mode-
los, como La Nacion de Buenos Aires, no hacian una distincion
clara entre la informacion, opinién y avisos. El inico producto
que se presentaba con un diseflo y una composicion tipografica
diferenciadores fue el folletin que se desplegaba desde la pri-
mera pagina para llamar la atencién de los avidos lectores.

Esa indefinicién también caracterizé a la crénica lo cual llevo,
y ha llevado, a una generalizacion que incluye en ella a dife-
rentes tipos de escritura. En los cronistas de la época encon-
tramos textos heterogéneos que, por igual, se han definido y
analizado como crénicas. Alli estan desde los relatos de viajes
hasta la critica de obras literarias, pasando por las semblan-
zas o siluetas biograficas (especialmente de escritores y deméas
representantes del gran arte, Los raros de Dario es un buen
ejemplo de ello), los articulos de opinidn, las créonicas en senti-
do estricto que daban cuenta de los acontecimientos y el deve-
nir de las sociedades en sus diferentes aspectos, los relatos cos-
tumbristas o de la vida social de Paris, Madrid o Nueva York;
e, inclusive, los textos publicitarios que Marti escribié para La
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América, y que se publicaron en varios diarios y revistas de
Hispanoamérica, sobre inventos y maquinarias exportables a
nuestra region; y demas registros con los que los literatos-pe-
riodistas daban cuenta de la actualidad del mundo desde la
mirada subjetiva de su “yo” escritural.

Un buen ejemplo de lo senalado es el siguiente texto, evidente-
mente publicitario, pero que forma parte de una de las cronicas
martianas, “El gimnasio en la casa”, publicada en La América
(marzo, 1883): “En esta misma plana publicamos hoy grabados
diversos de un gimnasio doméstico que ha de ser mirado, méas
que como articulo de comercio, como una buena obra. Y en La
Habana, en casa de los agentes de ‘La Agencia Americana’, se-
nores Amat y Laguardia, puede verse”, seguido de una descrip-
cion detallada de sus formas y bondades: “es util, y es artistico,
que es otra manera de ser ttil”. Desde concepciones puristas y
radicalizadas se podria hacer una critica a la tarea publicitaria
de Marti, pero baste considerar que antes de “hacer el verso”
o dedicarse a la politica hay que “ganarse el pan”, asunto que
Marti asumi6 inevitablemente pues “en la modernidad —como
dice Ramos- hasta los héroes estan sujetos a las leyes del inter-
cambio”, lo que, en tltima instancia, evidencia “la fragilidad de
las bases institucionales del campo literario finisecular” (Ra-
mos, 1989: 91), en América Latina, que obliga a depender de
instituciones externas a ese campo.

Inclusive, la indefinicién es muy clara en algunos autores. Del
Casal se autodefinia como “folletinista” -lo que no deja de evi-
denciar una cierta subvaloraciéon de los novelistas populares,
dado el explicito menosprecio casaliano al periodismo- cuando
en la carta a su amigo Esteban Borrero le dice que renuncia a
esa condicion en el diario El Pais. Mas aun, él solia insertar
uno o dos poemas en sus cronicas que retrataban la cotidiani-
dad habanera, para autoafirmarse mas como poeta que como
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“folletinista” o cronista. Esto que era aceptado por cierto publi-
co, dado que del Casal era reconocido como un “notable poeta”,
no lo era por el gran publico cuyo gusto estaba bastante alejado
del regodeo estético modernista y mas cercano a un estilo ma-
sivo, popular, de la cultura de masas impulsada por el diario.

Asimismo, algunas “crénicas” luego fueron leidas como cuentos
y publicadas como tales Ese fue el caso de algunos textos de
Marti, Gutiérrez N. y Rubén Dario*®. En este sentido, un hecho
significativo fue la publicacion de una crénica de Marti sobre
las elecciones presidenciales en Estados Unidos (1888), en La
Nacion, con una nota aclaratoria de Mitre, en la que la presen-
taba como “Narraciones fantasticas”. En ella decia:

Marti ha querido darnos una prueba del poder creador de
su privilegiada imaginacién, envidndonos una fantasia,
que por lo ingenioso del tema y lo animado y pintoresco
del desarrollo escénico, se impone al interés del lector. So-
lamente a José Marti, el escritor original y siempre nuevo,
podria ocurrirsele pintar a un pueblo, en los dias adelan-
tados que alcanzamos, entregado a las ridiculas funciones
electorales (XIII, 337).

La indefinicion también es contemporanea. En los analisis de
Gonzalez, Ramos y Rotker es evidente que “crénicas” son todos
los textos de los escritores en cuestion escritos para periodi-
cos. Inclusive, alli se incluyen textos que no fueron publicados
en periodicos pero que tienen la marca del estilo periodistico
de sus creadores. Tal el caso de Viaje a Nicaragua que Dario
escribié para publicarlo como libro (Editorial Ateneo, 1909) y
que para Gonzalez es una “cronica modernista [que] (...) exhibe
varios niveles: en un nivel, es un relato de viajes; en otro, es

43 Cfr. Susana Rotker, 1992: 90 y 115, y Anibal Gonzélez, 1983: 107. En Ecuador, el caso
de José Antonio Campos, una de sus crénicas costumbristas fue incluida en Los mejores
cuentos americanos, antologia de Ventura Garcia Calderdn, publicada en Barcelona a
inicios del s. XX (Checa, 2013).
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el recuento de una conversacion; y aun en otro, es una medi-
tacién acerca del sentido de la historia, con el contexto de la
problematica del retorno” (1983: 135). Ademas, este autor llega
a llamar “reportajes” a las cronicas de viajes que Dario envio a
La Nacion desde Madrid y Paris (1983: 135).

En cualquier caso, la conciencia del género en ciernes, indefini-
do aun pero que abarca estos textos hibridos entre periodismo
y literatura, ya existia desde sus origenes. No otra cosa signifi-
ca que una de las primeras organizaciones en América Latina,
que reuniod a los exponentes de este nuevo tipo de escritor, se
haya llamado “Circulo de cronistas”, fundado por Guillermo
Stock, Pedro Colombo y José Varas en Argentina, en 1891 (Cfr.
Jorge Rivera, 1968: 53).

Mais allé de las indefiniciones o, mejor, de los limites difusos del
género, hay algunos rasgos fundamentales que dan una cierta
cohesion a los diversos textos periodistico-literarios de los mo-
dernistas. Un primer punto fundamental es que casi todos ellos
fueron escritos para periddicos, se produjeron de acuerdo a su
légica, la cual los condicionaba. Por ello, la crénica constituye
un puente, un espacio de encuentro muy rico entre periodismo
y literatura que, entre otras cosas, le otorga un doble caracter
de subvertir. Por un lado, establece una ruptura con el orden
clasico de la literatura al “contaminarle” con una necesaria
factualidad y un estilo periodistico que la transforman. Y por
otro, mitologiza la realidad al atentar contra el criterio de “ob-
jetividad” que ya penetraba con fuerza al quehacer periodistico
latinoamericano desde los Estados Unidos. Fue un espacio de
encuentro que combiné la funcién informativa del periodismo
con la funcion poética y el “yo” subjetivo de la literatura lo que
le proporcioné un caracter profundamente critico y originali-
dad, no obstante las multiples influencias de los modelos esté-
ticos europeos. Esta caracteristica fundamental permite afir-
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mar que, si bien hay influencias de las corrientes estéticas y
filosdficas europeas en boga, en la cronica modernista hay una
“apropiacion transculturada” de ellas en grado tal que “cumple
con los requisitos kantianos para ser considerada obra de arte:
originalidad y ejemplaridad”.*

Por otra parte, en la cronica el escritor y la literatura tienen
que ceder para ganar. Ceder en sus planteamientos estéticos
que potenciaban el “yo” creador, sobrevaloraban su rol y le per-
mitian experimentar con el lenguaje, sin considerar al publi-
co lector, y dentro de una coraza torremarfilista, solipsista, al
margen o encima del mundo real. Ceder todo ello, y mas, para
ganar un espacio o recuperarlo —puesto que lo estaba perdien-
do aceleradamente y de manera dramatica-, pero con otras 16-
gicas que le obligaban a la renovacion, que le condicionaban
su quehacer. El periodismo, cada vez mas comercial, fue ese
espacio que le impuso el componente fundamental y revolucio-
nario de la factualidad y la “tirania” inevitable de complacer
al lector masivo: en gran medida fue una suerte de “carcel de
papel”. A partir de ahi, el cronista tuvo que salir de su torre-
marfilismo, de su “yo” intimo para dar cuenta de la realidad
del mundo: desde sus manifestaciones mas importantes hasta
las minucias mas cotidianas, prosaicas y triviales, aparente-
mente®. Por esta caracteristica fundamental de dar cuenta de
las minucias del devenir social, para Gonzalez la crénica fue

44 S. Rotker, 1992: 105. Esta autora plantea que en la crénica hubo una “apropiacién
transculturada” del impresionismo, simbolismo, parnasianismo, pitagorismo,
trascendentalismo, krausismo, de recursos de las obras de arte y del periodismo. Esta
ultima influencia fue indudable pues el estilo de diarios como Le Figaroy La Chronique
Parisienne, ademas de otros diarios franceses, ingleses, espafoles, estadounidenses,
etc., tuvieron notable influencia en los cronistas latinoamericanos. Sin duda, fue una
“apropiacién transculturada”, pero que produjo una originalidad.

45 Si, aparentemente. A esos pequenios grandes temas, Marti los llamaba “temas menu-
dos” 0 “la minucia del vivir”, pero destacaba su importancia: “No hay hechos menores”,
“cada dia es un poema”, pues “en la fabrica universal no hay cosa pequeiia que no tenga
en si todos los gérmenes de las cosas grandes” (VIL: 24).
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“una arqueologia del presente” que recrea, rehace y exhuma “el
acontecimiento del detritus que lo envuelve” (1983: 74). Y todo
ello con una escritura que, sin descuidar el trabajo poético del
lenguaje —el instrumento deviniendo en arte-, responda a las
exigencias de un publico mas cercano a la estética de la cultura
de masas.

Asi, mas alla de las indefiniciones, los textos periodistico-li-
terarios de los modernistas (la “cronica” para muchos de ellos
y para la critica contemporanea) respondid a tres rasgos fun-
damentales: referencialidad periodistica, el trabajo poético del
lenguaje (sin perder de vista, al escribir, las caracteristicas del
publico lector) y 1a funcién critica del cronista. Y todo ello desde
una perspectiva cronolégica de lo narrado, dentro de un enfo-
que diacronico que historiza, de lo cual proviene precisamente
su nombre: crénica. En este sentido, creemos que una defini-
cion muy apropiada es la de Antonio Castro Leal, para quien

la créonica imponia como condiciones fundamentales que
se dejara leer facilmente y que atrajera e interesara al lec-
tor. Para dejarse leer facilmente debia de estar escrita en
una prosa fluida, agil, sin comienzo ni dificultades para el
lector; para atraer e interesar, tenia que tratar temas de
actualidad, ofreciendo, sin bombo ni ruido, nuevos puntos
de vista, reflexiones originales que se sugerian discreta-
mente al lector, casi con el propoésito de que creyera que
completaba el pensamiento del escritor, agregandole su
imaginacién incitada, la dosis de poesia o de humorismo o
de filosofia que era necesaria.46

Si bien se ha hablado del “ocaso de la crénica modernista”,*”
creemos que no solo no declind, en tanto género, sino que sigui6
su inevitable y vital desarrollo. El mismo Gonzalez demuestra

46 Antonio Castro L., “Prélogo” a Luis G. Urbina. En Cuentos vividos y crénicas soniadas.
México: Porrda, 1971: IX, cit. por Rotker: 93.

47 A. Gonzalez, 1983: 121. Lo cual podria ser cierto para un tipo de crénica.
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como la créonica modernista y el nuevo campo del periodismo
literario influyeron y fueron espacio propicio para el pulimen-
to de textos de escritores contemporaneos tan diversos como
Reyes, Borges, Carpentier y Lezama.*® También, la crénica in-
fluyé en la novela modernista como motivo estructural y como
pretexto para escribirlas (Gonzalez, 1983: 222). Ademas, la
cronica fue la plataforma para el salto original e inédito de la
literatura posterior: “el periodismo” -dice Gonzalez- forma par-
te desde un principio de la constitucion del género novelistico”
y lo ejemplifica cuando habla de la “interaccion entre el cuadro
de costumbres y la novela a principios del s. XIX, que desembo-
c6 en la novela realista” y de la posibilidad de que la novela his-
panoamericana haya absorbido “algunos aspectos del discurso
de la cronica, particularmente la problematica temporal” (182),
en especial los clasicos de la “novela de la tierra”, la “novela de
la revolucién mexicana” y la narrativa del boom.

Que no le falta razon y que su hipotesis tiene muchas evidencias
a favor, lo demuestra la escritura de otras grandes figuras de
la narrativa contemporanea en las que la practica periodistica
no solo dejo una indeleble marca, sino que sin ella dificilmente
habria sido posible: Garcia Marquez, sin duda alguna, Vargas
Llosa, Elena Poniatowska, Osvaldo Soriano. Y que la crénica
contemporanea, heredera de la modernista, sigue siendo tan
literaria como esta: alli estan las cronicas que han escrito y
siguen escribiendo algunos de los mencionados y otros como
Rodolfo Walsh, Carlos Monsivais, German Castro Caycedo, Pe-
dro Lemebel, Juan Villoro, Alberto Salcedo, Martin Caparros,
Leila Guerriero y un largo etc.; que actualmente ha configura-

48 Véase al respecto el capitulo IV, “Ecos de la crénica modernista”, pp. 179-223. Por
ejemplo, y se pueden poner varios, los textos de Historia Universal de la infamia
(1935), de Borges, se publicaron primeramente como articulos veridicos en el diario
Critica. A la extension limitada, propia de la prensa, Borges deberia en gran medida su
“economia de la escritura” y a la influencia, segin hipétesis de Gonzalez, de la teoria
del estilo expuesta por Rodd en su texto “Cémo hacer un diario” (213, 214).
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do lo que esta siendo considerado como un nuevo boom de la
literatura latinoamericana.*” En este sentido, cabe recordar y
reivindicar que lo que se ha llamado Nuevo Periodismo, cuyo
origen y paternidad es atribuido a escritores angloamericanos
de los afios 60 y 70 (como T. Capote, N. Mailer, Tom Wolfe, Guy
Talese), tiene su antecedente en los modernistas y en algunos
de los contemporaneos mencionados, que ya lo practicaban an-
tes de que el género recibiera la bendicion de la prensa metro-
politana.

En definitiva, este nuevo sistema de escritura, potenciado por
la masividad de la prensa y el prestigio de sus gestores, ejercio
notable influencia en sus coetaneos (por los temas que aborda-
ba: nuevos libros y autores, nuevas realidades y las ya conoci-
das pero con nueva luz; etc.) y en los que vendrian (pues cred
una escuela para los autores emergentes). En el uso que da el
publico a los productos culturales esta su verdadera importan-
cia y significacién, mas aun en la influencia que ejerce en la
“Republica de las letras”. Como lo ha senalado Benjamin:

un autor que no le ensefia nada a los escritores, no le ense-
na nada a nadie. Lo que importa, entonces, es el caracter
ejemplar de la produccién: que sea capaz, primero, de in-
ducir a otros productores a producir y, segundo, de poner
a su disposicién un instrumento mejorado (Cit. or Rotker,
1992:103.104).

Y este fue el aporte fundamental de la cronica modernista para
la transformacion de la prosa latinoamericana: perfeccioné un
instrumento, dignificado por grandes escritores, que puso a

49 Una expresion de ello son las antologias que ultimamente se han publicado de lo mejor
de crénicas y cronistas de la region: Jaramillo Agudelo (2012), Carrién (2012), Silva y
Molano (2006), asi como la aparicién de revistas en papel y digitales centradas en ella:
Gatopardo, Etique nNegra, El Malpensante, Soho, Lamujerdemivida, Letras Libres,
The Clinic, entre otras.
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disposicion de las nuevas generaciones de letrados para digni-
ficarlo ain méas y potenciar su rol en la sociedad.
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El periodismo como
memoria

Alberto Salcedo Ramos®

Los escritores de ficcién no son mas importantes, per se, que los
de no ficcion, sélo porque imaginen sus argumentos en lugar de
apegarse literalmente a los hechos y personajes de la vida real.

Raymond Carver, exponente del “realismo sucio”, decia que lo
que define a un escritor grande es “esa forma especial de con-
templar las cosas y el saber dar una expresion artistica a sus
contemplaciones”.

En un narrador de la talla de Juan Rulfo se aprecian esos do-
nes, pero lo mismo se puede decir de ciertos escritores notables
de no ficcién, como Joseph Mitchell, Tracy Kidder, Susan Or-
lean y Gay Talese.

Muchos siguen creyendo que literatura es, estrictamente, fic-
cion: no se han enterado todavia de que existe la literatura
de no ficcién, y que esta también puede ser de gran factura
estética.

50 Colombiano, Jurado internacional
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Ademas, un buen reportaje — por ejemplo, “Una temporada de
machetes”, de Jean Hatzfeld — nos ayuda a comprender la na-
turaleza humana y nos hace sentir como propios ciertos suce-
sos que la distancia geografica nos hacia sentir ajenos.

Es mas frecuente hablar de los aportes de la literatura al perio-
dismo que de los aportes del periodismo a la literatura. Cuando
se trata del primer caso, que es lo predominante, se mencionan
las técnicas narrativas, el empleo del punto de vista, la cons-
truccion de imagenes, el uso de las escenas y la creacion de las
atmosferas.

Todos esos recursos, ciertamente, proceden de la literatura y
contribuyen a embellecer el periodismo en lo formal y a dotarlo
de un poder mayor de penetraciéon. Pero se habla muchisimo
menos de los aportes del periodismo a la literatura. Varios es-
critores se han referido a su deuda con el periodismo.

Pienso en Gabriel Garcia Marquez, en Albert Camus, en John
Dos Passos, en Truman Capote y, por supuesto, en Ernest He-
mingway, aunque este tltimo dijo una vez que el periodismo es
bueno para un escritor siempre y cuando lo abandone a tiempo.

El periodismo adiestra al escritor en el descubrimiento de los
temas esenciales para el hombre. En esta profesion se tiene
acceso a un laboratorio excepcional en el que siempre se esta
en contacto con lo mas revelador de la condicion humana. Uno
aqui ve desde reyes hasta mendigos, truhanes, barbaros, seres
maravillosos, de todo, y eso es util para construir universos
literarios creibles y ambiciosos.

En los ultimos afios se han incrementado las novelas basadas
en hechos y personajes de la realidad. Acaso el periodismo es
un taller que le sirve al escritor para humanizar su escritura.
Para anadir una ventana alli donde antes solo habia un espejo.
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Los periodistas narrativos creemos que para escribir sobre un
pueblo remoto no es necesario esperar a que ese pueblo sea
asaltado por algin grupo violento o embestido por una catas-
trofe natural. El académico Norman Sims dice que los periodis-
tas narrativos no andan mendigando las sobras del poder para
ejercer su oficio.

Y como si fuera poco, el periodismo narrativo que hoy leemos
como informacién dentro de unos afios serd leido como memo-
ria.

II: La roca de Flaubert

La historia me la conté Julian Lineros, reportero grafico que
ha cubierto muchos sucesos del conflicto armado en Colombia.
A un pueblo del Putumayo llamado Pifiuna Negra, reconocido
fortin del grupo guerrillero las Farc, llegaron en cierta ocasién
varios convoyes de soldados regulares con el propdsito de erra-
dicar a los insurgentes. Los soldados, segin Lineros, se apos-
taron en varios puntos estratégicos para protegerse del fuego
contrario. Los guerrilleros estaban escondidos y lo tnico de
ellos que se percibia en el pueblo era el tableteo de sus ame-
tralladoras. Los soldados demoraron cerca de dos horas dispa-
rando impetuosamente contra aquel enemigo invisible. Poco a
poco empezaron a notar que las balas de la guerrilla se iban
silenciando, hasta que se callaron del todo. “O los matamos”,
concluy6 el comandante, “o los hicimos huir”.

Después de tomar las precauciones del caso salieron de sus ba-
rricadas para otear el panorama. Lo que descubrieron entonces
los dejé pasmados: los guerrilleros habian estado en el pueblo
ese mismo dia, pero se marcharon, al parecer, cuando sintieron
llegar a los soldados regulares. Eso si: antes de irse colocaron
en varios radiolas del pueblo discos compactos que contenian
disparos pregrabados.
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El Ejército, como es apenas obvio, mantuvo en secreto aquella
heroica batalla suya contra un escuadréon de CD’s, lo que con-
firma la sentencia de Manuel Alcantara, el poeta andaluz: “lo
curioso no es como se escribe la historia, sino como se borra”.
Una funcién importante de la cronica es impedir, justamente,
que la borren o que pretendan escribirla siempre en pergami-
nos atildados en los que no hay espacio ni para la derrota ni
para el ridiculo.

Lo que me gusta de esta historia no es su rareza circense, sino
la promesa que me regala: la realidad esta llena de sucesos que
merecen ser contados y, por tanto, voy a pasarla bien mientras
siga siendo cronista. Porque como bien lo dice Leila Guerriero,
mi admirada amiga y colega argentina, la realidad, vista por
los ojos de los buenos cronistas, “es tan fantastica como la fic-
cion”.

Mi Nirvana no empieza donde hay una noticia sino una his-
toria que me conmueve o me asombra. Una historia que, por
ejemplo, me permite narrar lo particular para interpretar lo
universal. O que me sirve para mostrar los conflictos del ser
humano. Sigo al pie de la letra un viejo consejo de Hemingway:
“escribe sobre lo que conoces”. Eso quiere decir, sobre lo que
me habita, sobre lo que me pertenece. Aunque el tema carezca
de atractivo mediatico, si creo en él lo asumo hasta sus ultimas
consecuencias.

Me senti especialmente orgulloso de mi oficio el dia que lei esta
declaracion del escritor rumano Mircea Eliade: “en los campos
de concentracion rusos los prisioneros que tenian la suerte de
contar con un narrador de historias en su barracén, han sobre-
vivido en mayor numero. Escuchar historias les ayudé a atra-
vesar el infierno”.
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El periodismo como memoria

Los contadores de historia también buscamos, a nuestro modo,
atravesar el infierno. Flaubert lo dijo hermosamente en una
de sus cartas: un escritor se aferra a su obra como a una roca,
para no desaparecer bajo las olas del mundo que lo rodea.
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Puesto que mi madre no estaba dispuesta a “mantener un vago
en casa”, adicto a las representaciones muy reales que provoca-
ban los héroes de Salgari en las selvas de Borneo, o la justicia
veloz de los sheriffs en el lejano oeste de M. L. Estefania —que,
como supe después, no era un seudénimo sino el apellido de
un capitan de Artilleria del Ejército Republicano en el frente
de Toledo, que escribi6 sus novelas de cobois en el papel higié-
nico de las celdas donde lo recluy6 el triunfante Generalisi-
mo- mi madre, digo, decidié que si no queria estudiar, entonces
a trabajar. Y las relaciones familiares (mi padre habia sido un
renombrado critico de teatro y cronista de carreras de caba-
llo, aunque no sé qué cosa compensaba la otra) me depositaron
como mandadero en la redaccion de un diario montevideano.

Mi vocacion, por entonces, era la perezosa ensonacion de las
lecturas, que me transportaban a mundos maravillosos y situa-
ciones increibles con invariables finales felices. El periodismo
—que he ejercido desde los 16 afios, salvo un paréntesis que no
viene al caso- vino por 6smosis, puede decirse, una transmuta-

51 Uruguay, Jurado internacional.
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cién inconsciente, que algunos reputan genética, pero que fue
simple suerte, hasta que se produjo la revelacion, y comprendi
que para ser periodista habia que trabajar mucho, adiestrar la
vista y la desconfianza y, sobre todo, leer mucho, pero no por
placer. (De esa época datan los desvergonzados plagios de los
estilos de Vargas Llosa en La ciudad y los Perros, o de Cortazar
en El perseguidor, aplicados a vifietas que se publicaban por
condescendencia)

Sin embargo, fue recién décadas después, ya como docente de
la Facultad de Informaciéon y Comunicacion, cuando atn era
una Licenciatura en Ciencias de la Comunicacién, que tomé
plena conciencia del papel que juegan las imagenes en el ce-
rebro, estimuladas por las palabras, conciencia que debi tra-
ducir en ejemplos y formulas en la incierta tarea de ensefar
periodismo a jévenes que, muchas veces, tienen del oficio un
sonador espejismo similar a las imaginaciones que provocan
los textos de Salgari.

El desafio me llevé a formular esquematicos planteos para tra-
ducir en herramientas periodisticas, de resultados inmediatos
y concretos, (como debe ser un trabajo con hora de cierre) los
procesos del conocimiento, la sensacién, la percepcion, la repre-
sentacion, la abstraccion, la generalizacion. La mayoria de las
veces terminaba recomendando: “miren, pero sobre todo vean,
registren cada detalle de lo que vieron, y registren lo que no
vieron”; porque ni el profesor se lo creia, que era posible de-
tener la vida para aplicar categorias del conocimiento. (Y ni
qué decir cuando pretendi desplegar las categorias del mate-
rialismo dialéctico —esencia y fendmeno, causa y efecto, forma
y contenido, etcétera, etcétera- que finalmente sustitui por las
clasicas quién, como, cuando, déonde, por qué)

Muchos de los estudiantes sobrevolaban la perorata, aplica-
dos a incorporar los clichés para registrar “objetivamente” una
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declaracion y redactar “adecuadamente” un copete; pero otros
se entusiasmaban con la aventura de adquirir la informacion
“subyacente”: el desorden en un escritorio, un cenicero repleto
de colillas en un despacho publico, la mezcla de olores en un
camerino, el nifio que hurga en una montana de basura, el im-
perceptible tic en un rostro inocente, el embarazo de un funcio-
nario que no se esperaba la pregunta, para después decantar el
valor de esa informacion.

El resultado eran escenas, cuadros, que podian relatarse jcomo
complemento de la informacién o viceversa? El analisis de la
descripcion generaba conciencia sobre las imagenes que las
palabras inducian en el lector, una manipulacién obligada a
constrenirse a los hechos, en especial cuando el autor lograba
conquistar la complicidad del lector afinando un estilo propio.
Era —y es- estimulante advertir como opera la progresiva con-
firmacién de que un buen texto enhebra una sucesion de ima-
genes elaboradas segin una predeterminacion, una intencion,
y que el uso adecuado de las palabras define la intensidad, la
profundidad, la exactitud de la imagenes convocadas; la tensa
y expectante presuncion, en suma, de que es posible operar,
de forma clandestina, en la tormenta sinaptica que se desen-
cadena en el inocente lector al desplazar su vista por la lineas
impresas.

Una sucesion fotografica, una pelicula, se dira... No, aqui no
hay emulsiones que reproduzcan la realidad; hay simplemente
una ética que define las fronteras de la imaginacién inducida
y las conclusiones que de ella se derivan. De suyo se produce
entre los estudiantes la discusién sobre la ética de imaginar
situaciones, detalles que enriquecen la imagen; y en particu-
lar la ética de imaginar dialogos que no han sido registrados,
dialogos referidos por las fuentes o que simplemente derivan
del conjunto de la informacion. (No es que los didlogos ima-
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ginados sean de cualidad diferente, de criminalidad superior,
a los aderezos imaginativos de una recreacion de ambiente o
a la descripcién de sentimientos, pero eso dialogos son, preci-
samente, el centro de las criticas que pretenden descalificar
la creacion periodistica). Invariablemente, en algin momento,
algin alumno dira: eso es literatura, y entonces se comienza a
hablar de cronica, de narraciéon, como un producto periodistico.
Es el momento en que la ética deja paso a la estética.

“Un periodismo que se leyera igual que una novela”, proponia
Tom Wolfe, provocativamente, desde que se reivindicaba como
miembro del lumpenproletariado de las letras, es decir, repor-
tero, con lo que reivindicaba también, quizas sin saberlo, al
maximo exponente rioplatense de ese lumpenproletariado, el
Roberto Arlt de “El juguete rabioso”, que deberia ser referencia
obligada de todo cronista, como lo es el Rodolfo Walsh de “Ope-
racion Masacre” para el periodista de investigacion (aunque
bien mirado, “Operacion Masacre” es una magistral cronica
narrativa elevada a la categoria de eso que llaman literatura
de no-ficcion).

Novela y crénica, dos polos de una aparente contradiccion que
comparten una misma cualidad: materiales escritos para ser
leidos, no vistos ni escuchados, leidos. Como nada existe fuera
de la realidad, por mas imaginacién que se aplique, esos ma-
teriales escritos, cualquiera sea su calificacion, comparten la
magia de la recreacion, de la restauracion, por la escritura. Y
ahora se me ocurre que no es menor el hecho de que la lectura,
habitualmente, sea una tarea silenciosa; incluso aquellos que
balbucean la lectura —los nifios, por ejemplo- lo hacen en susu-
rro. Porque la lectura es una aventura intima, intransferible
en tanto las emociones, las sensaciones que provoca el texto —y
sus imagenes, incluso cuando se leen conceptos abstractos- es-
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tan condicionadas por la experiencia del lector, y ello explica el
pudor del silencio.

El novelista, el cronista, el novelista-cronista, esta obligado a
tener en cuenta los tsunamis intelectuales que pueden provo-
car sus escritos (no hay problema con los que no los provocan,
sencillamente porque el lector abandona la lectura). Una res-
ponsabilidad que se multiplica desde el momento que caemos
en la cuenta de que nuestros escritos no generan una sola,
Unica sucesion de imagenes; de hecho hay tantas “peliculas”
distintas como lectores. Y, por tanto, las imagenes dejan de
pertenecernos, se independizaron, el texto deja atras la firma,
al punto de que no se reconocen los estimulos que nuestros es-
critos han provocado en el lector, consecuencias que no preme-
ditamos, que no previmos y que muchas veces no deseamos: el
victimario transformado en victima, lleva a cuestas reflejos de
sus escritos, pero no puede renunciar a la autoria.

La azarosa y cautivante tarea de escribir, de anudar conceptos
y enlazar palabras, conlleva una obligacion en dos planos: el
ético y el estético. En lo que nos concierne, la crénica narrativa
(aunque sospecho que caigo en una redundancia) enfrenta una
primera obligacion: debe contener informacion de hechos, de
situaciones reales, y cuanto mas detallada —y mas veridica- sea
esa Iinformacidn, mas sustanciosa, mas relevante, mas atracti-
va sera la narracion.

Por ello la crénica narrativa incorpora, como elemento sustan-
cial, la investigacion periodistica: el rigor en la recoleccion y
confirmacion de los datos, el testimonio exhaustivo de los per-
sonajes, la identificacién de fuentes -tanto testimoniales como
documentales- y su evaluacion; el cotejo de antecedentes, la
ubicacion en el contexto; y la profundizaciéon del analisis en
busca de lo esencial. Porque como resultado de esa busqueda,
de ese recorrido por lugares y procesos, habra algo esencial,
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que uno descubre, define y comunica, por mas que ese carozo,
ese nucleo que muchas veces no se dice, simplemente se traslu-
ce, tenga la apariencia compleja, diversificada, el ropaje de la
técnica narrativa.

La crénica narrativa estimula la imaginacion, bascula entre la
informacién y la emocion, y por eso es la antitesis del periodis-
mo neutro y aséptico. Pero sigue siendo periodismo; por lo tanto
esos articulos deben ser muy fieles a la realidad, por mas que
la dimensidn estética nos impulse, llegado el caso, a emplear
esas técnicas de redaccion y de descripcion ejercidas por quie-
nes escriben novelas y en especial cuentos. (La estructura de
los cuentos —la anécdota lineal, el texto breve- impone ciertos
requisitos, el planteo inicial para conquistar al lector, el cierre
efectista, que se requieren también en el articulo periodistico,
a menos que éste sea anodino y desprolijo, y por lo tanto des-
cartable, como el envoltorio pringoso de una hamburguesa que
después produce un sentimiento de culpa por la comida chata-
rra, o en lo que nos concierne, por el periodismo chatarra).

La pretension estética en una cronica reclama tanto trabajo,
preparacion y esfuerzo como la investigacién. La crénica na-
rrativa combina la objetividad de lo real con la subjetividad
de lo emocional y ese producto exige originalidad de enfoque
y valor literario. Si no se describen los escenarios, se cuentan
los procesos o se dibujan los personajes mediante una buena
escritura, mas vale desistir de la cronica. Pero eso es materia
de la capacidad critica del periodista.

Otro asunto es el tema que se elige para elaborar una crénica.
De hecho, cualquier tema es apropiado, siempre y cuando se
exponga de manera que provoque la reflexién y la emocion, que
haga reir, llorar o indignar. Producto de esa subestimacion de
la créonica narrativa —que invariablemente es intencional en
ultima instancia- el género ha sido circunscrito a los episodios
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anodinos, a los llamados termas menores, a las anécdotas ba-
nales, en la certeza de que adquiriran relevancia por sus mé-
ritos literarios, pero eludiendo los asuntos urticantes, desde
el punto politico y social. Por el contrario, creo que la crénica
narrativa deberia aplicarse preferentemente a los asuntos mas
acuciantes, al poder que ejerce la corrupcion, a las fuerzas que
desencadenan golpes de estado, al terrorismo institucional que
generaliza la tortura y la desaparicion forzada, a las crisis fi-
nancieras que multiplican la miseria de los mas y el enrique-
cimiento de los pocos, a la explotacion de los desheredados (los
indios, los negros, los campesinos, los marginales de las gran-
des metropolis) a todos esos asuntos que son determinantes
para las sociedades de nuestro continente.

Porque, como se habra advertido, la crénica narrativa es
a mi juicio el elemento mas significativo, mas acabado, mas
efectivo, del periodismo, el que mas puede aportar al compro-
miso periodistico con la verdad al servicio de la sociedad. Y en
ese sentido, el nivel de la mayoria de los trabajos presentados
al concurso organizado por CIESPAL, y en especial la calidad
de los textos premiados, dan cuenta del desarrollo que esa dis-
ciplina periodistica ha alcanzado en Ecuador.
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De la cronica y el contagio:
CUEerpos, escenarios,
miradas.

Esta antologio

Alicia Ortega Caicedo®

1.- Aproximaciones

La crénica es un género hibrido y fronterizo: participa del re-
portaje periodistico, el testimonio, el diario de viajes, el ensayo,
la ficcidn literaria. El clasico estudio de Susana Rotker, Funda-
cion de una escritura. Las cronicas de José Marti, supo desta-
car las caracteristicas de la crénica como género mixto y como
lugar de encuentro del discurso literario y del periodistico. Su
anclaje en el periodismo pone de relieve su sentido de referen-
cialidad y actualidad, asi como una nocién de funcionalidad que
a menudo dota a la créonica de una cierta vocacion pedagogica
en el esfuerzo por comunicar una verdad. El aqui y el ahora
del lugar de enunciacion se expresan en la formulacion de un
“yo” narrativo que habla, por lo general, en primera persona.

52 Ecuador, Jurado internacional
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No hay que olvidar que usualmente las crénicas, a menudo,
son publicadas primero en revistas y perioédicos, para luego ser
recogidas en formato de libros y antologias. Su vinculacién con
la literatura la convierte en una escritura flexible, con capa-
cidad narrativa, sensible a descripciones y detalles, cargada
de la subjetividad y los afectos del cronista. En este sentido,
el cronista esta preocupado en hallar un tono narrativo pro-
pio desde una clara voluntad de estilo. Asi, y para acercarnos
al escenario contemporaneo, sefiala Dario Jaramillo Agudelo
lo siguiente: “los cronistas latinoamericanos de hoy encontra-
ron la manera de hacer arte sin necesidad de inventar nada,
simplemente contando en primera persona las realidades en
las que se sumergen sin la urgencia de producir noticias”.?® En
esta misma linea de reflexién acerca del género latinoamerica-
no, vale tener presente la creativa definicién que propone Juan
Villoro:

La crénica reclama un simbolo méas complejo: el ornito-
rrinco de la prosa. De la novela extrae la condiciéon subje-
tiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los perso-
najes y crear una ilusién de vida para situar al lector en
el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodifi-
cables; del cuento, el sentido dramatico en espacio corto
y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un
relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entre-
vista, los didlogos; y del teatro moderno, la forma de mon-
tarlos; del teatro grecolatino, la polifonia de testigos, los
parlamentos entendidos como debates [...]; del ensayo, la
posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos;
de la autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracion
en primer apersona. [...] Usado en exceso, cualquiera de
estos recursos resulta letal.>*

53 Dario Jaramillo Agudelo, “Collage sobre la cronica latinoamericana del siglo XXI”, en Diego Jara-
millo Agudelo, editor, Antologia de cronica latinoamericana actual. Madrid: Alfaguara, 2012, p. 11.

54 Juan Villoro citado por Diego Jaramillo Agudelo, en /bid., p. 15.
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Susana Rotker sefiala en el estudio referido que “el dato es cen-
tral para la definicién del género”.”® La centralidad del “dato”
cobra especial resonancia si consideramos la propuesta del co-
lombiano Alberto Salcedo Ramos: “Querer saber mas siempre.
Los buenos reporteros siempre encuentran nuevas razones
para alimentar la curiosidad. Un dato genera nuevas pregun-
tas, nuevas busquedas”.’® Salcedo Ramos llama la atencion so-
bre la importancia de buscar y descubrir lo sorprendente, lo
asombroso. La importancia del dato apunta a la exigencia de
exactitud que, sin embargo, no exime a la créonica de una pro-
yeccion simbolica. Es decir, que méas alla de su puntual refe-
rencialidad, ella tiene una resonancia amplificadora a partir
de la cual interpela e interesa a lectores de diferentes proce-
dencias. En palabras de Dario Jaramillo, “/;Qué hay mas alla
de los hechos”? En suma, la cronica es un apasionante género
que se mueve entre la ficcién y la noticia, que participa de la
historia y la literatura, con capacidad de informar, conmover,
entretener y fabular. Me interesa cerrar este primer acapite
con palabras de la periodista argentina Leila Guerriero, a pro-
posito del oficio en los tiempos actuales: “Como periodista uno
debe recordar siempre que uno no es lo que importa, que lo que
importa es la historia”.?’

2.- Poner el cuerpo

Toda crénica porta un saber testimonial: es la mirada del cro-
nista la que recorta un fragmento del mundo para ser relatado,
la que descubre el acontecimiento extraordinario o banal que

55 Susana Rotker, Fundacion de una escritura. Las crénicas de José Marti. La Habana: Casa de las
Américas, 1992, p. 133.

56 Alberto Salcedo Ramos, en <http://www.clasesdeperiodismo.com/2013/05/27/1os-secretos-del-cro-
nista-alberto-salcedo-ramos-en-un-ebook-gratuito/>.

57 Leila Guerriero, entrevista disponible en < http://www.cadenaser.com/cultura/articulo/leila-guerrie-
ro-nuevo-periodismo-viejo-hambre/csresrpor/20131102¢sresrcul_2/Tes>.
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va a ser contado. Para el cronista, observa Martin Caparros,
“mirar con toda la fuerza posible es decisivo. Es decisivo adop-
tar la actitud del cazador”.®® Desde esa mirada la vida entra
en la crénica como relato. La vida capturada en situaciones
minimas y gestos casi imperceptibles de la vida cotidiana, o
aquella que resuena en los grandes acontecimientos que supo-
nen momentos de quiebre en la historia. Por tanto, la vida na-
rrada en las cronicas se expresa siempre de manera corporal:
en fisonomias urbanas o escenarios geograficos, en rostros y
oficios de personajes anonimos, o en el protagonismo de quie-
nes intervienen con fuerza de ruptura en el escenario publico.
La seleccién de espacios, cuerpos, hechos u objetos, implica una
carga afectiva por parte del cronista. Quien escribe ha sido to-
cado afectivamente por aquello que seduce su mirada para ser
convertido en crénica. Por tanto, la crénica, en tanto trabajo de
escritura, esta cargada con la subjetividad de quien la produce.
La crénica, afirma Caparros, “es el periodismo que si dice yo”.

En su anclaje periodistico, toda cronica exige un trabajo de in-
vestigacion: indagacion en archivos, trabajo de campo, busque-
da de fuentes fidedignas, entrevistas y reporteo, desplazamien-
tos, experiencia del propio cuerpo testimoniante o en cercania
de otros cuerpos. La cronica supone, por tanto, una inmersion/
intervencion en y sobre la realidad, en la medida en que exige
un recorte de ella: la seleccion de un fragmento del mundo para
convertirlo en objeto de reflexién y escritura. Dicha seleccion
es, ante todo, resultado de una pasién, de una memoria afec-
tiva, de un anclaje territorial, de una busqueda, de una con-
viceidn politica. La cronica evidencia una lectura hecha con el
cuerpo —puesto que algo impacta, cautiva, indigna, conmueve,
apela al cronista. Asi mismo, ella esta escrita con y desde el

58 Martin Caparros, “Por la cronica”, en Miguel Silva y Rafael Molano, editores, Las mejores cronicas
de Gatopardo. Bogota: Random House Mondadori, 2006, p. 9.
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cuerpo: evidencia una experiencia sensorial y cognitiva, unas
trayectorias, un descubrimiento, lecturas, apuestas. De esta
manera, la cronica hilvana, en su cercania con el testimonio,
cuerpo, memoria, afectos.

3.- Espacios

La ciudad ha sido escenario y objeto privilegiado de la croni-
ca: la ciudad, sus rituales, las trayectorias de quienes la ha-
bitan y hacen de ella un lugar vivido. La ciudad se deja leer
no solamente en sus calles y edificaciones, sino en los rostros
e interacciones de quienes la caminan y se apropian de sus
espacios. Asi, en la créonica “En el Guasmo suena Mozart” en-
tra Guayaquil, el barrio del Guasmo Central —barrio popular y
marginal ubicado al sur de la ciudad—, pero desde una mirada
que resignifica la tradicional imagen de violencia: la practica
y ensefianza musical provee espacios de calidez y seguridad,
alin en situaciones de extrema pobreza y vulnerabilidad. La
ciudad es siempre una totalidad compleja y multiple. Es una
y muchas al mismo tiempo, puesto que se estructura sobre la
base de diferencias genéricas, sociales, étnicas, generaciona-
les. Son estas diferencias las que determinan el sentido que le
damos a los espacios, asi como el modo en que nos apropiamos
de ellos. No es lo mismo caminar la ciudad en el dia o en la
noche, vivirla desde la pobreza o la riqueza, percibirla desde la
cotidianidad familiar o la extrafieza del turista, habitarla asu-
miendo una identidad de género u otra, nacer en ella o llegar
como migrante. Cada experiencia define un modo de mirarla,
de convertirla en memoria, de narrarla, amarla o resentirla.
“Farrear en kichwa en plena Mariscal” propone una trayecto-
ria alternativa para gozar la capital, en el trazado de un mapa
que acerca el bullicio tipico de la zona a sabores y sonoridades
de diversas matrices étnicas. La ciudad que porta las marcas
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de la migracion reinventa los caminos al interior del espacio
establecido.

La ciudad latinoamericana concentra diferentes tiempos de
manera simultanea, puesto que en ella la modernidad convive
con expresiones propias de la tradicién y del pasado —“El ocaso
de las cajoneras” es un buen ejemplo. El contrapunto urbano
se expresa de multiples formas, puesto que las horas del dia
y la noche propician diferentes practicas en un mismo lugar,
asi como los espacios visibles muchas veces camuflan submun-
dos marginales y prohibidos para los no iniciados. La ciudad se
configura a partir de implacables mecanismos de inclusion y
exclusion, que buscan fracturar cualquier posibilidad de proxi-
midad entre sus zonas de riqueza y de pobreza. Pero, muy a
pesar de la logica institucional, no siempre hay que alejarse
demasiado para encontrarse con los rostros de la marginacion,
la escasez y la desdicha. La cronica tiene cierta inclinacion ha-
cia el submundo urbano, un submundo que a menudo esta en
el corazon mismo de la ciudad —“El miedo es un muro que me
1mpide conocerte (la vida en las colectivas)” da cuenta de una
marginalidad instalada en el corazon de la ciudad.

No necesariamente el cronista narra su propia ciudad. El cro-
nista de una u otra forma esta siempre de viaje, en camino, en
constante desplazamiento. Julio Ramos, en su lectura de Mar-
ti, hablo de la crénica modernista como una suerte de “vitrina”
de la modernidad.?”® En su filiacion con respecto a la tradicion
latinoamericana, la cronica actual no ha perdido del todo esa
funcién: mostrar el interior de los escenarios metropolitanos,
sus conquistas y paradojas. Una voluntad pedagogica o politica
suele articular los sentidos de la cronica. El cronista acerca el
mundo a su comarca, comparte sus asombros y descubrimien-

59 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y politica en el siglo
XIX. México: Tierra Firme, 1989.
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tos, asi como las estaciones de su ruta de viaje. Es el caso de
varias de las cronicas seleccionadas para esta antologia: “Li-
mones del huerto de Elisabeth” (Paraguay/Alemania), “;Qué
no ves que estamos en crisis?” (Espana), “SAPE: la sociedad de
juerguistas elegantes” (Paris/Republica del Congo), “La meta
es el camino” (Camino de Santiago).

Pero la cronica se desplaza también fuera de los limites urba-
nos al interior de las fronteras nacionales: pequenas ciudades,
pueblos y comunidades enclavadas en la montafia o en la sel-
va, testimonian practicas desconocidas u olvidadas, guardan
antiguos saberes y oficios, visibilizan rostros de un pasado que
guarda curiosos canales de contacto con el presente. “Se los
llevo el tren” focaliza un pueblo de apenas setenta personas,
“Estacion Carchi”, que vivid la época de bonanza mientras el
tren lo visitd. Desde una perspectiva parecida, leemos “Una co-
munidad que se desarrolla en el paramo”: Simiatug, un pueblo
indigena ubicado junto al Chimborazo, que ha encontrado for-
mas alternativas para vivir de manera auténoma. “Uno de los
ultimos fortines de las ensefianzas de Leonidas Proafio”, apun-
ta su autor. Se trata de cronicas que dialogan con el dato his-
torico, la informacion etnografica, las voces de quienes confor-
man los colectivos que habitan la geografia descrita, la riqueza
patrimonial y el conocimiento local: se abren a una reflexion en
torno a la relacion entre espacio, cultura, identidad. “El Cajas:
espejo partido” asi como “El rey pasa penurias. Jaguares en
Yasuni” centran su atencién en la importancia del lugar para
la cultura, la naturaleza, la economia. Trabajan desde una
cuidadosa interseccion entre ambiente y desarrollo —tal es el
caso de “Los vestigios de Texaco ain estan en la mente y la
naturaleza amazonica”, que expresa el lado oscuro de una mo-
dernidad que rompe con los modelos culturales de naturaleza
basados en el lugar.
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En suma, son crénicas que enfatizan la dimensién cultural
de la naturaleza y el paisaje, en tanto escenarios de luchas y
negociaciones —en defensa no solo de la biodiversidad, sino de
la riqueza simbdlica de los lugares. El impacto de la tecnolo-
gia, el turismo, el mercado, complejizan la representacion de
mundos locales no ajenos a las dinamicas de la globalizacion,
el internet, los movimientos sociales. La pregunta, en didlogo
con el antropdlogo Arturo Escobar, es como relatar o construir
una “defensa del lugar” sin naturalizarlo, feminizarlo o hacerlo
esencial. En estas lineas de reflexion, sobresale “Vilcabamba:
psicodelia y agua milagrosa”. Una crénica dindmica y diverti-
da, que atrapa la atencion del lector en el relato de un pueblo
que auna toda una “tribu multicolor y multiétnica”: alli inte-
ractuan célebres longevos, extranjeros en busca de la eterna
juventud, shamanes y ex comunistas, saberes espirituales y
cientificos, preocupaciones ecoldgicas, hippies de todas las eda-
des. Se trata de una narracion que opaca la pregunta por lo au-
téntico y lo original, puesto que ceremonias y ritos procedentes
de los mil focos de la cultura se encuentran y mezclan ante los
ojos del cronista.

4.- Personajes, practicas, desplazamientos

Imposible pensar lugares y espacios sin los rostros, los cuer-
pos, los habitos y predilecciones de quienes los habitan. Son
precisamente cuerpos, voces, profesiones poco comunes —‘El
maquillador de los muertos”—, personajes extrafios que cauti-
van por lo insélito y la desmesura de sus actos —“El justicie-
ro’—, personalidades que hacen historia —“El primer ecuato-
riano en el espacio”- o héroes de la mitologia y el santuario
popular —“Prohibido prohibir lo Kitschpe’-, lo que llama la
atencion del cronista: es justamente lo asombroso, por insos-
pechado o extravagante, aquello que apasiona y seduce la mi-
rada del cronista. A veces se trata de sucesos que estan alli
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muy cerca, o escondidos por su extrafieza en los “bajos mun-
dos”, o se trata de aquello que solo se habla en voz baja o, por
el contrario, circula abiertamente y viéndonos las caras en el
“maldito feisbu”, segtn la feliz expresion de Rita Indiana. A
partir de la focalizacién de un personaje, la cronica avanza
en el esfuerzo por articular una reflexion de largo aliento —el
“tecno-folklore-andino”, por ejemplo, como punto de partida
desde donde el cronista de “Prohibido prohibir lo Kitschpe”
desmonta los mecanismos de racismo y odio, que se articulan
en nombre de la cultura y el asi llamado “buen gusto”™ o una
denuncia, como en el caso de “Adids a los lobos”. El cronista
es un mirén, un fisgon, que no deja nunca de observar y entro-
meterse, escudrifiar y denunciar, escuchar y anotar, para po-
ner al descubierto aquello que ha sido escasamente atendido,
que ha pasado desapercibido o sobre lo cual se ha impuesto el
silencio. Para quien callejea, lo mas profundo esta en la piel,
puesto que superficies, rostros y exteriores son plenos lugares
de sentido. En funciéon de ello, el cronista es hijo del flaneur:
siempre en pos del lado inquietante o sorpresivo de la vida
urbana. Mas importante todavia, contar algo conocido desde
la oportunidad que ofrece un dato inesperado, el encuentro
con voces y lecturas que colocan personajes o fragmentos de
historias pasadas bajo una nueva iluminacion—“Los limones
del huerto de Elisabeth”. Es en ese momento cuando aparece
la crénica, no para dar respuestas, sino para colar preguntas
en el acto mismo de poner en narraciéon un acontecimiento.
Como seniala Leila Guerriero: “Si hay algo que el ejercicio de
la profesién me ha ensefiado es que un periodista debe cuidar-
se muy bien de buscar una respuesta unica y tranquilizadora
a la pregunta del por qué”.%

60 Leila Guerriero citada por Diego Jaramillo Agudelo, en Antologia de cronica latinoamericana ac-
tual, p. 29.
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5.- De la inocencia

Ciertamente, no hay critica ni escritura inocente, puesto que
interpelamos al mundo desde una biblioteca que nos antecede,
desde un “circulo de resonancia”. Sin embargo, importa cuidar
el sentimiento de asombro ante el deslumbramiento de aque-
llo que nos impacta como una primera vez: el sentimiento del
asombro ludico que la inocencia infantil bien conoce, y desde
donde aprende a explorar y conocer el mundo. El mexicano Al-
fonso Reyes, en “Aristarco o anatomia de la critica”, recuerda
que todo ejercicio critico supone tres momentos: la impresion,
la exégesis y el juicio. Aunque Reyes considera el juicio como
la “corona de la critica”, destaca la impresion como condicion
indispensable en toda produccion de conocimiento: “Sin ella no
hay critica posible, ni exégesis, ni juicio; ni conocimiento, ni
amor”. Pienso que en el proceso de escritura de una crénica,
y en el tiempo de investigacién que le antecede, vale cuidar al
“aficionado” antes que al especialista. Es decir, importa, ante
todo, situarse en calidad de amante ante aquello que captu-
ra la mirada. Resulta, entonces, un imperativo sacar a luz en
la escritura al impresionista que todos llevamos dentro, para
desde alli trazar las rutas de la observacion, el dialogo y la
investigacion.

6.- Del contagio

Se ha dicho infinitas veces que la crénica es un género no solo
hibrido, sino contaminado, precisamente porque se constru-
ye en el cruce de varios modelos discursivos. La cronica se ve
contaminada por la subjetividad del cronista, que no esconde
sus filiaciones y sus afectos. Contaminada por los cuerpos y los
mundos a los que da cabida. Contaminada por el smog de la
ciudad o por el barro de los caminos que hay que trasegar en
pos de esas historias que se perciben dignas de ser contadas.
Contaminada por el polvo de tanto archivo consultado. Conta-
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mina la saliva de quienes hablan a través de la crénica. Conta-
mina el mal denunciado y los secretos susurrados. Contaminan
los humores del propio cronista y los sudores de su cuerpo en
accion. Escribimos e indagamos expuestos al contagio de ideas.
El mundo, en cierto sentido, se articula bajo la metafora del
contagio y el imperio de los miedos. No solo los cuerpos conta-
gian enfermedades, sino que maquinas, tarjetas y documen-
tos se ven de forma permanente expuestos al contagio de virus
destructivos. El aire, el agua, los alimentos que ingerimos pa-
recen estar cada vez més contaminados. Ante tal imperio, solo
caben respuestas radicales: el encapsulamiento reticular para
huir de la peste, o la exposicion radical a la epidermis del mun-
do. La crénica siempre opta por esta segunda opcion.
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Veredicto del Jurado
Internacional

(Bogotd, Montevideo, Quito, 10 de marzo del 2014)

Después de analizar los 44 textos preseleccionados para el
concurso Premio CIESPAL de Crénica 2014, los miembros del
jurado —Alicia Ortega Caicedo (Ecuador), Alberto Salcedo Ra-
mos (Colombia), Samuel Blixen Garcia (Uruguay)Alicia Ortega
Caicedo (Ecuador), Alberto Salcedo Ramos (C decidieron por
unanimidad otorgar los cuatro premios y las cuatro menciones
especiales a los siguientes trabajos:

Primer premio: “Los limones del huerto de Elisabeth”, de
Gabriela Aleman: esta cronica cuenta con excelente soporte
historico y una mirada perspicaz, que le permite a la cronista
articular una historia alrededor del nazismo y el exilio en Pa-
raguay.

Segundo premio: “Vilcabamba: psicodelia y agua milagrosa”,
de Juan Manuel Granja: una crénica dinamica y divertida, que
atrapa la atencion del lector en el relato de un pueblo que atina
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toda una “tribu multicolor y multiétnica”. Se trata de una na-
rracion que opaca la pregunta por lo auténtico y lo original,
puesto que ceremonias y ritos procedentes de los mil focos de
la cultura se encuentran y mezclan ante los ojos del cronista.

W

Tercer premio: “,Qué no ves que estamos en crisis?”, de Ma-
ria Fernanda Ampuero: la crénica testimonia y problematiza
los efectos de la crisis espafiola contemporanea. Fluye con iro-
nia y humor, a la vez que expone de manera contundente los
datos que soportan la reflexién.

Cuarto premio: “SAPE: La sociedad de juerguistas elegan-
tes”, de Santiago Rosero: es una crénica muy bien escrita, con
una poderosa voz narrativa. La documentacion para el manejo
del contexto historico es excelente. Muy buen trabajo de campo
con los personajes, en el esfuerzo por mostrar la construccion
de culturas en escenarios poscoloniales.

Menciones especiales:

“Prohibido prohibir lo Kitshpe”, de Huilo Ruales: esta crénica
revela el mundo de los asi llamados héroes de la mitologia y del
santuario popular. A partir de la focalizacién de un personaje,
la narracion se adentra con fluidez y humor en el mundo de lo
kitsch y el internet, a la vez que desmonta los mecanismos de
racismo y odio, que se articulan en nombre de la cultura y el asi
llamado “buen gusto”.

“En el Guasmo suena Mozart”, de Ileana Matamoros: se trata
de una crénica que narra la marginalidad urbana, pero des-
de una sensibilidad que resignifica la tradicional imagen de
violencia: la practica y ensefianza musical provee espacios de
calidez y seguridad, atin en situaciones de extrema pobreza y
vulnerabilidad.
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“El miedo es un muro que me impide conocerte (La vida en Las
Colectivas)”, de Elias Urdanigo: es una crénica que da cuenta
de los denominados “bajos mundos”, de una marginalidad ins-
talada en el corazén mismo de la ciudad. Crénica estupenda so-
bre dos mundos aparentemente distintos separados apenas por
un breve callejon. La narracion es agil y el trabajo de reportero
que hizo el cronista es solvente.

“El primer ecuatoriano en el espacio”, de Juan Fernando An-
drade: esta cronica tiene pulso narrativo. Muy bien contada
la historia de principio a fin. Plantea de manera acertada los
conflictos del personaje tanto en su trayectoria vital como en la
situacion particular que le toco vivir en Estados Unidos.

Firman

Alberto Salcedo Ramos (Colombia)
Samuel Blixen Garcia (Uruguay)
Alicia Ortega Caicedo (Ecuador)

NOTA: El Jurado Internacional también recomendd la publica-
cion de las siguientes cronicas:

“El maquillador de los muertos”, de Maria Isabel Ponce
+ “Adiés a los lobos”, de Ramiro Diez
* “Los vestigios de Texaco”, de Christian Ignacio Torres
+ “El Cajas: espejo partido”, de David Parra

+ “Guayaquil, la bibliof6bica”, de José Maria Ledn
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*+ “El justiciero”, de Jeovanny Benavides

* “El ocaso de las cajoneras”, de Juan Carlos Cabezas
* “La meta es el camino”, de Gonzalo Ortiz Crespo

+ “Se los llevé el tren”, de Alexis Serrano

* “Una comunidad que se desarrolla en el paramo”, de Galo
Vallejos

+ “Farrear en kichwa en plena Mariscal”, de Maria Fernan-
da Mejia

* “El rey pasa penurias: Jaguares en Yasuni’, de Santiago
Espinosa
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Los limones del
huerto de Elisabeth



Gabriela ALEMAN

Seuddénimo: Charlie Brown



Los cinco patos que se bamboleaban entre las altas hierbas
del terreno buscando comida no tenian idea dénde estaban.
Aunque, habria que reconocerlo, nadie habia hecho algo para
hacérselos saber. No existia una puerta, ni candados y menos
un cerramiento para mantenerlos fuera. Lo tnico que habia
era tres limoneros que daban a la calle de tierra y, al fondo,
un aguacate enorme que fagocitaba el tronco de un arbol de
limas. Monte alto, parches de tierra roja, frutas pudriéndose
al sol. No queda nada de la antigua casa de los Forster-Niet-
zsche salvo el decrépito interior de un pozo seco, invadido por
plantas trepadoras. No es mucho para reivindicar la fundacion
de una Utopia en el interior de la selva paraguaya hace algo
mas de un siglo. Si se toma en cuenta que la empresa nacio del
convencimiento de la supremacia aria, los limones del huerto
deberian ser agrios. La casa, Forsterhof, de la que Elisabeth
Nietzsche se vanaglorio en cartas a su madre, “seforial, con al-
tos techos, espaciosa y fresca”, ha sucumbido al paso del tiempo
y de ella no queda nada. Ni ruinas. Si no fuera porque el resto
del pueblo mantiene un trazado impecable y las veredas se en-
cuentran deshierbadas y las bases de los postes de luz estan
pintadas con banderas paraguayas y alemanas, el contraste se-
ria menor y el abandono del pasado no seria tan notorio. Queda
poco en el pueblo, solo un cuarto con algunas fotos en la casa de
un vecino con mente empresarial que, el dia que fui, no habia
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abierto. Sus vecinos dejaron claro que su mente empresarial
tendia a sucumbir bajo el calor de mas de cuarenta grados y
que apenas abria su casa para los poquisimos curiosos que lle-
gaban buscando el pueblo fundado por la hermana de Friedrich
Nietzsche. Para satisfacer a esos curiosos hay un letrero sobre
la avenida principal que sefnala una calle secundaria: Eliza-
beth Nigtz Chen. Ni la palabra salva al pasado aunque es la
unica sefial que apunta en su direccion.

*kdk

En 1886 Paraguay era el futuro. La tierra donde se refundaria
Alemania, lejos de la contaminacion judia. Ese, por lo menos,
fue el razonamiento que Bernhard Forster siguid y que su es-
posa Elisabeth Nietzsche alenté. Las catorce familias que lle-
garon al puerto de Asuncién el 15 de marzo de 1886 siguiendo
el descabellado plan de Forster simplemente se dejaron em-
baucar. Algunos porque creian en su ideal racista, otros porque
huian de la crisis economica alemana, especialmente visible
en la zona de Sajonia, de donde provenian la mayor parte de
familias. Por la razén que fuere, para sobreponerse a la lle-
gada al puerto de Asuncion después de trepar cinco dias por
el Rio Parana desde Montevideo, luego de un mes de viaje
desgastante desde Alemania, debieron creer en el discurso de
Forster: “A pesar de las muchas dificultades los migrantes de-
beran saber que han tomado parte en un gran proyecto. Esta
mision tiene un nombre: la purificacion y renacer de la raza
humana y la preservaciéon de su cultura”. También Therese
Elisabeth Alexandra Nietzsche habia embarcado en Hamburgo
en el Vapor Uruguay. Contaba con 39 afios, menos de un ano
de matrimonio y suefios que abarcaban un nuevo Imperio en
construccion. Tampoco habia olvidado traer un piano. Habia
aprendido a tocarlo junto a su hermano Friedrich Wilhelm en
su nifiez en Rocken, un pequernio pueblo Sajén al sudeste de
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Leipzig. A ella la habian bautizado con el nombre de la prin-
cesa de Alte-Saxenburg a quien su padre, el pastor de Rocken,
habia tutorado en su juventud; su hermano, dos afnos mayor,
se llamaba igual al rey. Ambos aspirarian a la realeza en vida.
Al quedar huérfanos de padre a temprana edad, se volvieron
inseparables. El sobrenombre que Fritz dio a su hermana fue
“llama”, la bautizo asi cuando ley6 que entre las caracteristicas
del animal andino se encontraba la terquedad. Le parecié muy
adecuado. Friedrich era un nifio introvertido y precoz que lle-
garia a ser la mente mas brillante del siglo XIX. Era, ademas,
un pianista virtuoso; no asi su hermana que solo tocaba de una
manera competente. Pero en todos los aspectos de su vida, su
terquedad compensaria su falta de genialidad. Tanto asi que,
a pesar de que su hermano fue un prosista excepcional, fue
ella, con su escritura sentimental, la que estuvo nominada tres
veces al Premio Nobel de Literatura (en 1908, 1915 y 1923). Su
falta de talento siempre se vio compensada por la existencia de
su hermano. Si de nifia lo veneraba, de adulta nunca lo aban-
doné; aunque él se hubiera distanciado. Elisabeth se convirtio
en una devota religiosa al punto del fanatismo mientras él ab-
jurd de la religion y la moral cristiana. Si Friedrich peregrin
durante anos por Europa buscando la verdad, Elisabeth encon-
tré su especial marca de ella en el nacionalismo y la pureza ra-
cial y viajo a otro continente para darle forma. A pesar de ello
ambos estuvieron unidos todas sus vidas: él recurrié a su apoyo
en varias de sus recaidas médicas mientras ella aproveché su
nombre para adquirir la notoriedad a la que siempre se sintid
destinada. Cuando decidi6 viajar a Paraguay no dudé en pedir
a su hermano que la acompanara y, a pesar de que se rehusé
en mas de una ocasion, nunca dejo de presionarlo; no solo para
que fuera sino para que invirtiera con dinero en su empresa.
Friedrich Nietzsche siempre le dio la misma respuesta: “Nues-
tros deseos e intereses no coinciden en tanto que tu proyecto
es anti-semitico. Si el proyecto del Dr. Forster es exitoso seré
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feliz por tiy, tanto como pueda, ignoraré el hecho de que sera el
triunfo de un movimiento que rechazo. Si fracasa me regocijaré
en la muerte de un proyecto antisemita...”.

*kk

Hace 127 afios el camino de Asunciéon a Nueva Germania era
tortuoso. No solo eso, era peligroso e inseguro. Y, para los
nuevos colonos alemanes, era tierra incégnita. Habian llega-
do confiando en la palabra de un iluminado pero una vez ahi,
desprovisto del envoltorio publicitario, se dieron cuenta de que
habian canjeado su futuro por tierras pantanosas y poco fér-
tiles. Llegar a Nueva Germania ahora toma algo mas de tres
horas y media sobre una carretera asfaltada libre de baches.
Se sigue la Ruta 3 desde Asuncién y se sube en diagonal hasta
San Estanislao, de alli una linea recta conecta la misma carre-
tera con Nueva Germania. El paisaje de los 259 kilometros que
separa las dos ciudades es una sucesion de casas aisladas, cam-
pos de pasto, islas de palmeras y cultivos. La Ruta 3 no existia
en 1886. La que tomaron las catorce familias junto al fundador
del pueblo fue una ruta fluvial. Subieron el rio Paraguay hasta
San Pedro del Ycuamandiyu y de alli siguieron en carretas los
48 kilometros restantes hasta Nueva Germania. Antes de que
Bernhard Forster negociara las tierras de Nueva Germania
para su colonia, hizo un viaje por el Paraguay buscando el pa-
raje de su Utopia utilizando un mapa dibujado por el coronel y
aristocrata hingaro Heinrich von Morgenstern de Wisner. Von
Morgenstern habia huido de la Corte vienesa bajo acusaciones
de pederastia; era un personaje ubicuo que sobrevivié dos dic-
taduras, una guerra y varias revueltas civiles en Paraguay,
donde vivi6 46 anos. Von Morgenstern llegd por primera vez
a Asuncion en 1845 como parte de una delegacion militar bra-
silefia de visita al dictador Carlos Antonio Lépez. Una vez ahi
se dio cuenta de que su pasado en la Corte Imperial vienesa
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podria serle util y, cuando asumi6 el gobierno Francisco Sola-
no Loépez, se convirti6 en el confidente de la amante irlandesa
del dictador. Eliza Lynch se encargd de que Solano Loépez lo
nombrara Canciller y que luego fuera su principal asesor mili-
tar. Von Morgenstern sobrevivié la debacle de la Guerra de la
Triple Alianza, que ayudé a conducir, y se convirtié en minis-
tro de Migracion en sucesivos gobiernos. Su principal mision
fue atraer a europeos con ofertas generosas de tierras y mucha
desinformacion sobre lo que encontrarian en el pais. Fueron
sus talentos propagandisticos resumidos en el “Reporte sobre
el Estado de Paraguay”, publicado en varios diarios europeos,
lo que llevé a Forster a Paraguay. Tras recorrer el pais durante
dos afnos con la ayuda del mapa de Von Morgenstern, Forster
regres6 a Alemania publicé un panfleto titulado “Colonizacion
Alemana en el Distrito de la Alta Plata con especial referen-
cia a Paraguay: el resultado de detallada experiencia personal,
trabajo y viajes 1883-1885”. No pudo resistir convertirse en el
héroe de su viaje: un stiper hombre que habia logrado sortear
todo tipo de obstaculos. Como texto publicitario era un fracaso.
Mas que alentar, parecia espantar a posibles colonos. Esto fue
lo que escribié sobre la zona que eventualmente vendié como
el suefio ario:

“Mi primera preocupaciéon fue encontrar la ruta mas directa
hacia San Pedro. Hasta ahora habia escuchado que era impo-
sible. Se suponia que todo el camino era un inmenso pantano,
practicamente impasable para una persona sola y lleno de pe-
ligros. Mi propia experiencia confirmaba estos reportes... los
caballos debian cruzar profundos pantanos de lodo. Solo oca-
sionalmente se distinguian tierras altas, firmes bajo los pies.
El area, ademas, estaba completamente inhabitada, y llena
de gran nimero de venados, zorros, tigres, monos, avestruces,
etc... Emigrar a esta zona sin duda seria una tarea herculina,
aunque la tierra parece fértil. A lo largo del camino, unas pocas
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casas con piso de baldosa, ahora derruidas, eran testigos de
que aqui debid existir un poblado dependiente del ganado an-
tes de la guerra... El jefe de ellos era un viejo negro que no en-
tendia espanol ni ninguna otra lengua conocida. No se molestd
en ayudarme asi que me vi forzado a dormir al aire libre... los
peligros aqui son tigres, indios y culebras... Los tnicos indios
que vi eran muy pobres y en un estado domesticado... los in-
dios no son peligrosos y harian buenos sirvientes. Pero los Len-
gua son mas peligrosos y ocasionalmente cruzan el Gran Chaco
en grupos de asalto. Las verdaderas dificultades a las que debe
enfrentarse un viajero que desconoce el terreno es perderse,
toparse con mal clima en rutas solitarias y el sentimiento de
soledad que despierta la completa belleza y horror del lugar y,
no por ultimo, algo menor, el hambre...”.

Pero su carisma personal y, posiblemente, la desesperacion
de las familias que lo siguieron fue mayor. El panfleto no solo
describia la flora, fauna, sistemas fluviales y plantaciones de
mandioca de la zona sino que divagaban sobre anti-semitis-
mo, las ventajas del vegetarianismo, el luteranismo y Wagner.
Bernhard Forster era un furioso wagneriano. Fue rindiendo
culto al musico nacionalista que conocio a Elisabeth Nietzsche.
Habia intentado, durante afios, entrar a su circulo intimo pero
Wagner nunca le habia prestado atencién. Fue solo cuando
conoci6 a Elisabeth en la inauguracién de Bayreuth, la casa de
Opera que Wagner concibid, que pudo acercarse a él. Elisabeth
se sentia en casa entre los Wagner ya que durante varios afos
Nietzsche y Wagner mantuvieron una estrecha amistad que
terminé en desastre; al acabarse, ambos borraron al otro de sus
vidas. Pero en Ecce Homo, el libro autobiografico de Nietzsche,
nunca neg6 su admiracion por el musico: “Mi juventud hubiera
sido insoportable de no ser por la musica de Wagner, pues yo
estaba condenado a convivir con los alemanes... Wagner es el
antidoto por excelencia contra todo lo aleman”. Pero el ambien-
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te que vivid junto a él, en los afos en que lo frecuento6 y Elisabe-
th trabé amistad con su familia, terminé por alejarlo: “Lo que
nunca le he perdonado a Wagner es haber condescendido con los
alemanes, el que se haya convertido en un aleman del Reich...
Tengo que atacar (...) a la naciéon alemana, que cada vez se
esta volviendo mas perezosa (...) mds respetable; dicha nacion
se sigue alimentando, con un apetito envidiable, de cosas con-
tradictorias, e igual se traga, sin tener problemas digestivos, la
“fe” que el cientificismo, el “amor cristiano” que el anti-semitis-
mo, la voluntad de poder y de Imperio que “el evangelio de los
humildes...”. A Nietzsche todo eso le causaba serios problemas
digestivos y migranas y depresion pero nada de eso molestaba
a Forster. Que mas bien se alimentaba de todo lo que el herma-
no de su futura esposa despreciaba. Cuando cay6 en sus manos
Arte y Religion de Wagner, donde llamaba a fundar una Ale-
mania mas pura en el Nuevo Mundo, salté a la ocasién. Al leer,
“Ciertamente debe ser correcto inculpar a esta torpe tonteria
de nuestro espiritu publico la corrupcién de nuestra sangre...
no solo por el abandono de la alimentacién natural del hombre,
sino sobre todo por la mezcla de la sangre heroica de las razas
mas nobles con la de antiguos canibales que ahora son adies-
trados para ser agentes de negocios de la sociedad”, encontrd
su llamado, era tan antisemita como vegetariano. Solo debia
cruzar el mar y refundar Alemania. No resulté tan fdcil. Supu-
so privaciones e innumerables dificultades y el temperamento
de Bernhard no ayudaba. Tenia una personalidad nerviosa y
constante mal humor. La tierra apenas rendia frutos y con los
métodos de cultivo traidos de Alemania, ninguno. Los colonos
debieron aprender de la experticia nativa para, aun asi, lograr
poco. No habia ferrocarriles para unir la colonia con otras par-
tes del pais, ni una embarcacion propia que los conectara por el
rio, la malaria atacé apenas llegaron y desistieron de construir
caminos porque todo su tiempo lo emplearon en tratar de sacar
algo de la tierra o en engordar al ganado. Forster habia escrito
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en su panfleto de 1885: “En todo Paraguay hay una creencia
de que s1 hay suficiente carne cualquier otro tipo de alimento
se vuelve innecesario’. Ante el hambre, traicion6 a Wagner y,
como los nativos, disfruté del asado. Claro que Elisabeth, que
sigui6 escribiendo para la prensa alemana en procura de re-
clutar a nuevos colonos, continud insistiendo en lo nocivo de
la carne, entre otras cosas, porque “calienta la sangre, lo que
debe ser evitado en este pais... mi esposo, yo y todos nuestros
empleados vegetarianos hemos escapado de las enfermedades
de la aclimatacién, un mal que consiste en llagas en las manos
y pies... en cada caso una dieta vegetariana sera beneficiosa y
ayudara para una pronta mejora”. Elisabeth traté de mante-
ner las apariencias pero en las cartas a su madre se quejaba de
su marido y el esfuerzo que significaba estar tan lejos. Llego a
escribir que habia envejecido diez anos en los dos que habia vi-
vido junto a Bernhard en Paraguay. El paraiso no existia, salvo
en los comunicados de prensa. Alli, “el clima era tan benigno
que tanto los hombres como los animales prosperaban en él”.

*kk

Viajé a Nueva Germania en verano, la temperatura rondaba
los 36 grados y la humedad era del 55 por ciento. Lo que en
sensacion térmica se traduce en 46 grados. Viajé en un bus con
aire acondicionado, pero en un lugar del trayecto lo abandoné
para seguir la ruta en carro, para entonces el sol me hubie-
ra podido atravesar el cerebro. Hay un momento del dia, que
comienza en las inmediaciones de las doce y termina por las
cuatro de la tarde, cuando uno siente que se encuentra en el
centro del sol. No se puede pensar, ni hacer, ni decir. Nada.
Son horas que el calor le come al dia. Los que no las respetan,
pagan un precio. Insolacién, migranas, calambres y derrames
cerebrales son solo epigrafes. Ningtin temperamento, por méas
germano que fuere, tiene derecho sobre el calor, como debieron
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aprender los habitantes de Nueva Germania. A las once pa-
ramos en una gasolinera sobre la ruta que tenia un mercado y
una cafeteria. Los duefios eran menonitas y parecian presagiar
lo que esperaba del viaje. Adentro era el Artico y uno apenas
podia pensar sobre el zumbido del poderoso aire acondiciona-
do. Me tom6 méas de media hora volver a sentir el cuerpo. O
sentir algo mas que calor o moverme fuera de una onda de aire
ardiente y titilante. Cuando entré busqué una silla y el amigo
que me llevaba a Nueva Germania regdé una botella de agua
helada sobre mi nuca. Luego de un momento pude alzar la ca-
beza y Douglas me tendié una bebida helada de soja con sabor
a manzana. Me supo a gloria. No la bebi, la tragué y, cuando
la acabé, me paré y busqué otra. Solo ahi pude ver a dénde
habiamos entrado. Era un local enorme, como dos canchas de
basquetbol juntas. De un lado se vendian implementos eléctri-
cos de algtn tipo; del otro, habia géndolas llenas de productos.
Leche, enlatados, fésforos, harina. Contra la pared posterior,
varias refrigeradoras con puertas de vidrio exhibian bebidas
de soja, agua y refrescos. A un costado se vendian embutidos,
queso y pan. Atras del mostrador, donde atendia un muchacho
salido de la familia Von Trapp de La Novicia Rebelde, habia
tres enormes afiches con paisajes alpinos en invierno. Casi se
podia tocar la nieve. Traté de mirar por la ventana hacia el
carro pero el exterior habia desaparecido. El contraste de la
temperatura habia empafnado por completo los vidrios y lo tni-
co que se veia era una escarcha lechosa. Me senti atrapada en
una pecera con un montén de descendientes de Forster. Solo
que Forster no habia dejado ninguno. Y de lo que sabia, los
descendientes de los otros colonos de Nueva Germania hacia
afos habian abandonado su proyecto de supremacia racial. Y,
aun asi, no podia quitar los ojos del afilado cuchillo del carni-
cero Von Trapp mientras cortaba lonjas de un salami rojisimo.
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*kk

La tierra paraguaya tiene la consistencia y el color de la sangre
seca. Sangre seca oxidada, acorde con la historia del pais. Dos
guerras sangrientas quedaron atravesadas en sus siglos XIX
y XX. En la primera, perecieron las dos terceras partes de la
poblacién masculina del Paraguay; la segunda, la del Chaco,
volvi6 a mermar drasticamente la poblacion y a dar una esto-
cada a la economia nacional. En la Guerra de la Triple Alianza
el mariscal Francisco Solano Lopez, con delirios napolednicos,
pensé que podria vencer a los ejércitos reunidos de Brasil, Ar-
gentina y Uruguay y llevo al Paraguay a una masacre. Durante
las siguientes dos décadas la figura central del pais fue el héroe
de guerra general Bernardino Caballero, fundador del partido
Colorado. Fue él quien puso a la venta las tierras fiscales (el Es-
tado era dueno del 95 por ciento de las tierras paraguayas) para
pagar las deudas contraidas en Londres, mas sus intereses, uti-
lizadas para financiar la guerra. La mayor parte de esas tierras
fueron a dar a manos de grandes consorcios extranjeros y los
campesinos que las trabajaban quedaron sin nada. También
sirvieron para pagar deudas politicas hasta la época de la dic-
tadura stronista. Para 1900, 79 familias eran duefias del 50 por
ciento del territorio nacional. El tema de las tierras, sus titulos
y sus duefios aun gravita con fuerza en la politica paraguaya y
es la sombra que arrojo el golpe de Estado contra el presidente
Lugo en 2012. En una de las pocas paradas que hizo el bus de
Asuncién a Nueva Germania vi una pintada con lapiz rojo en
la puerta de madera del inico bafio de la estaciéon de servicio
donde nos detuvimos, ;Qué pasé en Curuguaty? La tierra roja
continta tenida de sangre. Las que mas baratijas han recibido,
a cambio de todo lo suyo, siempre han sido las comunidades
indigenas. Durante la época de la Independencia y del gobierno
de José Gaspar Rodriguez de Francia no se necesit6 titulo de
propiedad para utilizar la tierra. Pero el presidente Carlos An-
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tonio Lopez, a través de un decreto emitido el 7 de octubre de
1848, suprimid la institucion del tdva comunal. Eso permitié al
Estado apropiarse y disponer de las tierras de “los veintitin pue-
blos indios” del Paraguay. En trueque concedié a sus miembros
la ciudadania. Esa ganga se resumi6 en dos articulos: I) Se de-
clara ciudadanos de la Republica a los indigenas de los veintiin
pueblos siguientes: (...) II) Se declaran propiedad del Estado los
bienes, derechos y acciones de los mencionados pueblos natu-
rales (...) No hay que perder de vista el orden de los articulos,
para despojarlos primero se les concedié la ciudadania; asi todo
fue legal. Las tierras fiscales que se privatizaron en época de
Bernardino Caballero provenian de esos nuevos ciudadanos de
1848. Forster negocié 600 km? en la zona llamada Campo Ca-
saccia con el presidente Caballero. La zona habia tenido algu-
na poblacion antes de la guerra pero para 1886 se encontraba
practicamente desierta. Dos terceras partes eran bosque, el res-
to parecia tierra apta para cultivo. El dueno, Cirilo Solalinde,
pedia 175 000 marcos alemanes por ellas, una cifra imposible
de cubrir por Forster. Luego de una negociacion que duré ocho
meses se llegd a un acuerdo triangular entre Forster, Solalinde
y Caballero: el Estado pagaria a Solalinde 80 000 marcos por
160 km? que éste luego entregaria a Forster mientras Forster
haria un pago total de 2 000 marcos al Estado paraguayo. Se
comprometia, a la firma, a que 140 familias alemanas llegarian
a vivir en la zona en los proximos dos afios o deberia devolver
el dinero y perder las tierras. Para noviembre de 1886 Forster
vendia lotes a los colonos que habian llegado con él, aunque
esas tierras siguieran perteneciéndole al Estado paraguayo.

*kk

La llegada a Nueva Germania no puede ser mas ominosa. Lue-
go del desvio en la Ruta 3, se sigue unos pocos kilémetros y un
destenido letrero junto a un mochado arbol seco es la primera
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senal de que se estd en sus inmediaciones. Es un panorama
que cualquier director de arte escogeria para una pelicula de
terror. La bienvenida, escrita sobre laton, esta colocada lejos
de la carretera en un terreno descuidado. El cartel esta ele-
vado sobre dos postes; su borde inferior roza el techo de zinc
de una casa de ladrillo abandonada. El muro de otra casa, de
apariencia mas antigua, se derrumba a su costado. Alguien ha-
bia borrado las tres palabras que se encontraban bajo las blan-
queadas banderas de Paraguay y Alemania. Al continuar por
el camino se llega a dos torres de apariencia medieval en cons-
truccion y luego, por fin, se llega al pueblo. Parterres centrales
de concreto, postes de luz con banderas alemanas y paraguayas
alternadas, mucho orden y limpieza. Ninguna pista de que la
hermana de Friedrich Nietzsche alguna vez vivié alli. Tanto
asi que después de mas de una hora de dar vueltas —llegamos a
la hora de la siesta y estaba cerrado el Municipio, la escuela y
toda institucién que pudiera disponer de alguna informacion—,
optamos por el tnico hotel del pueblo. Nos entusiasmamos, en
el patio habia dos esculturas de ciervos europeos hechos en yeso
que yacian entre la exuberancia de la vegetacion paraguaya. El
dependiente nunca habia oido hablar de Forster ni de Elisabe-
th pero nos ofrecié un refresco helado. Mientras iba a traerlo,
contemplé en la pared otro paisaje alpino de lagos cristalinos,
alta montafnas y nieve. Afuera hacia 40 grados. Decidimos ir
a la unica gasolinera del pueblo, alguien debia saber algo alli.
Entre los jacarandas, flamboyanes y lapachos del camino se po-
dia distinguir algunos pinos que no hubieran desentonado en
un bosque aleman. El duefio de la gasolinera, el sefior Fischer,
nos dijo sin pestafniear que la casa de Elisabeth se encontraba a
la vuelta, bajando hacia el rio por un camino de tierra, cerca de
la iglesia, frente al orfanato. Lo dijo como si diera direcciones
a la casa de su tia. Mientras continu6 despachando, me conto
que era descendiente de uno de los primeros colonos. Que su
bisabuelo se quedé en Nueva Germania y que si bien algunos
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de sus parientes, que no se han mezclado con paraguayos, se
fueron a vivir a las afueras del pueblo en una zona llamada
Tacarut’y, su abuelo y su padre se casaron con paraguayas. A
un costado de la gasolinera un grupo de gente tomaba tereré y
el calor empujaba la sed. El sefior Fischer me dej6 tomarle una
foto y me dijo que su nieta atendia en la cafeteria de al lado.
La tnica con aire acondicionado del pueblo. Una chica alta y
rubia nos tendié dos botellas de agua helada. No sabia nada de
Elisabeth Nietzsche y reconocié que no le prestaba demasiada
atencion a su abuelo. Cuando entré al bano descubri que el
ocupante anterior no habia corrido la cadena. Con esa imagen
en la cabeza sali a buscar Forsterhof. Llegamos enseguida a
la puerta de la iglesia, que estaba cerrada. Atras se distinguia
el rio Aguaray Guazu del que tanto hablaba Elisabeth en sus
despachos a la prensa alemana. Lo que presumimos era la en-
trada al orfanato también estaba cerrado. En diagonal habia
una enorme casa de adobe que podia ser del siglo XIX. Dejamos
el carro bajo la sombra de un arbol y entramos a la propiedad.
No habia nadie en los alrededores pero un nifio de unos seis
afios comenzd una conversacion con nosotros a través de una
reja. Nos contd que su abuelo habia salido y que su papa estaba
trabajando. Y luego lo que desayund, el programa que estaba
viendo y entonces abrié la cortina para que viéramos la televi-
sion junto a él. En eso llegd su padre, cuando le contamos que
buscabamos la casa de Elisabeth Nietzsche bajé la guardia.
Nos dijo que él no sabia nada pero que su padre siy que debia
estar por llegar. Entr6 a la casa y volvid a salir con una jarra
de agua helada y una bombona llena de yerba mate. Cuando
estaba por tenderme el tereré, llego Juan Carlos Leon Hankle.
Si su tio abuelo no hubiera sido un cacique aché (o lengua, no
estaba seguro), quiza pasaria por un campesino aleman. Pero
don Juan Carlos es el resultado de ese extrano experimento de
fines del siglo XIX; un fracasado enclave ario que terminé por
poner en contacto a campesinos sajones con indigenas achés.
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Le pregunté si la convivencia fue buena y me dijo que no pero
que terminaron compartiendo el mismo espacio y mezclandose.
Me cont6 que su familia vivié del cultivo de cafia y luego de la
yerba mate pero que muchas familias regresaron a Alemania
o simplemente se fueron de Paraguay. Me dijo que uno de los
principales negocios fue la exportacion de mariposas a Alema-
nia y yo le pregunté si habia algin libro que recogiera la histo-
ria de Nueva Germania y me dijo que no, que ya nadie se acor-
daba de los inicios ni parecia interesarles. Tanto asi que podia
asegurar que fue el 19 de julio, una noche de luna llena, cuando
desembarcaron los primeros colonos en Nueva Germania pero
que la fundacion del pueblo se celebraba el 23 de agosto. Entra-
mos a su casa, seis o siete grados mas fresca que el exterior, te-
chos altos, cuartos enormes, paredes gruesas, mucha sombra.
Pensé en la descripcion de Elisabeth a su madre, “No tienes
1dea de lo caliente que es aqui... El techo sobresale, lo que hace
que sea agradablemente fresco a toda hora del dia. Los tres
cuartos en el centro son muy espaciosos y miden casi dieciocho
pies de alto... Somos duefios de una magnifica propiedad”; le
pregunté al sefior Leon Halke si vivia en la antigua casa de
los Forster-Nietzsche. Antes de responder me guié al exterior
y senal6 un terreno abandonado. No, me dijo, era alla pero se
quemo hace varios afios. La persona que la ocupaba dejé una
vela prendida por la noche y se cayo y la casa se incendid y lue-
go el monte crecio. Esta era la tienda donde se despachaban los
productos para toda la colonia. Aunque también era de Forster,
solo que no era su casa. Le pregunté por Forster. Comenzo por,
cuando se suicido. ;Forster se suicidé?

*kdk

Una de las ultimas razones que decidieron a Forster por Para-
guay fue la colonia alemana que existia desde 1881 al borde del
Lago Ypacarai en San Bernardino. Era una colonia prospera de
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mas de quinientos habitantes. En varias ocasiones se hospedd
en el Hotel del Lago, inaugurado en 1888, cuando tenia que ha-
cer algin tramite en la cercana Asuncién. San Ber llegb a ser
con los afnos uno de los principales lugares de descanso del pais
y sus aguas azules inspiraron la famosa cancién Recuerdos de
Ypacarai que han interpretado tanto Luis Alberto del Parana
como Los Panchos, Julio Iglesias o Caetano Veloso: Una noche
tibia nos conocimos/ Junto al lago azul de Ypacarai/ Tu can-
tabas triste por el camino/ Viejas melodias en guarani. Por el
mas cosmopolita de sus hoteles pasaron, en distintas épocas,
Charles de Gaulle, Marlene Dietrich, Antoine de Saint-Exu-
péry, Isabel Sarli y Franklin D. Roosevelt. También fue donde
lleg6 Forster cuando no pudo mas con sus deudas. Las cosas no
iban bien en la colonia. El autoritarismo de Forster y Elisabeth
comenzaba a colmar la paciencia de los habitantes de Nueva
Germania. No era solo que dos anos después del desembarco
solo los Forster-Nietzsche tuvieran una casa mientras los de-
mas habitantes mal vivieran en chozas o casas comunales sino
que los fundadores esperaban que se les rindieran honores cons-
tantemente. Férster habia dado la orden de que si se encontra-
ba con un colono mientras él paseaba en su caballo blanco, esa
persona tenia que desmontar para saludarlo. También habia
dado la orden de que no se construyeran casas sino estaban por
lo menos a una milla de distancia unas de otras para que asi
se pudieran desarrollar las virtudes alemanas en soledad. Los
colonos estaban deprimidos. El calor era insoportable y cuando
llovia los caminos se volvian intransitables, vivian picados de
mosquitos, apenas habia agua dulce y los pozos que cavaban
se secaban de inmediato y la tierra era resistente a los cultivos
que ellos conocian. El paraiso que se les habia prometido era
un fraude pero no tenian dinero para regresar y, a pesar de que
habian pagado por sus tierras, tampoco tenian algin documen-
to legal que probara que eran de ellos. En los primeros dos anos
habian llegado 40 familias mas a poblar Nueva Germania pero
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para julio de 1888, un cuarto de ellas ya habia regresado a Ale-
mania. Para ese momento Forster hubiera tenido que conse-
guir 110 familias en un afio o renunciar a las tierras. Comenzo
a pasar mas tiempo en Asuncion, tratando de obtener créditos
y escribiendo a Alemania para conseguir inversores. La situa-
cién termind por volverse insostenible con la llegada de Julius
Klingbeil, un sastre de la zona de Antwerp que habia viajado a
Paraguay pensando que el clima le sentaria bien a su salud. No
tardo nada en darse cuenta del timo. El vegetariano Klingbeil
vio con horror como Forster, que seguia escribiendo en la pren-
sa alemana que “la gente de Nueva Germania no consume la
nauseabunda carne”, la comia y que los pocos colonos que aun
insistian en su dieta original se veian reducidos a alimentarse
de maiz, arroz y porotos. El queso y leche de la colonia, vendi-
do a un precio exorbitante, solo se conseguia en la tienda de
Forster. Tras unos pocos meses en Nueva Germania, regreso a
Alemania y escribi6 un libro de 160 paginas denunciando a los
explotadores Forster-Nietzsche. Se armoé un revuelvo, Forster
se entrego a la bebida y comenzo a pasar mas y mas tiempo le-
jos de la colonia mientras Elisabeth le mandaba cartas al Hotel
del Lago. “Tu depresion me preocupa. Trata de calmarte, por
favor. Aunque puedo admitir que la situacion es precaria... las
cosas mejoraran”. Mientras eso ocurria en Paraguay, Friedrich
Nietzsche colapsaba en Turin, Elisabeth se encontraba descon-
solada. El 2 de junio, Férster tomo6 un coctel de estricnina y
morfina y muri6. Su esposa traté de tapar el suicidio diciendo
que habia muerto de causas naturales pero nadie le creyé. Para
1890 la corporacion Sociedad Colonizadora Nueva Germania
formada por dos alemanes, un italiano, un espanol, un inglés y
un danés compraba el titulo de las tierras y Elisabeth partia a
Alemania a buscar apoyo financiero para rescatar a la colonia
de manos extranjeras. Pero no solo hizo eso, aprovecho el viaje
para tomar control de la obra de su hermano. La noticia de la
enfermedad de Nietzsche habia atraido interés sobre su obra y,

120



Los limones del huerto de Elisabeth

en el afo que permanecié en Alemania, no solo publicé La co-
lonia Nueva Germania de Bernhard Forster en Paraguay, una
recopilacion de articulos que tendia una luz favorable sobre el
emprendimiento de su marido, sino que prepard una edicion
barata de toda la obra publicada hasta ese momento por su
hermano. Regres6 a Paraguay en agosto de 1892 con la ofer-
ta de traer un pastor y construir una iglesia. No cumpli6é con
ella. Los colonos se marchaban en nimeros cada vez mayores.
Cuando comprendié que la situacién era insostenible inventd
una excusa que le dio una salida digna, le pidi6 a su madre que
le enviara un telegrama diciendo que la salud de su hermano
habia empeorado. Vendi6 su casa y tierras y se fue de Para-
guay para siempre. Era agosto de 1893. Una vez en Alemania
hizo lo Gltimo que haria por la colonia, sirvié de intermediaria
para que una sociedad completamente alemana comprara las
tierras de la Sociedad Colonizadora Nueva Germania. Dijo que
con eso completaba el trabajo de su marido y que con ello se en-
contraba en paz. Pero nunca dejo de interesarse por el destino
de Nueva Germania; cuando supo que Fritz Neumann, uno de
los primeros colonos, habia logrado domesticar la yerba mate
en 1901, se alegré por la suerte de la colonia. Desde la expul-
sion de los jesuitas en el siglo XVIII el cultivo de la yerba se
habia revertido a la recoleccién de yerba salvaje pero Neumann
habia observado que donde los pajaros hacian sus nidos proli-
feraba la yerba. Dedujo que su sistema digestivo jugaba un rol
importante. Remojo las semillas en acido y carbén y logro que
germinaran artificialmente. Por unos pocos afios, a principios
del siglo anterior, Nueva Germania vivié una edad de oro y su
poblacion se doblé pero para la década del veinte el secreto de
la domesticacion de la planta se habia regado y la singulari-
dad de Nueva Germania habia desparecido. Desde su regreso
a Alemania y por el resto de los 43 afos que le quedaban de
vida, Elisabeth se dedicé a crear el mito Nietzsche y a unir su
nombre y su obra con la de su esposo y los nacionalsocialistas
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alemanes. Comenzo6 por crear un selectivo archivo de los docu-
mentos de su hermano, continué con dos tomos biograficos don-
de ofrecia su vision de Friedrich Nietzsche y terminé por dar la
estocada a su pensamiento publicando Voluntad de Poder, un
libro que ella preparé y edité con las notas sueltas que habia
dejado su hermano; un libro que él nunca concibié. Esa habil
construccion sirvié para que recibiera el aprecio de Gabriele
D’Annunzio, Mussolini, los descendientes de Wagner y las plei-
tesias de Hitler que llegaron a involucrar una pensién mensual
y donaciones para el mantenimiento del Archivo Nietzsche en
Weimar. Su nombre, ahora Forster-Nietzsche, siguié ligado a
la colonia y a Paraguay y por eso no fue una sorpresa cuando
el primer partido Nazi que se fundo fuera de Alemania tuviera
su sede en Paraguay, ni que en 1934 Hitler enviara una caja de
tierra alemana a San Bernardino para que fuera regada sobre
la tumba de Bernhard Forster, que miraba el lago. Aunque la
tumba sigue ahi, el azul de Ypacarai hace mucho desaparecio.
El lago ahora esta contaminado por desechos cloacales e indus-
triales y crecen algas toxicas que han tefiido el agua de verde.

*kk

Las huellas de Elisabeth Nietzsche y Bernhard Forster en
Nueva Germania han ido desapareciendo. Son el ojo de un
huracan que nunca logré desatarse, un punto muerto donde
ni el aire circula. A los habitantes del pueblo no les interesa
la supremacia racial que pretendieron fomentar y, si algo, re-
cuerdan como una curiosidad, es que en la década del cincuen-
ta Alfredo Stroessner le concediera la ciudadania paraguaya
a Josef Mengele, quien, al parecer, vivio en Nueva Germania
por algunos anos; ni que cazadores de nazis y la Mossad pasa-
ran por sus caminos de tierras rojas buscandolo. Pero si algo
sigue convocando a extranos a Nueva Germania es el nombre
de Nietzsche, su nombre unido a la desaparecida selva para-
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guaya. Ese, por lo menos, fue el punto de partida para que el
compositor y dramaturgo argentino Santiago Blaum montara
Nietzsche Contra Wagner Nueva Germania Opera Tropical, en
Berlin este ano. Desde que se abrieron los archivos en Weimar
y los estudiosos tuvieron acceso a los documentos originales, la
figura del filésofo que alguna vez escribi6 que solo creeria en
un Dios que bailara no ha dejado de crecer. El es el huracn
que destroza y arrasa con todo lo reconocible e ignora la calma
que sujeta al centro. El es el caos lejos de los patos que caminan
sobre la tierra donde antes se asentd la morada de los fundado-
res de un Imperio fracasado, él es la confusion que reina lejos
de los limoneros, que crecen indiferentes bajo el ardiente sol
del Paraguay.

(Publicado en: http://www.elpuercoespin.com.ar/
diciembre 2013)

* Las citas provienen de Forgotten Fatherland: The True Story of Nietzsche's Sister and

Her Lost Aryan Colony de 1992 de Ben MacIntyre. *Todas las traducciones son mias,
excepto las del texto de Ecce Homo.
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En la pizarra que exhibe el ment de Juice Factory (un local bi-
lingiie de bebidas organicas) se expresa mucho del imaginario
que envuelve a Vilcabamba, el pueblo del sur del Ecuador cono-
cido como el “Valle de la Eterna Juventud”. Vilca-Verde, uno de
los batidos frutales, parece ofrecer en su fusién de kiwi, man-
zana, banana, naranjilla, spirulina y espinaca lo que muchos
visitantes van a buscar al pueblo: vigor, salud, longevidad... o
al menos su testimonio, su version express. Sobre las letras de
tiza que enumeran el contenido de otros dos jugos, El Longevo
e Incan Berry, cuelga un par de papeles pequenos con letras
rojas que dicen: “SOLD OUT".

Todas las mesas y la barra de la tienda estan ocupadas: se tra-
ta de un hervidero de clientes en busca de jugo energético para
después del desayuno. La mayoria son extranjeros, sobre todo
provienen de los Estados Unidos, y cada cual exhibe sus vesti-
mentas estrafalarias en onda peace & love. Ademas, su animo
festivo es como el de quien acaba de descubrir el tesoro que el
vecino anoraba. Hablan, hablan sin parar, hablan, por ejemplo,
de las bondades del agua del valle y sus propiedades curativas,
del buen clima que ha permitido a una sorprendente cantidad
de habitantes de Vilcabamba superar los 100 afios de edad, ha-
blan del festival Water Woman al que han venido a participar,
de sus similitudes y diferencias con el gran festival estadouni-
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dense Burning Man que ocurre por las mismas fechas en el de-
sierto de Nevada. Hablan de meditacion, de yoga, de vegetaria-
nismo, de asistir a ceremonias shamanicas, de lo imposible que
se ha vuelto llevar una vida plena en ciudades como Chicago y
Nueva York o hablan de los terrenos que los lugarefios estan
vendiendo, de los locales de Real Estate (porque asi, en inglés,
sus letreros llaman directamente a 0jos extranjeros) que estan
repartidos por todo el pueblo.

Los ojos de los bebedores organicos van del vaso verde que tie-
nen al frente, a los del interlocutor y, luego, como si solo se atre-
vieran a dirigirse de reojo al futuro comun de la vejez, al par-
que que esta al frente. Alli los célebres longevos de Vilcabamba
fuman sus chamicos (variedad local del tabaco), se sientan bajo
el sol atenuado por el ramaje de los arboles, caminan lenta-
mente apoyados en sus bastones y reciben monedas de un dolar
a cambio de una fotografia o unas palabras sobre la vida y los
habitos —alimenticios, fisicos, laborales y hasta amorosos— que
les ha permitido superar a algunos los 80 y a otros los 90 anos.
Su testimonio, mas que como consejo de sabiduria, es toma-
do como evidencia de las cualidades benéficas de Vilcabamba,
como curiosidad y como futura anécdota. El pequefio parque
frente a la iglesia, el epicentro de la vida social del pueblo, es
una asamblea de la experiencia y un espacio especializado en
servir de postal. Pero se ve a muy pocos extranjeros sentarse
en las bancas verdes del parque para hablar con los longevos.

Es como si todo este conjunto de “gringos” en excursion por
tierras que suponen mas espirituales que las suyas pertenecie-
ran a una misma comunidad New age (si por esto entendemos
preocupaciones ecologicas, intereses holisticos y cierta actitud
anti-sistema). Lucen estampados hindues, ponchos coloridos,
sandalias, cabello largo, barba, vestidos holgados, licras florea-
das de colores chillones, cargan guitarras, mochilas y nifios que,
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a su vez, llevan golosinas o comics que narran las aventuras de
Krishna. Es como si a este grupo de personajes psicodélicos los
hubieran trasplantado por un tunel del tiempo directamente
del San Francisco de 1967: del Summer of Love, la cuspide del
entusiasmo hippie, a la provincia de Loja, a sus noches de luna
llena. Pero, claro, estos visitantes no han llegado al Ecuador
gracias a sus intuiciones misticas o a su capacidad para sinto-
nizarse con los lugares que el universo ha cargado de especial
energia (como tradicionalmente, incluso desde la época de los
Incas, se ha considerado a Vilcabamba). Toda esta tribu multi-
color y multiétnica ha llegado siguiendo las senales de humo de
la prosaica, electronica y transaccional internet. Y esa es una
de las paradojas: sin la tecnologia no podrian haber llegado al
lugar en el que pretenden desenchufarse de la metropolis.

La agitacién que causan los visitantes, por mas que sea inusual,
no sorprende ni alarma a la comunidad (Vilcabamba tiene cer-
ca de 4 800 habitantes). “Hoy disque empieza un festival gran-
de de gringos, han venido un montén, muchisimos hippies...
harto fachoso viene por aca, pero hoy han venido muchos mas”,
me dice el taxista que conduce hacia Yamburara por un polvo-
riento empedrado para llevarme a la casa de Glenn Clayton.
El tejano de 64 afios, que lleva barba canosa y camina en sus
zapatos de cuero oscuro sin calcetines, podria ser considerado
como un pionero de esta suerte de hippiesmo holistico que ha
marcado a Vilcabamba y que se ha convertido en un estereoti-
po, junto al de los longevos, para caracterizar y caricaturizar al
pueblo. El y su esposa Martha Menefee llegaron a Vilcabamba
en 1975 y desde entonces viven en la casa que ellos mismos
construyeron. En el interior de la vivienda de forma circular
se destacan decenas de fotografias, algunas llevan el nombre
del fotografiado en letras mayusculas y negras: LAYLA, ALEX,
DANIEL... La desnudez y las sonrisas infantiles de sus hijos,
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el recuerdo de los parientes en Estados Unidos y los paisajes de
los Andes cubren todas las paredes.

Glenn (musico, pintor y exgerente de planta de lo que en los 90’s
fue la empresa sueca de exportacion de agua Vilcagua S.A.) es,
segun dicen en el pueblo, uno de los primeros estadounidenses
que decidié afincarse en Vilcabamba. Kl asegura, sin embargo,
que cuando llegd con su esposa ya otros estadounidenses, el
“Viejo Johnny” y sus seguidores come-frutas, vivian desde hace
algunos anos en la zona. “Ellos solo comian fruta, luego sufrie-
ron muchos problemas de salud. Johnny era un déspota que
maltrataba a sus discipulos, los criticaba, se burlaba de ellos.
Muri6 en Quito, se habia quedado totalmente solo”, dice Glenn
con un muy fuerte acento estadounidense injertado con varios
giros y usos del habla ecuatoriana.

Glenn Clayton llegé a Vilcabamba a causa de la guerra de
Vietnam. Curso varias carreras en EE.UU. pues queria seguir
estudiando para evitar la conscripcion: derecho, psicologia, fi-
sica... al final entendié que la universidad era solamente una
fabrica de titulos y decidi6 lanzarse a la aventura, pues segin
su filosofia artistica, lo que un creador necesita es aventurar-
se. Su camisa de mangas cortas con manchas verdes y su vie-
jo pantalén caqui revelan que esta manana la ha dedicado a
pintar algin paisaje. Sus cuadros, por lo general abstractos o
geométricos, reposan en el segundo piso, donde se encuentra
su estudio y el dormitorio que comparte con Martha. A ella
la conocid en Colombia, pues tras haber esquivado el recluta-
miento de las fuerzas armadas, Glenn decidi6 festejar con un
viaje para ver el paso del cometa Kohuotek con unos amigos.
Alli se encontré con Martha y decidieron seguir el viaje hacia
el sur. No sabian de Vilcabamba hasta que alguien les hablé de
un pueblo ecuatoriano en el que habia sol todos los dias, se que-
daron no porque buscaran la longevidad sino porque querian
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llevar una vida ligada a la naturaleza. Desde hace 35 afios se
dedican a lo mismo. Glenn recibe remesas que le envia su ma-
dre, se dedica a pintar y componer canciones, también repara
pianos en Loja y Cuenca. Martha elabora pan integral, pan de
banano y, entre otros productos naturistas, sal con vegetales.

“Entre los afios 78 y 83 —cuenta Glenn— habia una profunda
preocupacion por la longevidad natural. National Geogra-
phic hizo un reportaje sobre Vilcabamba a comienzos de los
anos 70’ y eso atrajo a muchas personas. La primera empresa
de agua, Vilcabamba Internacional, trajo en 1982 a un médico
investigador que hizo estudios sobre la quelacion de minerales.
La quelacion es la absorcion de los minerales de la dieta y es un
proceso que ocurre de forma natural en Vilcabamba”.

La larga trenza de Glenn se ve sobre su hombro como una del-
gada serpiente gris. £l sigue hablando del liquido que le ha
dado fama de Edén a Vilcabamba. “El agua de rio contiene los
elementos quelados (proceso que se da en las lagunas y para-
mos gracias a las algas). Ese mineral pasaba por el agua de
riego a los cultivos como yuca, camote y, sobre todo, cafia. La
mineralizacion corporal, como consecuencia, era casi perfecta y
por eso la vida se prolongaba”. Clayton anade que en 1995, en
la revista Longevity Magazine, se public6 una entrevista con el
doctor Alexander Leaf, quien habia viajado a Vilcabamba en
1973. Leaf decia que en el pueblo no existe nada de importan-
cia cientifica y que el verdadero experto en Vilcabamba era el
doctor Richard Mazzess, quien practicamente habia hecho un
censo y denunciado que la gente del pueblo estaba exagerando
su edad.

“Yo conoci a Mazzess —dice Glenn—, era un cientifico de la Uni-
versidad de Wisconsin, él estuvo tres o cuatro afios estudian-
do los huesos de la gente longeva porque aqui no sufrian de
osteoporosis (ni entre las mujeres mas ancianas habia huesos
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porosos). Los huesos aqui se condensan o reducen, la gente se
hace mas pequena. El doctor Morton Walker dijo que esto se
debia a la combinacién de calcio, magnesio y manganeso en el
agua. Mazzess vino a estudiar los huesos porque era experto
en eso pero no en longevidad. El dijo que no importaba si los
longevos estaban exagerando su edad en cinco o diez afios, lo
que importaba es que se encontraban absolutamente saluda-
bles. Eso me lo dijo a mi pero las autoridades del pueblo lo
declararon persona no grata porque él no habia tenido tiempo
de reparar sus declaraciones”.

Glenn observa un claro contraste frente a otros tiempos. “Aho-
ra los extranjeros que llegan a Vilcabamba son, por lo general,
personas adineradas. La mayoria vive en San Joaquin, que es
una comunidad aparte, un conjunto residencial sobre todo de
gente de California que llegé atraida por la promocién de una
revista estadounidense que considera el lugar como uno de los
mejores en el mundo para pasar la jubilacién. Es una comuni-
dad cerrada con guardia y reglas: solo para estadounidenses.
Venden sus casas en Estados Unidos y la diferencia de precios
les permite comprar aqui terrenos y casas a precios altisimos,
han encarecido mucho la tierra. Hace 20 anos aqui no existia
la idea de bienes raices pero hoy todo estd medido en metros
cuadrados”.

Buena parte de los extranjeros que han llegado este fin de se-
mana a Vilcabamba, sin embargo, no se ven a ellos mismos
como simples corderos del capitalismo —al menos durante su
visita al “Valle de la Eterna Juventud” —. Han llegado a Water
Woman y entrar al festival, luego de leer los letreros en la puer-
ta de ingreso que rezan “No drogas”, “No mascotas”, “No alco-
hol”, es como sumergirse en una especie de Disneylandia New
age: atracciones espirituales de todo orden y para todo publico.
Chicas malabaristas que parecen hadas recluidas detras de sus
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piruetas de fuego, meditaciones colectivas, DJs que pinchan
archivos digitales con omnipresentes tambores orientales, es-
culturas paganas que no apelan a ningin dogma, platos ve-
getarianos servidos por Hare krishnas de Kazajistan, feria de
artesanias (con empanadas chilenas y choripanes argentinos
incluidos), voces amplificadas que explican posturas de yoga,
incienso, un canadiense que vende chocolate con menta y spi-
rulina, un aleman sesentén y sus pequenas arpas, un chileno
que ha viajado mas de un ano por todo el mundo gracias a las
monedas que le da su violin, un cantautor de Canada que toca
bateria, didgeridoo y guitarra hawaiana casi al mismo tiempo,
indigenas del Pert que luego de protagonizar una ceremonia
shamanica invitan a los extranjeros a darse una vuelta por su
pais (de la mano de ellos, claro), un guitarrista sospechosamen-
te parecido a Carlos Santana que se viste como Jimi Hendrix
y le roba arpegios a The Doors, carpas fosforescentes, un bus
pintado de arco iris a lo Magical Mistery Tour, nifios que se
apropian de los domos de meditacion luego de acabados los ta-
lleres para dar brincos... En definitiva, psicodelia para todos
sentidos, incluido ese olvidado ente que aqui, no obstante, se
saca a relucir, el espiritu, o su excepcional version de fin de
semana en festival multicultural en Vilcabamba.

Akira Chan, canadiense de 31 anos, es parte de transforma-
tionalfestivals.com y la mayor parte del afio se la ha pasado
de festival en festival filmando documentales. “Son festivales
que combinan musica y talleres pero cada vez se trata mas de
participar en ceremonias y rituales y ya no es tanto una fiesta.
Water Woman es el inico que hemos filmado fuera de Nortea-
mérica (hemos estado en festivales como Symbiosis, Diversity,
Shambala, Beloved, Mystic Garden, entre otros) pero este es el
mas increible. Aqui tenemos representantes de los Q’ero, Ay-
mara, Kogui asi como indios norteamericanos. Es un dialogo
con culturas nativas”.
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Los talleres de los que habla Akira se realizan bajo amplias
estructuras circulares hechas de tubo. De lo alto cuelgan telas
que, en la noche, sirven para conjugar luminotecnia y musica
electronica. Los talleres son, junto a las ceremonias, la ofer-
ta principal de Water Woman. Para entrar al festival que va
de jueves a domingo hay que pagar una entrada cuyo precio
depende de la procedencia. Para los ecuatorianos USD 75 y
para los extranjeros USD 150. Los espacios destinados para
los distintos eventos han sido bautizados para resaltar el baga-
je transcultural y ancestral del festival: Condor’s Nest, Lotus
Lounge, Quetzalqoatl Starship, Art Pavillion, Nostradamus
Hide Out, Sol Sanctuary, Lunar Loft... se tratan de las mismas
estructuras circulares o de grandes carpas cerradas. Varios ta-
bleros y afiches anuncian los estrictos horarios de actividades.
Estos son algunos ejemplos: oracién mananera del agua (8:30
am), ensenanzas de vientrologia y transmutacion (para mujeres
y bebés lactantes, 3:00 pm) y movimiento intuitivo (6:30 pm).
Asimismo, a lo largo del dia, los asistentes pueden practicar,
entre otras disciplinas: reiki (con Laura Alquimia), balanceo
del aura, chi gong, lomi hawaiano, acro-yoga, masaje thai, ma-
saje bambu, masaje japonés voga... Abajo, al borde de la ma-
yoria de afiches, como resaltando el valor extra de lo holistico,
dice: Donations Accepted.

Acaiah Moon es canadiense, veinteafiera y enfermera de profe-
sion, vive en Vilcabamba desde hace un ano y medio. Su largo
cabello castafio cae alrededor de su blusa crema sin mangas,
lleva un adorno hindu sobre la frente, una licra negra de bastas
anchas y patrones florales, una especie de mandala rojo cuelga
de su collar. Junto a su pareja Pieter van Wensveen se les ocu-
rri6 crear el festival Water Woman durante un viaje al Peru.
“He participado en varios festivales transformacionales —dice
Acaiah con una voz gastada por el trajin de la coordinacién del
evento—, ahora me dedico a la curacion energética y holistica.
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La idea era hacer algo inspirado en el festival Burning Man
pero distinto: lunar en vez de solar, femenino en vez de mas-
culino y en vez de desértico, casi selvatico. El nombre mismo
viene de una celebracion que se realizd en el propio Burning
Man durante los afios 907

Acaiah adopta a veces una actitud ceremoniosa. Como cuando
dice, por ejemplo, que todos somos uno o que el festival es par-
te de la profecia que habla del encuentro entre el aguila y el
condor. Es decir, entre el norte (gringos en busca del exotismo
holistico) y el sur (nosotros, que tanto imitamos a los gringos).
El objetivo del evento, segin la organizadora, no es lucrar.
Aunque participan alrededor de 75 artistas (desde escultores
de madera hasta malabaristas pasando por DJs y pintores de
luz negra) no todos cobran o, simplemente, se les apoyd con
transporte, hospedaje y alimentacion. “Si llega a sobrar algo
de ingreso —continta Acaiah— se lo destinara a un proyecto de
una planta de tratamiento de agua o se lo donara a una comu-
nidad de mujeres que ofrece empoderamiento y oportunidades
de trabajo”.

Pacha Mama es la palabra que mas se escucha en el festival,
una y otra vez: Pacha Mama. La pronuncian los musicos, los
que dictan los talleres, los artesanos, los asistentes, los padres
a sus hijos, los vendedores de comida y, por supuesto, los sha-
manes. Celso Fiallo (Quito, 1940) siente como, al apenas pisar
el suelo de Vilcabamba, le hormiguean los pies. “Es la densidad
de la energia —dice el shamén y excomunista— no conozco otro
lugar tan pequefo con tanta energia concentrada”. El comu-
nismo condujo a Fiallo a las luchas indigenas y, de ahi, pero
sobre todo debido al amor que su madre le inculcé por los in-
dios, decidié interiorizar el saber ancestral y dedicarse al sha-
manismo. Luego de su charla sobre las lineas de energia que
circulan por la Madre Tierra, se le acerca un chico descamisado
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y de brazos tatuados, le hace un par de preguntas adicionales y
lo abraza. Si bien la parafernalia es una parte importante del
evento —por no decir fundamental- el jovial brujo es quien lleva
la vestimenta menos llamativa de entre toda la congregacion
que ha escuchado sus palabras: jean, camisa a rayas y zapatos
de goma.

Pero hay alguien mas que, entre la despreocupada homogenei-
dad festivalera, expresa cierta disidencia. Se hace llamar Mo-
fwoofwoo y se acerca mientras habla por un walkie talkie ya que
colabora con la coordinacion del festival. El californiano vivid
por siete afios en Europa dentro de una comunidad intencional
(agrupacion que se aleja de la ciudad para vivir segun reglas
alternativas) ubicada en la frontera entre Holanda y Alemania.
Ademas de mantener un semanario virtual en el cual plantea
temas de discusién enfocados en la coyuntura de Vilcabamba,
se encuentra armando un centro de artes circenses y clowns.
Dice el muy delgado, canoso y barbado Mofwoofwoo: “Quiero
crear una comunidad en la que se hable espafiol, se cultive ali-
mentos organicos, se siembren arboles, se practiquen las artes,
una fundacién educativa sin fines de lucro que promueva la
energia sustentable, las construcciones alternativas, una vida
motivada por el amor y no por el délar”. El estadounidense que
no quiere revelar su edad, pues “el secreto de la eterna juven-
tud —dice— no debe ser revelado”, fue un auténtico hippy de los
anos 60’ en San Francisco. Mas tarde se convirti en activista
a favor de los pobres. Cuando su hermano —un emprendedor
que invent6 un cepillo de dientes de éxito mundial- decidi6
sorprenderlo y otorgarle la jubilacién, Mofwoofwoo pudo dejar
el camion en el cual se dedicaba a hacer mudanzas (y el cual
le permiti6 hacerse de todo lo que la gente desechaba y nunca
tener que comprar ropa o muebles) y concentrarse en cumplir
Sus suenos.
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Lo primero que quiso fue alejarse de las ciudades. Pero ni si-
quiera Vilcabamba le parecid lo suficientemente tranquilo. A
su juicio, en el pueblo se hacen demasiadas construcciones, hay
demasiado ruido y muchos ecuatorianos —en taxis, tiendas y
servicios domésticos— se ven obligados a trabajar 16 horas al
dia porque, a causa de la presencia de tantos extranjeros, todo
ha subido de precio. Por eso, el terreno que compré para crear
su comunidad se ubica en Yamburara alto, a quince minutos
del pueblo. Mofwoofwoo atin mantiene su espiritu activista e
idealista muy vivo. Se nota en sus proyectos; él mismo los con-
sidera delirantes.

“Noté que no existe una relacion de integracion entre extranje-
ros y ecuatorianos, por eso creé mi semanario pero es necesario
ir mucho mas alla. Estoy pensando en traer paridad al pueblo,
es decir, equidad monetaria. Los extranjeros que vienen a vivir
a Vilcabamba tienen mucho mas dinero que los ecuatorianos.
El resultado es una forma de neocolonialismo no premeditado:
los ecuatorianos terminan siendo una clase sirviente de los ex-
tranjeros. A los foraneos puede venirles bien contar con todos
los servicios a un precio mucho menor que en sus paises pero
hay un lado oscuro en todo esto porque asi no podremos inte-
grarnos. Los ecuatorianos tienen los recursos pero no el cash,
y el efectivo termina siendo mas importante. Hay tres factores
que evitan la integracion: el idioma, las diferencias cultura-
les (los occidentales llevan una vida muy distinta, mucho méas
agresiva) y la disparidad economica. Este ultimo es un proble-
ma monumental. Se me ocurridé que se podria crear una mone-
da propia de Vilcabamba que tenga el mismo valor que el délar,
podriamos imprimir los billetes y darles mil délares mensuales
a los ecuatorianos. Eso tendrian que gastarlo aqui, seguirian
empleados en sus mismos trabajos y ganarian mucho mas, po-
drian unirse con los que tienen el mismo negocio y harian méas
en menos tiempo”.
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Estéa claro que a Mofwoofwoo le angustia la posible McDonaldi-
zacion de Vilcabamba, a fin de cuentas no dejo California para
terminar metido en una colonia de gringos. También le preocu-
pa que los locales no puedan dejar de ver al extranjero como una
fuente de dinero a la que hay que exprimir. “Los gringos vienen
con mucho dinero y los ecuatorianos que han trabajado toda su
vida y no tienen ese dinero no pueden dejar de intentar sacarles
todo el dinero que puedan. A veces se hacen amistades solo por
interés”. Y también es por eso que la tierra se ha encarecido: la
misma hectarea que hace un par de anos costaba USD 40 mil en
Yamburara alto, hoy cuesta cerca de USD 90 mil.

*kdk

Ernesto Carpio, de 95 afos, no piensa vender la finca que le
sirvio de sustento durante buena parte de su vida adulta. Er-
nesto —en su cédula decia Néstor hasta que al fin este afio se
la arreglaron— ha decidido repartir la tierra entre sus hijos.
El casi centenario se pasea por el parque del pueblo todos los
dias con su bastdn, su sombrero ancho y sus lentes de fondo
de botella. Dice que su padre, Miguel Carpio, vivié hasta los
130 anos. “Antes si habia longevos, ya no, ahora hay mucho
quimico. El poroto, la carne, todo grano era sano’. Los visi-
tantes, sobre todo ecuatorianos, se toman fotos junto a él y le
dan unas monedas, él como todos los ancianos que andan por
el pueblo anticipan a quien quiere hablarles que deben darles
una colaboracion, no una caridad. Un joven cuencano tiene que
volver a preguntarle con un tono mas alto de voz a qué se dedi-
caba. Ernesto responde bajito, las palabras fluyen con lentitud
pero decididas: “Trabajaba haciendo cargas con mulas entre
Cuenca y Loja. Llevaba mercaderia, ropa, alimentos y hasta
carros. También trabajé en agricultura: trigo, alverja, maiz,
cana... trabajé desde los 12 hasta los 85 afios”. En medio de la
respuesta hay que volver a hacerle la misma pregunta. Asi, con
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paciencia, llegamos a saber que tiene ocho hijos, que su esposa
Beatriz —a quien conoci6 desde nifia— ya murid, que vive solo
y que esta seguro, de acuerdo a una especie de demonizacion
muy habitual del extranjero, que es la presencia de los gringos
la que ha danado el agua.

“Deporte hacia muy poco —dice Carpio— no mas pasaba solo
trabajando yo. Mi papa era muy bravo pero, al descuido, de no-
che nos juntabamos con los amigos para costearnos botellas de
aguardiente de cafa, de repente ya nos amaneciamos. Cuando
ya llegaba a la madrugada para acostarme, mi papa me llama-
ba para mudar las yuntas”. Cambia de tono para decir: “No me
acuerdo en qué ano naci. Desde hace tres afos estoy enfermo,
se me seca la respiracién. Dicen que puede ser el pulmoén, el
corazon y no dan con lo que me pasa. Estuve cinco dias en la
clinica de Loja y les dijeron a mis hijos que no habia mas que
hacer, que me traigan a morir a Vilcabamba, que me quedaban
pocos dias... de eso ya va a ser un ano. El cristiano es mas duro
que el animal, tenia 12 hermanos y a todos los enterré”.

Mientras en el festival Water Woman se esta realizando un
temazcal (ceremonia de origen centroamericano que involucra
piedras, vapor y fuego) me siento en el parque del pueblo, miro
la pileta y trato de imaginar la pampa y la cruz de palo que,
segin Ernesto Carpio, ocupaban el lugar central del parque
cuando él era nino. Es domingo y los creyentes ya estan salien-
do de misa. Los viejos apostados en las sillas del parque miran
a la gente que sale y tejen historias alrededor de cada uno. “jAhi
esta Agustin Jaramillo, él sabe la historia de Cantinflas!”, me
dice Agustin Gamboa, el encargado de informacion turistica.
En efecto, una de las leyendas que se cuentan en el pueblo es
que el actor mexicano pasoé alrededor de un afio en Vilcabamba
para curarse de sus males cardiovasculares. El sefior Jarami-
llo, sin embargo, no recuerda nada. “Se cayd y tuvieron que
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hacerle una operacion”, dice la mujer que lo lleva del brazo. Si
bien los rumores que logro recoger son un tanto inconsistentes,
todos coinciden en que Mario Moreno Cantinflas pasé en Vil-
cabamba una temporada como incégnito, se curd y pudo volver
a México, hablamos de los afios 60’. Otros cuentan que Arnold
Schwarzenegger también estuvo en Vilcabamba para curar sus
males, asi como algunos grandes empresarios de Quito y Gua-
yaquil que no hallaron cura entre los doctores de la ciudad. Sin
duda se trata de un pequefio pueblo que alimenta su propio
mito para alimentarse de él.

El caso de Lautaro Brujas, por ejemplo, es sorprendente. El
chileno de 80 anos vive en una casa realizada con material re-
ciclado: vidrios de botella, plastico, costales de arena, palos...
Caminar por su casa es como entrar a una acogedora cueva
hecha de materiales sacados de un basurero. “Esto es una es-
cenografia”, dice el anciano rollizo cuya barba blanca le llega
mas abajo del pecho y que ha pasado méas de 60 anos fuera de
su natal Concepcion.

“Trabajaba como profesor de artes, ensefaba produccion de
cine y colaboraba como guionista y escendgrafo en obras de
teatro, televisién y radio”. El asegura haber llegado a Vilca-
bamba, hace ya siete afios, con el Uinico objetivo de morir. La
leucemia mediterranea y el sindrome de mala absorcion (inca-
pacidad para asimilar el alimento) lo estaban matando a un
ritmo acelerado. Lautaro enumera con cierto humor la larga
secuencia de sus males (“Mama —le dice a su mujer- ;de qué no
mas es que sufro yo?”): neumonia crénica, fibrosis, lupus, hipo-
tiroidismo y poliomielitis ademas de dos espolones calcareos en
el talon izquierdo.

Lautaro tuvo que enfrentar una infancia muy dura pues fue
ocultado por su familia y recién pudo salir a la luz publica
cuando habia cumplido los diez afios. “Era un descrédito tener
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un hijo cojo, con paralisis, con polio... es como si solo sirviera
el que sirve para el ejército”. Con semejantes antecedentes de-
cidié buscar un lugar tranquilo para pasar sus ultimos dias,
pues vivia en Quito, una ciudad que ama a pesar del frio y la
altura. “Lo primero de lo que me di cuenta apenas llegué a
Vilcabamba es que era facil respirar. El aire esta impregnado
de los minerales que existen aqui, del magnetismo singular de
este lugar. Si de todas formas iba a morir, decidi dejar las in-
yecciones, las pastillas, los medicamentos. Ni siquiera cambié
de dieta y, poco a poco, empecé a mejorar. Yo llegué en muletas,
ya no podia caminar. En menos de un afio estuve bien, ahora
me ves caminar —claro con cierta dificultad debido a mi condi-
cion— y estoy muy contento aunque vivo una vida muy pobre,
terriblemente pobre”. Lautaro cuenta que vive con su esposa
con mas o menos USD 100 al mes, dinero que le envian desde
Chile como una pension de tercera edad que otorga el Estado.
Al despedirse, Lautaro me cuenta, un tanto exaltado, que un
equipo argentino del History Channel lo entrevistara la proxi-
ma semana.

kkk

Es domingo pasadas las once de la noche, es el ultimo dia de
festival, las ultimas horas dedicadas a la diosa femenina del
agua creada con fines holistico-festivos. Aun hay personas que
pasan frente a su escultura, una espigada pieza en madera de
estilo africano que en el ritual inaugural recibié el agua traida
por los asistentes desde sus distintos paises, pero ya nadie se
queda a mirarla. La musica en vivo sigue sonando desde el
escenario: una rubia que canta en inglés y hace percusion con
recipientes de agua. Ya muchos llevan las camisetas celestes
impresas con el emblema de Water Woman: la silueta de una
mujer con alas, las manos recogidas y el cabello como si flotara
hacia arriba. Hay una pareja que discute: él es un descendien-
te de indios norteamericanos —el encargado de la decoracion
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de las carpas— y ella, una DJ mexicana. De la ilusién a la
extenuacion: se percibe el cansancio en los rostros y en c6mo
los artesanos guardan lentamente los collares, mascaras y pul-
seras que no pudieron vender. Gopal (27 afnos), Hare krish-
na de Kazajistan que abandond su carrera como ingeniero en
telecomunicaciones, no puede disimular su hartazgo tras las
grandes ollas de comida vegetariana —que se ofrecia gratis a
los colaboradores del evento— y que debe acabar de limpiar. Su
esposa Chandrika y su pequena hija ya se han ido a dormir y
un par de guardias del festival, dos colegiales de Vilcabamba,
se rien junto a él mientras toman una taza de café: “Ahora
que esta dormida ya puedes buscar alguna otra, hay unas muy
guapas” (risas).

Al siguiente dia, a las nueve de la manana, Juice Factory esta
cerrado, no se ve ni un gringo en el parque de Vilcabamba.
Es el primer dia de clases y esos dos jovenes que ayer eran
guardias de Water Woman lucen sus uniformes. No hubo cla-
ses, solo una asamblea inaugural entre profesores y alumnos.
Ambos llevan en la mano una botella de cerveza. Su plan es
unirse a la milicia apenas acaben la secundaria y asi poder irse

de Vilcabamba.

Publicado en: L’escalier magazine
(http://blog.lescaliermag.com/)
septiembre de 2013
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;QUE no ves que
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Maria Fernanda AMPUERO

Seuddénimo: Delavega



Cada quien cuenta la feria segtin le va en ella

(Proverbio espariol)

La imagen de Espana en el mundo es mas o menos asi: pae-
lla, siesta, sol, vestidos estampados a lunares, toreros, sangria,
castanuelas y olé.

Hoy, en cambio, o también, es mas o menos asi: desemplea-
dos, desahucios, endeudamiento, huelgas, indignados, déficit,
recortes y caras de a—ver—como—salimos—de—esta.

Pero viajemos por un momento al afio 2007 a.C., antes de la
Crisis. Con un PIB mayor que el de Canada, con silla en la
mesa de los grandes y ya no en la de los ninos, Espana juega en
la champions league de la prosperidad mundial. La economia
ha crecido a un ritmo feroz, la tasa de desempleo es de un ridi-
culo ocho por ciento —la mas baja desde 1978-y, por primera
vez, recibe inmigracién en cantidades importantes. La cancion
del verano, Hot summer night oh la la la, se baila en todos la-
dos. Espana, en el afio 2007, es una fiesta.

El Milagro econémico esparniol, que asi se llamaba lo que em-
pezd en 1998, estaba sostenido en ladrillos. Cientos de miles
de ladrillos que formaron la estampa de un pais boyante. El
gobierno incentivo la construccién urbanizando areas que nun-
ca habian sido urbanas y los bancos prestaron millones a las
inmobiliarias: la costa se llend de edificios, el campo de chalés,
los pueblos de guggenheims y las calles de nuevos ricos. Solo
en el afo 2005, las ochocientas mil viviendas construidas en
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Espana superaron a las levantadas en Alemania, Reino Uni-
do y Francia juntos. Como esas casas habia que venderlas, los
bancos abrieron el grifo del crédito personal como quien abre
una represa.

Con el parque inmobiliario mas grande de la Unién Europea en
plena construccion, la necesidad de mano de obra subi6 hasta
el cielo y del cielo cayeron dos millones de latinoamericanos
atraidos por el spanish dream. Por tierra y mar llegaron otros
dos millones de africanos, europeos del este y asiaticos. Traian
el casco y el mono de trabajo puestos. Espana se conjugaba en
futuro perfecto.

Pero los precios de la vivienda —ay- estaban infladisimos: un de-
partamento normalito en Madrid o Barcelona podia costar cerca
de medio millén de doélares (la hipoteca media nacional era de
200 mil dolares). De todos modos, aun a esos precios, los pisos se
vendian. La gente firmaba hipotecas a cuarenta afos, con cuotas
que representaban el 80 por ciento de su sueldo, pero habia suel-
do y todos lo hacian. Los vendedores inmobiliarios iban casa por
casa con la suave tenacidad de ciertos grupos religiosos:

-Y usted, hermana, ;sigue desperdiciando su fe en el alquiler?

Durante las vacas gordas se daban hipotecas como se da la
hora. Segin datos del Instituto Nacional de Estadistica, en
2007 fueron casi cuatro mil al dia: 1,4 millones al afio.

Entonces llegd 2008, afio I de la era d.C (después de la Crisis).

El 17 de septiembre de ese afo, allende los mares, quebr6 un
banco estadounidense. Y esa caida, la de Lehman Brothers, fue
como el dedo que toca la primera ficha del domind. Anos de
créditos alegres a entidades y personas de dudosa solvencia pa-
saron —nunca mejor dicho— factura. La globalizacion es asi: los
bancos estadounidenses entran a cuidados intensivos y a los
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espafioles se les para el corazon. El grifo del crédito se apreto
con llave inglesa: los bancos espafoles dejaron de dar dinero.
En cuestion de meses el consumo se desplomd, setenta mil em-
presas cerraron y sus trabajadores se fueron a la calle. Y, por
supuesto, la gente que no trabaja deja de pagar sus deudas.

De 2008 a 2009 fue una barbarie: de dos millones y medio de
parados se pasé a cuatro millones doscientos mil. Hoy, la pér-
dida de empleo sigue siendo una epidemia. Ahora mismo, en
2012, seis personas por minuto, trescientos setenta y cinco por
hora, nueve mil por dia recogen su carta de despido. En 2007
habia cerca de dos millones de parados. En 2012, apenas cinco
afos después, hay cinco millones.

—Descubrimos que éramos pobres —dice el escritor y dibujante
Aleix Sal6 en Espaiiistdn, un retrato penosamente comico de la
crisis—y, lo que es peor, que nunca habiamos dejado de serlo.

k%

Francisco Hernando, Paco el Pocero, fue un nifio dickensiano:
paso su infancia en una chabola y no tuvo techo hasta los 29
cuando comprd su primera casa. Algo, dirian los psiquiatras,
que tuvo que influir en su pulsion por construir a lo bestia.

Pocero, segtin la RAE, es el encargado de limpiar pozos o depo-
sitos de inmundicias y eso era Paco hasta que sali6 del mundo
subterraneo y subié a la grua: se hizo constructor. E1 boom ur-
banistico aup6 su ambiciéon. En 2006 decia tener una fortuna
de ochocientos millones de délares, compro aviones y yates, es-
cribi6 —es un decir— su biografia, Memorias de un hombre que si
no trabaja se muere. Mientras unos lo acusaban de corrupcion,
otros admiraban a la encarnacién ibérica del self made man.

De Hernando dicen que no sabe escribir, lee mal y llama toba-
lla a la toalla, pero la urbanizacion que lleva su nombre escrito

147



Maria Fernanda Ampuero

en dorado es la mayor obra privada de la historia de Espana,
con mas de trece mil casas proyectadas y mucho delirio del yo:
el parque lleva el nombre de su mujer y la calle principal una
enorme estatua de sus padres.

Pero en el 2008, annus horribilis, cuando los bancos cerraron
la llavecita de hacer nuevos ricos, ni el propio Hernando pudo
comprar los pisos de Hernando. Tenia tantas deudas que Poce-
ropolis, apenas inaugurada, paso a ser de las cajas de ahorro
que financiaron el proyecto. Mejor para él. Al ver que Espaia
se hundia, Hernando, experto en pozos profundos, huyé. Hoy, a
sus 67 anos, dicen que construye como un poseso en Africa y No
lidia con carteles de Se vende que amarillean en las fachadas.
La urbanizaciéon Francisco Hernando, en Sesena (Toledo), es
el museo de la crisis en todo su esperpento. Alli no vive nadie.
Casi nadie.

Por una avenida vacia, post apocaliptica, el viento arrastra
un vasito vacio de yogur y su troc troc troc es un escandalo.
A veces pasa un carro, dos. De vez en cuando una persona.
Anna, polaca, vive hace pocos meses en uno de los edificios de
Hernando. Ante la falta de compradores, ahora hay alquile-
res convenientes para atraer a las familias. Anna dice que es
una loteria: paga una mensualidad baja por un piso grande y
flamante en un complejo con piscina, canchas deportivas y zo-
nas ajardinadas. Todo hermoso. Lo que falta son vecinos. Los
departamentos que hace cuatro anos costaban trescientos se-
tenta mil ddlares, han bajado a noventa y dos mil. Pero ni asi.

—Hay otra familia en mi planta —dice Anna—. Y luego alla,
(ves?, parece que hay gente.

Anna trabaja, su marido también, pero tuvieron la suerte o la
cabeza o ambas cosas de no hipotecarse y recién ahora, que los
precios caen en picado, estan pensando en comprar.
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*kk

La sala de reuniones de la Federacion de Vecinos de Madrid,
donde entran unas veinte personas, ya le quedo pequena a la
Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH), aunque han
ganado algo de espacio quitandoselo al hall, a la entrada y a la
acera. En una pared hay una placa: Plaza de las Libertades. En
otra, una pizarra llena de carteles que invitan a actividades y
manifestaciones contra el machismo, las nucleares, los bancos,
los transgénicos, la reforma laboral. Uno de ellos, el de la Se-
mana de la Lucha por el Derecho a la Vivienda, esta repetido
en dos paredes.

La convocatoria es a las siete, pero mucho antes las sillas ya es-
tan ocupadas. Los que se creian puntuales se suman a los que
estaban desde hace rato y el grito no se escucha es la coletilla
de toda intervencién. Aumenta la temperatura, se improvisan
abanicos, los ninos lloran. Pero nadie se va. Pasan las horas y
nadie se va.

Cada noticia de un desahucio detenido, cada novedad legal, es
oxigeno puro para los que estan ahogados por la deuda. Aqui no
hay abogados ni expertos, solo gente desesperada contandole
su caso a otra gente desesperada. Jovenes, jubilados, familias
inmigrantes, madres solteras, recién casados, profesionales y
gente que no termino el colegio. Al que va a perder su casa se lo
reconoce por una cara que trasciende la derrota, por unos ojos
secos y expectantes, por la voz casi ajena con la que cuenta su
historia.

Carmen —chaqueta de lana lila, falda abajo de la rodilla— ha
llegado temprano y esta sentada. Lleva el pelo rizado, corto:
una amiga le diria que necesita retocar el tinte. Cuando quiere
leer alguin papel, trata de ponerse los lentes que lleva en el
pecho, pero la mano le tiembla. Tras varios intentos se queda

149



Maria Fernanda Ampuero

sin lentes y sin leer. Esta ama de casa madrilefia y su esposo
jubilado vivian como suelen vivir los abuelos en Europa: sin
sobresaltos. La pension del marido, ni mucho ni poco, era sufi-
ciente para el dia a dia y algun capricho. La casa —su casa— la
compraron con pesetas cuando el nifio era nino. Ahora, Carmen
y su marido estan ahi porque quieren saber qué va a pasarles.
El hijo, que trabajaba en una fabrica, decidié comprar un de-
partamento hace tres anos. Papa y mama fueron los garantes.
Al firmar nadie pensé que llegaria la crisis, pero llegd: un re-
corte de personal dejé al joven en el paro, le quitaron la casa
por no pagarla y ahora el banco quiere la de los padres.

—Hemos recibido a mi hijo y a mis nietos en casa —dice mien-
tras intenta abrir la carpeta, ponerse los lentes, leer su carta
de desahucio—. Ahi doy de comer a mi hijo y ahora van a por
nosotros.

—La ley hipotecaria de Espana es una de las mas crueles del
mundo —explican en la Plataforma—. El articulo 1911 del Co-
digo Civil establece que el ciudadano responde a una deuda
‘con todos sus bienes presentes y futuros’. Aqui la entrega de la
propiedad no salda la deuda hipotecaria.

Funciona asi: el banco embarga la vivienda por impago, pero la
recibe a un valor menor del que tenia originalmente (lo que se
llama retasacion en términos financieros y putada en términos
de la calle). Como la persona hipotecada prestd en su dia tres-
cientos mil y ahora la casa, para el banco, vale ciento cincuenta
mil, esa diferencia hay que seguir pagandola. De modo que es-
tas en la calle y, auin asi, debes una fortuna. La estocada es que
el banco tiene potestad de embargar todos los ingresos, sobre
un minimo, que una persona endeudada y sus garantes lleguen
a tener. Eso incluye los bienes.
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Por eso, si uno cae, caen también su familia, sus amigos. Por
eso a Carmen le van a quitar su casa de toda la vida.

No sera la primera ni la ultima. Segtn datos de la Plataforma,
desde 2007 y hasta hoy se han ejecutado mas de ciento setenta
mil desahucios y otros trescientos cincuenta mil estan en curso.

—Hay que luchar —dice con su voz de nifia Aida Quinatoa, una
ecuatoriana hipotecada que se ha convertido en la lider de la
batalla por parar los desahucios—. Esto ha sido una estafa ma-
siva y lo uinico que tenemos es la lucha, hay que negociar para
no quedarnos con la deuda: si el banco quiere, puede.

Juanjo, un camarografo treintafero, no ha vuelto a encontrar
trabajo luego de que la CNN hiciera recortes de personal. Si
este fuera un documental de la crisis y él estuviese filmandolo,
haria un close up de sus ufias hundidas en la carne. Si este
fuera un documental, se verian sus manos mordidas y se escu-
charia su voz de fondo:

—Antes de esto yo era una persona normal, jsabes?, un tio con
su piso, con su coche, con su curro.

Juanjo intentd encontrar otro trabajo, mandé curriculos, pero
nada. Vivia del subsidio por desempleo, pero ya se agotd. Su
casa es un local comercial que era de sus padres. Era. Porque
con él avalaron el restaurante de su hermana y su hermana
quebrd y el banco se esta cobrando con lo que puede.

—El otro dia volvi y me habian cambiado la cerradura. Ahora
cuando tocan no abro. Paso el dia sin luz, en silencio, como un
raton: solo salgo de noche. Si me echan no tengo a dénde ir. No
hablo con mi hermana porque es la que nos arruiné, mis padres
estan en casa de una tia —dice Juanjo mientras nos alejamos
de la reunion de hipotecados—. De verdad, no tengo a donde ir.
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Madrid se despereza y al pie de la casa de Uddin y Hafiz, en el
barrio de Lavapiés, ya hay unas cincuenta personas. Uddin ha
comprado bizcochos de coco y hay chocolate caliente para todos.
Parece una fiesta popular, pero es un desahucio.

Esta pareja, inmigrantes bengalies con cuatro nifios, compro
hace tres anos un modestisimo piso tan sobrevalorado que
resulta inverosimil. A pesar de su espafol chapurreado, sus
condiciones laborales de baratija y unos garantes en la misma
cuerda floja, el banco les presto trescientos treinta mil délares
con la soltura con la que se presta un boligrafo.

En este pais, el que Uddin y Hafiz eligieron como hogar, las
cosas iban bien, el trabajo no faltaba y un detalle: los alquileres
eran tan altos como las mensualidades de las hipotecas. Dije-
ron, como tantas familias, por qué no.

Pero cuando ella perdi6é su empleo en el servicio doméstico y a
él le bajaron el sueldo en el restaurante en el que trabaja como
camarero, las cuotas, de dos mil délares mensuales, se hicieron
imposibles. Al dejar de pagarlo, el banco retasé la vivienda en
doscientos mil. Ahora tienen que pagar la diferencia. Mas in-
tereses. Mas gastos de gestion: en breve estaran sin casa y con
una deuda de trescientos diez mil délares.

La multitud, al grito de este desahucio lo vamos a parar, lo-
gra que se aplace el desalojo de Uddin y Hafiz. Hay aplausos
y abrazos: otro triunfo del colectivo popular Stop Desahucios.
Pero es sdlo una tregua. Al cabo de pocos meses volveran los
jueces y la policia a sacar de la casa a Uddin, Hafiz y los nifios.

El segundo intento de desahucio es casi siempre definitivo.

Feke
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Ana Rosa Quintana es la Oprah ibérica.

Tiene programa, productora, revista (AR), perfumes, libros y la
fundacion La ultima frontera para los mds desfavorecidos. Ana
Rosa convierte en noticia todo lo que toca y ha decidido tocar
un comedor social infantil recién inaugurado.

En el pequeno salon de la ONG Mensajeros de la Paz hay mas
camaras que nifios. De pronto, una bandada de fotografos em-
pieza a aletear sin descanso. Ha llegado otra presentadora ma-
ravilla: Anne Igartiburu, la de Corazon, pasea su chaqueta de
cuero naranja entre las mesas con manteles plasticos.

—iQué guapos sois todos!

La apertura del primer comedor infantil de la crisis, mas el
dato de Unicef de que hay dos millones de menores en riesgo
de pobreza en Espana, hizo reflotar la postguerra en la prensa.
Desenterraron palabras como miseria, desnutricién, drama.

Ana Rosa, presurosa, dedicé programas a recaudar dinero para
alimentar a esos pobres crios. Hubo mujeres al borde de un
ataque de llanto.

Que vuelve el hambre, sefiores, que vuelve el lobo. Porque en
Espana, hace menos de cien afios, hubo un hambre perversa.
Asi describi6 el periodista Claudio Grondona, colaborador del
diario Sur de Malaga, esos tiempos: Madres y hermanas, espo-
sas e hijas en una paciente, sufrida, dolorosa y desalentadora
tarea de hogar y de familia. Llegaron a confeccionar tortillas
sin huevo, guisos sin carne, fritos sin aceite, dulces sin azicar,
café con trigo tostado, hicieron pucheros con huesos, cocidos sin
semilla ni patatas, embutidos de pescado.

Tras la Guerra Civil, en 1939, los campos espanoles, como su
gente, estaban arrasados y, ademas, el gobierno de Franco ha-
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bia impuesto una politica de sustitucion de importaciones por
produccién nacional que fue un fracaso épico. Para repartir lo
poquito que habia, se implant6é un sistema de racionamiento
por cartillas cadtico, absurdo y que permitié una de las corrup-
ciones mas perversas de la historia del pais. Cuenta Miguel
Angel del Arco Blanco en Morir de hambre: autarquia, escasez
y enfermedad en la Espana del primer franquismo que muchos
ciudadanos se vieron obligados a cambiar joyas de oro por un
trozo de pan negro, otros acudian a los cuarteles a pedir sobras,
unos mas desenterraban animales muertos para comérselos y
muchas mujeres tuvieron que prostituirse para dar alimento a
sus nifos.

—Espana era horrible, tan pobre y tan hundida que la gente pa-
recia azul y hambrienta —describi6 un viajero portugués, segin
se puede leer en el Informe sobre las condiciones economicas de
Espana en 1941.

Pero hoy no es asi.

El Informe del Consumo Alimentario en Espana en 2011 re-
vela que el afo pasado se gastaron casi noventa mil millones
de délares en comida, es decir un 0,6 por ciento mas que en
2010. Hablando en kilos, la del 2011 fue la caida méas suave
desde que empezé la crisis: de los 664 kilos de comida que nos
metimos entre pecho y espalda en 2010, se pas6 a 660 en 2011.
Cada persona gast6 una media de mil novecientos délares en
alimentos en 2011: apenas cien délares menos que en 2008, el
ano en que se empezo a desmoronar la economia.

Mercadona, una cadena de supermercados espafioles conocida
por sus precios bajos, bati6 récords de beneficios en 2011, un
aumento del 19 por ciento en relacion a 2010. Y un dato maés:
segtn un informe de enero de 2012 de Unilever Food Solutions,
mas de sesenta y tres mil toneladas de comida (sesenta y tres
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mi-llo-nes de kilos) van a la basura, cada afo, en los restau-
rantes y bares espanoles. Al dia son mas de ciento setenta mil
kilos que, a dos por persona, podrian alimentar a ochenta y seis
mil comensales.

En el comedor social de Ana Rosa nadie parece azul ni ham-
briento. Unas voluntarias traen enormes bandejas con la cena
de los nifos, la mayoria hijos de inmigrantes que estan ahi no
por desnutricién, sino porque, mientras sus padres trabajan,
les ayudan a hacer las tareas.

Todos, explican los mayores, han sido derivados por un tra-
bajador social del distrito que ha certificado que la familia no
tiene medios para que alguien cuide a los nifnos por la tarde o
que refuerce alguna materia en la que tiene dificultades.

—Lo de dar la cena es una ayuda mas a esas familias a las que,
por la crisis, se les hace cada vez mas dificil llegar a fin de mes
—dice el padre Angel de Mensajeros de la Paz.

El menu es macarrones con tomate de primero y albéndigas
con papas de segundo. Pan para todos. Torta de chocolate de
postre.

—Coértala mas pequena porque tan grande no la comen —pide
alguien a la cocina.

Los educadisimos hijos de Sulficar, un inmigrante de Sri Lanka
moreno, alto, esperan mientras el padre cuenta que es jardine-
ro y que gana bien, pero que como él y su mujer trabajan, los
nifios pasan la tarde en el centro social.

—Ahora con la cena es mejor: los llevo a casa listos para el bafio
y dormir.
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En otra sala, separada de los nifios por un cristal, los VIP (Igar-
tiburus, Anarrosas) comen las tapas de disefio que ha traido un
catering.

El avispero mediatico se marcha tras las famosas.

Una voluntaria tira lo que no comieron los nifios en un cubo
forrado con plastico negro. Al poco rato la bolsa esta a reventar.
La cambia.

Gloria, una dominicana de 27 afnos, madre soltera con dos hijos,
pide llevarse algo para el dia siguiente. Trabaja medio tiempo
en un supermercado y el dinero le llega justito. Se zampa, an-
tes de que se lo lleven, lo que han dejado sus hijos.

Termina de masticar una albondiga y cuenta que el padre de
los nifios se volvid a Santo Domingo cuando se qued6 en el paro.
No quiere saber de ellos. Ni de Espana.

—El dijo que aqui ya se habia acabado todo.

Kk

“Quien regala caviar honra al receptor”, leo en la entrada del
Salén Gourmet de Ifema, el recinto ferial de Madrid.

El stand de caviar irani Caspian Pearl es el mas grande y mas
suntuoso de una feria grande y suntuosa. La encargada frunce
un poco los labios antes de responder si la crisis ha afectado el
consumo de caviar en Espana.

—Ha bajado un poquito, pero vamos, no es una bajada que se
considere importante.

Hablar de precios es del vulgo.

Despliega una sonrisa, entrega un folleto. El folleto dice:

156



3Qué no ves que estamos en crisis?

—Recuerde que nunca debe utilizar cubiertos de plata con las
preciadas huevas del esturion, las cucharillas de nacar son 1do-
neas para su correcta degustacion.

En otro stand dicen que 100 gramos de buen caviar irani pue-
den costar hasta tres mil dolares.

Segtn un estudio de la Asociacion Espanola del Lujo, Luxury
Spain, en 2011 las ventas de productos exclusivos en el pais
subieron un 25 por ciento en relacién a 2010. Los pasillos de la
feria estan llenos de gente que ha pagado 40 délares para estar
aqui. Alfredo Martin es uno de ellos. Trabaja en una importa-
dora de productos gourmet y explica que el primer termémetro
de la economia es la alimentacion. Con la crisis, ha notado que
el carro de la compra es mas reducido, pero no la calidad de los
productos que van en él.

—Ahora mismo se esta vendiendo muy bien esta agua que viene
de un glaciar finlandés, tiene unas caracteristicas de calidad
inmejorables.

Ahi al lado, Serena de Gold Gelato, ofrece cucharitas de helado
de mejillones en escabeche, berberechos, pimientos asados o
chistorra. Se acerca un sefior y pide probar el de turrén. No
hay.

—Son helados de autor, sefior.

A la pregunta de si les esta yendo bien, Serena responde con
un si vital, genuino.

—Hemos hecho negocios buenisimos. Es que, ;sabes?, muchos
restaurantes con estrellas Michelin tienen mal helado.

En esta feria, ancha y ajena, todo es deluxe: aqui la crisis es un
runrun.
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Entre jamones de bellota expuestos como obras de arte, aceite
de oliva en botellitas de perfume, chocolate con copos de oro de
23 quilates y agua marca Porsche, pasea malencarada Marisa
Varona. Duena de un catering de lujo, los proveedores no la
han atendido de forma profesional y ha tenido que hacer fila
como una hambreada para probar algun producto.

—Hay que recuperar el glamour de otros afnos. En la feria y en
el pais: hace falta glamour.

Si a Bruno Jeanroy, representante del champagne Lallier en
Espaiia, se le pregunta por la crisis, sonrie. Habla como Pepe
le Pew.

—Querida, no hay que castigarse mas.
Levanta su copa de Lallier y bebe hasta el fondo.

No ofrece ni una gota.

Kok

En el paseo del General Martinez Campos, una de esas zonas
de Madrid donde los edificios tienen portero uniformado y en-
trada de marmol, esta el comedor de las Hijas de la Caridad de
San Vicente de Paul. Son las dos de la tarde de un dia de perros
y el viento acosa los arboles con ferocidad de octubre, aunque
es abril. El guardia, un gigante bueno de nacionalidad rumana,
cuenta que ha visto como cada vez llega mas gente a la hora de
comer —gente de todo origen, de toda condicion social-. Detras
de él, en un bano con la puerta abierta, cinco hombres se lavan
los dientes y la cara.

Del comedor sale una mujer. Se agacha y huele una flor, una
pequena flor roja. Se llama Milena y esta cubierta por un largo
abrigo de piel marron, tiene los ojos pintados, medias y botas
de cana alta. Es de esas mujeres de buen tipo que pasan de
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los sesenta, pero aparentan diez afios menos. Con su pafuelo
estampado y sus gafas grandes, podria pensarse que acaba de
salir de cualquiera de las cafeterias caras de la zona y no del
comedor de unas religiosas.

—Yo también estoy en este barco —suelta con el tono con el que
se dicen las cosas que empiezan por “aunque no lo creas”.

El almuerzo de hoy ha consistido en fiambres —pero buenos,
seh?, por lo menos doscientos gramos de queso y pavo—, papas
fritas, arroz, un bollo de pan y mandarinas. Milena cuenta que
tuvo dinero, que la suya fue una familia adinerada, pero que,
por la crisis, le toca pedir ayuda —yo que siempre di, di, di y
mirame ahora.

Cuando la economia iba como la seda, esta madrileia pidid
créditos y mas créditos para poner negocios y para mantener
el estilo de vida al que la herencia del padre —que gasté sin
pensar—la tenia acostumbrada. Pero los negocios, esos que no
explica del todo —tii escribe que eran entre inmobiliarios y fi-
nancieros—, se hundieron con la crisis. Hace tres afios se decla-
r6 en bancarrota.

—Ahora no tengo la casa que tenia antes, ni la asistenta, pero,
y disculpa que lo diga asi, me importa un carajo porque verda-
deramente eso se va a quedar aqui, yo no quiero ser la rica del
cementerio, quiero a los pobres, sobre todo ahora, que los he
visto muy de cerca.

Milena usa palabras como taxativamente, ruina economica,
austeridad o fehaciente. Llama por su nombre a los ministros
de Economia de Zapatero y de Rajoy, al director del Banco Cen-
tral Europeo, a los empresarios mas importantes del pais y a
los representantes del FMI. Ahora también llama por su nom-
bre a sus companeros de mesa en el comedor. Como lleva tres
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anos viniendo a diario, le pregunto si ha visto aumentar el nu-
mero de espafoles necesitados:

—Mucho mas, mucho mas, gente con carreras, gente que no te
imaginarias que por la situacion han tenido que... Es asi, pero
no hay que sentir vergiienza, sino dar gracias a Dios que hay
personas que nos ayudan tantisimo, /no?

Este comedor se ha hecho famoso en estos dias porque un im-
portante publicista espafiol, Alejandro Toledo, acaba de donar
un spot —Los nuevos pobres— para Caritas. El anuncio nacié de
su sorpresa al encontrarse con un excolega del mundo del mar-
keting que ahora, al no encontrar trabajo, debe almorzar alli.
En el spot, un treintafero espanol con una nifia rubia, de unos
siete afios, vagan por las calles con una maleta a cuestas, duer-
men en un cajero automatico y comen en Martinez Campos.

Toledo dijo en una entrevista que lo que mas le sorprendié en
el comedor social fue que los comensales no se correspondian
con la gente que esperabamos. Eran gente muy como nosotros,
era gente como yo, vestidos perfectamente, que acudian porque
no tenian dinero.

Sekede

Mercamadrid es una ciudad de comida.

La llaman La capital de los mercados porque, dicen, es la pla-
taforma de distribucion alimentaria mas grande del mundo, y
también El puerto de Madrid, porque a las gigantescas naves
llegan vivitos, fresquisimos, el Atlantico, el Mediterraneo y el
Cantabrico. Es tan grande que tiene semaforos, bares, bancos
y hasta un hotel. Todos, de una forma u otra, comemos de ahi.

Jimena es boliviana y Genaro dominicano. Se han hecho ami-
gos de recogida porque coinciden cada semana en Mercama-
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drid. Jimena, que cuidaba a una sefora, se quedd sin trabajo
el afio pasado: los hijos de su jefa ya no podian pagarle. En
casa, donde s6lo queda el sueldo del marido —un extrabajador
de la construccién que hoy hace pequenas reformas— para ella,
su madre, su hermana y dos nifnos, hubo que hacer ajustes: se
acabo la costumbre de pagar por verduras y frutas.

Jimena lleva el carrito repleto de tomates, cebollas, papas,
manzanas, mandarinas. Todo lo ha recogido de la basura de
Mercamadrid porque alli si una caja tiene un par de produc-
tos estropeados, se tira toda. En el suelo se ensucian tomates
hermosos, pimientos, naranjas, mangos en su punto, platanos:
cosas por las que se paga en el mundo real.

—Yo me ahorro 120 euros a la semana —dice Jimena—. No me
da vergiienza porque esto se iba a tirar y mis hijos tienen que
comer.

Genaro hoy sélo ha recogido lo que le gusta a su gente: yuca,
platano verde, cilantro, limas. En el camino ha encontrado
unas peras gorditas, perfectas. Se las ofrece a Jimena. Las re-
chaza: ya no le cabe nada.

Carlos, trabajador de Mercamadrid, cuenta que antes los guar-
dias echaban un quimico rosado sobre los desechos para que no
los recogieran. Ahora hay manga ancha.

—De todos modos no he visto que con la crisis venga mas gente.
Aqui hay una nave a la que vienen los comedores, los curas,
la Cruz Roja, las ONG a llevarse comida y las reparten en ba-
rrios. Esto queda lejos de todo —dice Carlos, mezcla de James
Dean y Javier Bardem, mientras fuma sentado en unos palés—.
Aunque no lo creas ahora se tira méas porque, por la crisis, no
hay tanta venta y el distribuidor prefiere tirarlo. Fliparias con
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la cantidad de comida que se desperdicia al dia aqui. Vete a ver
los contenedores.

En toda la geografia de Mercamadrid unas retroexcavadoras
cogen los desperdicios del suelo y los depositan en grandes va-
gones. Ahi dentro una ensalada gigantesca, como una pesadilla
de Archimboldo, se pudrira.

Y manana. Y pasado. Y el dia después.

Una madre y su hija, peruanas, pasan cerca de las peras huér-
fanas de Genaro. Les digo que estan en perfecto estado. Sacu-
den el indice: buscan lechuga y no tienen tiempo para conver-
sar. Desaparecen tras unas cajas como el conejo de Alicia en el
pais de las maravillas.

Antes de subirse al autobus con la caja de mercaderia, Jimena,
la mujer boliviana, dice:

—Aqui en Espaiia el que pasa hambre es porque quiere.

*kk

Camino por la Gran Via. Zara ya exhibe la primavera en famé-
licos maniquies con pestafias postizas y ropa turquesa, fucsia
y naranja. Decenas de personas —mujeres, admitamoslo— salen
llevando la caracteristica bolsa azul marino de la tienda galle-

ga.

Inditex, duefia de Zara (mas Bershka, Lefties, Pull & Bear, en-
tre otras) incrementd en 2011 un 12 por ciento su facturacion
mundial y un 1 por ciento la local. Solo en Espafia vendi6 casi
cinco mil millones de ddlares. La crisis no va con ellos. Desde
Inditex explican que esto se logra gracias a la suma de varias
estrategias que tienen que ver con el control de costes de pro-
duccién para mantener los precios, la venta por internet y la
gran acogida de las colecciones.
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Muy cerca de Zara he quedado con Eduardo Arcos, fundador de
Hipertextual, un blog de blogs de temas tecnologicos que recibe
al mes doce millones de visitas. El blog de Eduardo es el mas
leido en América Latina. La cita es en Le Pain Quotidien, una
cafeteria belga de la Gran Via donde el café viene en un tazon
sin asa.

A Eduardo, barbita candado, gafas de pasta, camiseta negra,
piercings, le gustan los tazones sin asa y le gusta Bélgica, don-
de vivid. Este ecuatoriano, nacionalizado espanol, sonrie como
sonrien los présperos y, de vez en cuando, como un tic, se quita
un mechon de pelo rojizo de la cara. Cuenta que su empresa
esta inscrita en Espana porque aqui esta su principal inversor,
Martin Varsavsky, un argentino de 45 afios que en los dltimos
veinte ha fundado siete empresas, una de ellas Jazztel, de te-
lefonia e internet, valorada en un billén de délares. A Martin
Varsavsky le interesé Hipertextual cuando ain era pequefa.
Invirtié en ella. Tuvo olfato: los clientes, de mayo de 2011 aca,
se han cuadriplicado y, con ellos, la facturacién. En su mayo-
ria, los que compran publicidad en Hipertextual son de Lati-
noamérica. Pero, y esto no se lo esperaba Eduardo, muchos son
de Espafia y han llegado en los peores meses de la economia.
Resumiendo: le va de puta madre.

—Este va a ser el mejor afio de Hipertexual ever.

El informe La Sociedad de la Informacion en Espania 2011 de
Fundacion Teleféonica asegura que los hogares con acceso a in-
ternet desde el celular subieron un 218 por ciento en relacion al
2010: el 91 por ciento de los espanoles tiene un teléfono desde
el que se conecta a la red.

La madrugada del 23 de marzo, primer dia de venta del iPad
3, cientos de personas hicieron fila para ser los primeros en
tenerlo —a pesar de que cuestan entre seiscientos y novecientos
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délares—. Segtin un empleado de Apple en Madrid, desde en-
tonces se venden setecientos 1Pad 3 diarios.

Y la crisis?

Eduardo pone cara de chupar limén. Juega un segundo con el
piercing de la lengua.

—Los espanoles aun tienen cierto nivel de comodidad. Tt dices,
tampoco se estan muriendo de hambre. Vas a un bar un vier-
nes por la tarde y esta a reventar. En Andalucia se nota mas:
hay mas desempleo, es mas evidente. Pero, oye, nada como un
pais latinoamericano, que la gente esta pidiendo en la calle,
desesperada, que ves miseria. Eso aqui no existe.

Eduardo no habla de cifras —no puedo ddrtelas ahora mismo
porque estd por pasar algo de lo que ya te enterards—, pero en
una entrevista de 2011 solt6 una y gorda: Hipertextual ingresa
mas de un millon de délares al afio por publicidad.

(,Coémo es que un chico de clase media, ecuatoriano para mas
inri, ha llegado a tener una de las empresas de internet méas
importantes de la Espana de la crisis? Segtn él porque vive
persiguiendo esta frase de Ray Bradbury, su cita favorita: Pri-
mero lanzate al precipicio, construirds las alas en el camino
hacia abajo. Eduardo cree que la razon del enorme desempleo
esta en que los espanoles hacen lo contrario: quieren que al-
guien les construya las alas, entonces ven si saltan.

—Espafna vivi6 una época de comodidad absoluta. La genera-
cién entre los 20 y 35 afios fue muy sobreprotegida. Entonces,
salvo que tu les des condiciones sumamente 6ptimas dicen:
spor qué tengo que trabajar? Tengo el paro, estoy en casa de mis
padres. Yo todavia no he visto en Espafia una persona que me
diga manana no tengo nada que comer. Y no creo que la vea.
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Fedeke

—Aqui pasan cosas con la vida de uno.

Koka a veces se queda en silencio. Con las manos en la cara, los
labios entreabiertos y los ojos vacios parece un Guayasamin.
Prefiere hablar del presente y repetir mucho las anécdotas que
hacen reir. Koka, que se llama Jaime Andi y dice que tiene se-
tenta anos solo para que le respondas que se conserva bien por-
que parece de cuarenta, prefiere reir a recordar. Le dicen asi
por la ciudad de Coca, en el oriente ecuatoriano, donde nacio.
Alli, hace diez afios, dejo madre, padre, hija de ocho afos y un
pais atontado por la moneda prestidigitadora: el délar trans-
formo a los sueldos en calderilla, a la clase media en pobres y a
los pobres en pordioseros. O en emigrantes.

—Las noticias que llegaban eran de que aqui se ganaba bien.

A Koka al principio le fue mal. Mal de llorar toda la noche
murciana después de un dia despiadado recogiendo naranjas.
Luego le fue bien. Bien de ganar unos 3.700 ddlares en una em-
presa de construccion. Pero él tenia una estrategia traicionera:

— Pensé que no iba a pasar esa crisis que esta ahora y yo, en
2009, teniendo trabajo, me boto al paro. Sabes que asi es la
vida, yo nunca pensaba que iba a pasar esto. Yo asi hacia:
cuando no queria ese trabajo porque me cansaba o me aburria,
me botaba y encontraba otro, pero en el iltimo no pasé asi.

El 4ltimo coincidio la crisis que dejo en la calle a un millon y
medio de trabajadores de la construccién. Desde entonces no
ha vuelto a trabajar. Al quedarse desempleado, dej6 de pagar
el departamento de cuatro habitaciones que se habia compra-
do, él solo, cuando se creia rico, cuando el banco le hizo creer
que siempre lo seria, cuando tenia ropa cara y cuatro y cinco
chicas. Ahora, Koka vive en la calle como otras treinta mil per-
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sonas —el 45 por ciento de ellos son inmigrantes, segun cifras
de Caritas—. Duerme en el portal de El Corte Inglés de la calle
Preciados. Alli mismo, en El Corte Inglés, va al bafio por la
manana.

—Como los ricos.

Los dias de Koka empiezan igual: a las nueve un policia lo des-
pierta. El resto es aventura. Ir a comedores a ver si hay sitio,
buscar las mejores ollas de todas las que las cristianas repar-
ten por Madrid y, ay madre mia, esperar ese sabado de gloria
en el que el restaurante de la Plaza Benavente regala paella.
Le gusta la paella porque le recuerda al arroz marinero y le re-
cuerda a él mismo cuando tenia llaves de casa, némina y plata
en los bolsillos. Cuando mandaba 300 délares al mes a su hija
y comia todos los dias el ment de 20 délares del Malecon 2000,
el restaurante ecuatoriano de la Gran Via. No le gustan los
albergues.

—Una vez me fui, un solo dia. Ahi habia rumanos, polacos, mo-
ros, todo. Son problematicos: te sacas los zapatos, al otro dia no
hay. Peor que en la calle. Entonces prefiero estar en la calle.

Koka va limpio y afeitado. Fue a la Casa de Banos donde co-
bran 15 céntimos por ducha. Es coqueto: lleva un sombrero de
lana de rayas celestes y blancas que no se quita porque se lo
regal6 una voluntaria simpdtica. En un bolso negro tiene cinco
pares de medias con etiqueta. Usa un par y, como no tiene don-
de lavar, los tira.

—Como los ricos.

Le pregunto por qué no regresa a Ecuador, como esos treinta
mil inmigrantes agobiados por el desempleo que, segin el Ins-
tituto Nacional de Estadistica, se han ido desde que empezd la
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crisis. Alla tiene una hija y un nieto bebé que no ha visto ni en
fotos.

—Por motivos personales.

kkk

El 4 de mayo de 2011 el duefio de Novapress, una empresa edi-
torial, llamd, uno a uno, a sus empleados. Hacia calor y hasta
la pequena oficina —decorada con las mejores portadas de su
periodico— subian las voces y las risas de las terrazas abarro-
tadas. Una banda sonora extrafiisima para las palabras que
salen de la boca de un hombre en quiebra. Al regresar a su
puesto, los trabajadores ya eran desempleados y la incertidum-
bre, como un taladro, les impedia pensar.

El ruido de la crisis rebotando en la cabeza: otro parado en un
pais de parados. Pero, un afio después, solo una de las dieciséis
personas despedidas ese dia ha tenido que volver a casa de sus
padres. El resto esta trabajando. Varios encontraron otro em-
pleo. Uno tiene dos de medio tiempo, otro ha montado su pro-
pio negocio editorial, otra va de reemplazo en reemplazo como
quien va de liana en liana, otro esta en una ONG. Hay varios
freelance que, con los sobresaltos de la condicion, se confiesan
mejor que antes. Lo sé bien: yo soy una de ellos.

Si alguien llegara ahora mismo a Madrid desde, digamos, una
1sla sin contacto con el mundo exterior, no entenderia nada. El
isleno veria en los quioscos de prensa titulares como estos:

La Vanguardia: El FMI advierte que esta crisis serd mas “dolo-
rosa y duradera” que otras.

El Mundo: El New York Times cree que Espana sera el proximo
pais en caer.
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El Pais: Rajoy prepara “medidas contundentes” para espantar
el fantasma del rescate.

El Pais: Todos desconfian de Espana.
Diario de Jerez: Espania entra en un callejon sin salida.

Diario de Navarra: Suiza vuelve a acoger la emigracion espa-
nola.

El Periddico de Aragén: Un fantasma recorre Espana.

Todo el tiempo, todos los dias, en todo formato, estas son las no-
ticias, las inicas noticias. Pero ese visitante, acojonado por la
prensa, pensando que lo asaltara en breve una masa de deses-
perados —azules y hambrientos— para rogarle por un mendrugo,
caminaria un par de pasos y veria esto: terrazas (las famosas
mesas en la calle) llenas, restaurantes llenos, tiendas llenas,
supermercados llenos, filas para comprar artefactos tecnologi-
cos, gente saliendo de los teatros y de los cines. El islefio sélo
podria pensar en una palabra: esquizofrenia.

Josep—Francesc Valls, catedratico de la Esade, universidad de
negocios con sede en Barcelona, y prestigioso analista del con-
sumo en Espana, me explica esa esquizofrenia por teléfono.

—Aunque el nivel de consumo se ha reducido en forma conside-
rable, cuando uno va por la calle uno sigue viendo que la gente
compra productos caros, productos medianos y productos muy
baratos. ;Como se explica? Por una parte, el nimero de per-
sonas que no han perdido trabajo es muchisimo mas elevado
que el de personas que lo han perdido y, segundo, las familias
se estan convirtiendo en un poder de resistencia que hace que
muchos miembros que se han quedado en paro puedan seguir
alimentandose de forma normal. Cabe destacar el papel de mu-
chos jubilados que gracias a su pensién son capaces de mante-
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ner a la familia. Asi que esto no es, para que nos entendamos, el
corralito de Argentina ni ninguna otra crisis de Latinoamérica.

Para Valls, que acaba de publicar un informe sobre comercio y
crisis en Barcelona, la diferencia de los habitos de compra an-
tes de la crisis y los de ahora es que se miran mas los precios,
se compara. Consumo inteligente después del despilfarro. Se
ve gente en las tiendas, si, explica Valls, pero tal vez no todos
estan para comprar, sino para tomar nota y entonces se van a
otra tienda y ahi donde lo encuentran mds barato, compran.
Los comerciantes se dan cuenta de eso y entonces voild: ofer-
tas, promociones, descuentos. Los precios bajan.

—Si los espanoles antes de la crisis se tomaban cuatro cervezas,
hoy qué pasa: a) Ahora toman tres. B) Ahora toman dos. C)
Ahora toman una. D) Ahora no toman ninguna.

—Ahora toman cuatro, pero buscan comprar donde estan mas
baratas —dice Valls.

Antes de despedirse, Valls insiste en que la situacién de Espa-
na no es dramatica, en que hay muchas familias con grandes
dificultades, “pero la economia sigue tirando en términos nor-
males”.

“En plena crisis, la asistencia a los estadios crece en medio mi-
llon de entradas”, tituld, hace poco, El Pais. Casi diez millones
de personas acudieron en la temporada 2010-2011 a los esta-
dios de primera divisién, la cifra mas alta de la dltima década
(igual a la asistencia de 2005-2006, en los tiempos del gaste-
mos, somos ricos). Segun los datos de la Liga de Futbol Profe-
sional (LFP), en las pasadas tres temporadas los estadios han
ganado medio millon de espectadores.

“La productividad espaniola crece un 11,1% desde inicio de la
crisis”, publicaba Europa Press. E1 Observatorio Economico de
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Espana dio el 10 de abril pasado el dato de que la productivi-
dad espanola registr6 un crecimiento del 11,1% desde 2008, el
mayor incremento entre los paises de la zona euro, gracias a
sus elevadas tasas de exportacién y a la mejora de la competi-
tividad.

.Y qué paso con el visitante islefio? El pobre, después de ver
tantos titulares catastréficos sobre un pais en ruinas y una po-
blacion desesperada, creeria, con logica, que en Espana le van
a robar hasta los 6rganos para venderlos en el mercado negro.
Pero no. Los robos no han crecido. El altimo informe Evolucion
de la Criminalidad de la Secretaria de Estado de Seguridad,
publicado en 2010, revel6 que si en 2002 hubo dos millones
de delitos y faltas en el pais (un 51,5 por ciento), esa cifra a
2010 bajé a un millén setecientos mil (un 43,9 por ciento). Eso,
traducido, quiere decir que tras la crisis la criminalidad bajo
un 15 por ciento y Espafia es hoy un pais méas seguro que hace
diez anos.

(Entonces?

—-Es facil afirmar que hay una vivencia subjetiva de crisis,
probablemente independiente de la situaciéon socioeconémica
de la persona —dice Ricardo Lopez, psiquiatra de un hospital
publico de Castilla La Mancha—. Para explicar esto podemos
quedarnos en una vision simplista y considerar que los medios
de comunicacion y los politicos transmiten una imagen apoca-
liptica y esto genera temor o considerar que hay un fenémeno
de retroalimentacion.

La retroalimentacion consiste, segiin Lopez, en que existe un
grupo importante de personas sin trabajo (un 25 por ciento de
la poblacion), otro de gente con deudas que no pueden asumir
(quizas un 35 por ciento) y un 12 por ciento de personas con
empleo que sienten que su puesto estd amenazado por mala
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situacion economica de la empresa o, en el caso del empleo pu-
blico, por los recortes del gobierno.

—Podemos considerar que un 47 por ciento de la poblacion acti-
va se encuentra en una situacion como minimo de incertidum-
bre.

—¢Pueden 10 millones de personas, en una poblacion de 45 mi-
llones, crear un estado de panico generalizado?

—En la medida que la masa critica es lo suficientemente alta
como para que todos tengamos en nuestro entorno préximo al-
guien afectado por la situacién socio—econdmica, nos va a in-
fluir y, a su vez, nosotros vamos a influir en otros. Todos influi-
mos en todos e incrementamos la vivencia del miedo.

kkk

Crisis de esto—es—lo—que—hay es como la define Verdnica Vicen-
te, periodista de 29 afios, que sospecha que su futuro, como
el de trescientos mil espanoles que han salido del pais desde
que empezo la crisis, esta alla fuera. Esta alicantina recibi6 su
titulo el mismo afo en que Espafa recibia el suyo como pais
en crisis. Encadeno trabajos de becaria, mal pagados o directa-
mente gratuitos, con un trabajo en un periédico al borde de la
quiebra y otro que, sin cierre a la vista, exige mucho por muy
poco sueldo (otro resultado de la crisis: mucho profesional y
pocas empresas).

—Nunca he trabajado tanto por tan poco y claro, hambre no
paso, no, pero ni me compro ropa, ni voy al cine, ni viajo, va-
mos, que no derrocho. En este sentido ahi es cuando digo que
no es apocaliptico, pero no podria plantearme tampoco cons-
truir nada por mi cuenta si mi familia no estuviera ahi como
respaldo. Mi situacién familiar es privilegiada, pero por otra
parte la vida que llevo no es mia, sino fruto del sueldo de mis
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padres. Y yo: ni casa, ni hijos. Es decir, no podria ni plantear-
me tener un bebé, pese a estar en edad de hacerlo. Lo de irme
a parir a Canada lo digo entre risas, pero entre broma y broma,
la verdad asoma.

A Veroénica, nieta de obreros, le vendieron el mismo suefio que
a todos los jovenes de su generacion: termina una carrera, sé
alguien, llegaras alto.

—Nos dijeron que si estudidbamos tendriamos contrato, buen
sueldo, catorce pagas y un mes de vacaciones al afio. Pero ya
no viviremos como nuestros padres. Esa es nuestra crisis: la
frustracion.

A la gente como Veronica los medios les han dado un mote:
nimileuristas. Gente preparada, incluso preparadisima, que no
gana ni mil euros. Pero el bajo sueldo no es lo peor, sino las
perspectivas. En un pais cada vez mas envejecido y con tanta
gente joven que no cotiza a la Seguridad Social, el famoso es-
tado de bienestar espafiol (salud gratuita, educacién gratuita,
pensiones para los mayores) peligra.

—Los latinoamericanos decis que esta crisis no es para tanto.
Que nosotros los europeos no sabemos lo que es una crisis. Sin
embargo, yo a las cifras me remito. En este pais cada vez hay
menos nifios y mas ancianos y la teta del Estado ya no da para
todos. Paralelamente, los jévenes no curran y sin curro no hay
impuestos que sigan alimentando las arcas del Estado.

*kk

Luis Leoz tiene esa edad critica, 20 afios, en la que el paro es
una ruleta rusa.

Eurostat, el organismo estadistico de la Unién Europea, difun-
di6 que el dato de febrero de 2012 de desempleo juvenil, 50,5

172



3Qué no ves que estamos en crisis?

por ciento, es el peor desde que en Espafa hay registros. Uno
de cada dos jovenes esta desempleado. Luis es el uno malo: no
encuentra trabajo ni en el Burger King, a pesar de que ha fal-
seado el curriculo quitando cosas en lugar de ponerlas. Antes
de que a la suya la empezaran a llamar La generacion perdida,
Luis queria estudiar Bellas Artes. Tercero de tres, sus herma-
nos son:

Gonzalo, el médico.
—Ese vive muy bien, muy muy bien.
Ignacio, el licenciado en historia.

—Ese no trabaja de lo suyo, sino en la lavanderia de un hospital
y ha vuelto a casa porque no le llega el sueldo.

Y Luis, el que queria ser artista y aprendera un oficio civil.
—Soldador o calderero, algo que dé de comer.

La generacion anterior a la de Luis, acunada por la bonanza,
estudi6 carreras larguisimas, hizo maestrias y doctorados, fue
a la universidad en masa. Segin un informe de la Fundacion
Conocimiento y Desarrollo (CYD), el paro afecta a uno de cada
diez licenciados universitarios.

—Esto de que te llamen la generacién perdida es desolador. No
es nuestra culpa. Y, a ver, eso es verdad en ciertos estratos so-
ciales: ya no hay ni super nobles, clase alta, media y baja como
antes. Ahora, después de la crisis, hay clase alta y clase baja.
Punto. Pero tu dices, me cago en la puta, no voy a dejar que me
deprima esta gentuza que nos esta dirigiendo. Yo sigo adelan-
te, hay que espabilar. Creo que todos saldremos adelante.

kkk
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—Tienes un visado de turista, no sé qué te esperas, nadie te va
a dar trabajo.

Xemein Goni, una arquitecta vasca de 29 anos, escuchd esas
palabras de una colega francesa en un parque de San Fran-

cisco, Estados Unidos. Tragé espeso. Era diciembre de 2011.
Acababa de llegar.

-Y yo qué cono hago aqui, pero también y yo qué cofio hago alla.

Hablo con Xemein por teléfono. Esta contenta —deberia decir
euforica— porque el estudio en el que estaba haciendo practicas
gratuitas, de nueve de la manana a seis de la tarde, ha decidido
hacer el tramite de su visado de trabajo.

—La Green Card de los cojones.

Xemein es una de los 3 576 arquitectos parados por la crisis y
una de los trescientos mil espafoles que han salido a trabajar
al extranjero en los ultimos cuatro afos. Diez afios de estudio,
especializacion, idiomas, contactos: nada le sirvié para encon-
trar trabajo en el exreino del ladrillo. El pinchazo de la burbuja
inmobiliaria mandé a volar a los arquitectos espafoles: estan
en Noruega, China, Brasil y Estados Unidos. Ninguno quiere
volver.

—Sé que en los proximos diez afios no voy a poder trabajar en
Espafia. Es duro porque tengo dos sobrinas y me lo estoy per-
diendo todo.

Xemein tuvo que recordar varias veces, cuando escuchaba cri-
ticas a la inmigracién en los afos en los que la Espana del
ladrillo todavia era El Dorado, que hace apenas 30 afos los
emigrantes eran ellos, los espafioles.

-Y todo vuelve.
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Fedeke

Ramoén Tamames, gafas de pasta a lo Yves Saint Laurent, cha-
leco turquesa, traje de tweed y pelo cobrizo de un vigor sos-
pechoso, es, ademas de dandi, Premio Nacional de Economia,
catedratico de la Sorbona, académico del London School of Eco-
nomics, miembro del Club de Roma.

—Esta grabando? Yo solo hablo una vez como el oraculo de
Delfos.

El octagenario guru ve el futuro desde su oficina. Al otro lado
de la calle se escucha el chillerio de los nifios en recreo.

—Es el tinico ruido que no me molesta.

Otros ruidos si le molestan, como el que se ha montado en la
opinion internacional con la crisis espafiola.

—Que vengan a verlo. El pais no esta postrado ni colapsado,
el pais esta viviendo. Tu sales y las carreteras estan bastan-
te activas y los teatros estan bastante llenos, los restaurantes
también. El paro es muy duro, si, la situacion es problematica,
pero tampoco es desesperada.

En lo que va de crisis, Tamames ha sacado tres libros. Uno
clave ;Cudndo y como acabard la crisis? resume eso que se lla-
ma La Gran Recesion que, en economia pop, es la colosal resa-
ca con la que amanecié el mundo después de demasiado Wall
Street adulterado. Para saber méas de la crisis global: tome un
antiacido y vea Inside Job. Para hablar de la crisis espafola
esta Ramon Tamames. Rodeado de fotos con Bush —a ver si
sabes quién es este sefior—, con Alvaro Uribe, con el rey Juan
Carlos, acaba de decir que la situacion no es desesperada.

—Pero a los cinco millones de parados si les debe parecer des-
esperada.
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—Si, pero nadie habla, mi querida, de los dieciséis millones y
medio de personas que estan trabajando, porque ustedes los
medios tienen una obsesion con la crisis porque tiene morbo.
Solo hablan de los cinco millones de parados. Ademas, fijese,
aqui hay mucha gente trabajando que no esta en las estadis-
ticas: como un millon de personas sin papeles, otro millén de
parados cobrando subsidio que también hacen trabajos en eco-
nomia sumergida. Y luego esos mas de setecientos mil entre
jubilados, pensionistas y personas del trabajo doméstico que no
cotizan, pero por supuesto que trabajan.

Tamames esta seguro de que en Espafia hay casi tres millones
de personas que, aunque engorden la cifra del paro, no estan
sin ingresos. Ve el vaso medio lleno.

— Soy optimista porque yo he vivido momentos peores que este.
Yo creo que en dos, tres afios estaremos en una situacién de
una economia mas dindmica, més flexible, mas internacionali-
zada y mas competitiva.

*kdk

Es domingo y es primavera.

La calle Argumosa, mas que calle, terraza, mas que terraza,
verbena, no puede mas de gente. Los camareros salen de los
bares con bandejas llenas de cervezas, aceitunas y papas fritas.
Ante los vasos helados, suele volver la palabreja: crisis. En la
edad media se decia que una ardilla podia cruzar Espana de
norte a sur sin tocar el suelo, saltando de arbol en arbol. Ahora
dicen lo mismo, pero la ardilla tendria que saltar de conversa-
ci6n sobre la crisis en conversacion sobre la crisis.

La ardilla atraviesa el pais, pero también el buen tiempo. Y el
invierno ha sido antipatico y ahora el sol calienta que da gusto.
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En las mesas se rie y se blasfema como sdlo se rie y se blasfema
en Espana.

Este domingo de primavera lo inico que tiene de amargo es la
cerveza.

Publicado en: Gatopardo, junio 2012
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SAPE: La sociedad de
juerguistas elegantes

Los sapeurs congoleses y el poder
colonizador de la elegancia.



Santiago ROSERO

Seudénimo: Agapito Pluas



El Licenciado esta contento: es viernes, una mujer que llegé a
visitarlo de sorpresa coquetea con él, y un periodista esta inte-
resado en los entresijos de su elegancia. Jocelyn Almir, alias el
Licenciado, tiene cincuenta y un anos, mide un metro con se-
senta y cinco centimetros y bajo un traje de tres piezas de corte
cefiido oculta muy bien una barriga apenas pronunciada. Es,
en ese mundo del vestir refinado, una autoridad y un motor.
Habla con elocuencia, se apasiona, gesticula con manos, ojos y
caderas. Posa ante la camara con alarde de rapero viejo.

En su tienda, un local modesto con piso de baldosa y anaqueles
de aluminio copados con trajes, camisas, corbatas y zapatos
que cubren todo el espectro de la paleta cromatica, el volumen
de un televisor permanece a tope. Las imagenes se suceden
en bucle mostrando, con el registro viscoso del video casero,
orquestas de africanos con trajes y camisas floreadas que tocan
algo parecido al calipso. Cada tanto, mientras no hay clientes,
el Licenciado se mira en un espejo, se pone las manos en la
cintura y arranca un bailecito ristico como el de “El meneito”:
dos pasitos para un lado, dos pasitos para el otro, media vuelta,
saltito. Cuando entra alguien, para y saluda diciendo: “Buenos
dias, el venerable Licenciado”.

181



Santiago Rosero

El es el propietario de la marca y la boutique Connivences.
Si las matrices de Dior o Chanel son templos de la alta
costura, su tienda es un santuario de la SAPE: un culto a la
elegancia con adeptos que lo practican como estilo de vida.

Sape es una palabra del argot francés utilizada de manera ge-
neral como sinénimo de vestimenta, pero que, retomada por
ciertas poblaciones de Africa Central y sus comunidades asen-
tadas en Europa, designa a un fenémeno sociocultural en el
que el éxito y el prestigio se miden en funcion de la belleza
del atuendo. Su puntal es el sapeur, individuo apasionado por
el buen vestir que lleva a la SAPE en el alma y la conciencia.
Esta, nombrada con mayusculas, es la Société des Ambian-
ceurs et des Personnes Elégantes, algo asi como Sociedad de
Juerguistas y de Personas Elegantes, una instituciéon simboli-
ca pensada para otorgarle solemnidad a la pasion. Sin sede ni
estatutos. Puro honor y pura gloria.

No cae sobre Paris un invierno despiadado, pero hay en el am-
biente una lamina grisicea y la gente atin no se ha desprendido
de sus abrigos oscuros. Por eso él resalta como la luna en plena
noche.

La zona de Chateau Rouge es el nucleo donde se junta la dias-
pora africana diseminada en Paris y su cinturéon periférico. De
la estacién de metro que lleva el mismo nombre se accede al
exterior tomando la que debe ser la escalera mecanica con ma-
yor densidad de poblacion en Francia y la forma mas directa de
llegar a Africa. Afuera, en cualquier época del afio, los gritos se
escapan hasta de las alcantarillas. Se ofrecen frutas, pescado,
carne de borrego, bolsos falsos de marcas fastuosas, peliculas
piratas, hachis, tabletas de Subutex para soportar la abstinen-
cia de un piquete de heroina. Pero apenas a la vuelta de ese
epicentro, en el nimero 12 de la calle Panama, el Licenciado se
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ve muy fresco bajo el umbral de su tienda, jugueteando con su
Samsung Galaxy ultima version. Viste un traje azul topacio,
un chaleco rojo escarlata y una corbata celeste con la tersura
del algoddon de azicar. Mientras las calles del contorno —que
llevan nombres como Oran, Tombouctou o Suez— se tifien de
grises, €l resalta como el lunar oscuro en el niveo rostro de
Marilyn. Pero al revés.

El Licenciado llegé a Paris en 1977 para buscarse la vida y
entregarse a la moda. Como miles de jovenes de su generacion,
salio del Congo-Brazzaville con el sueno de alcanzar esa ele-
gancia que los abuelos habian traido de la majestuosa Francia.
Lograrlo significaba alcanzar un estatus privilegiado en la es-
fera social de su pais.

—En una escala de diez razones para salir del Congo y llegar
a Paris, la SAPE estaba en la segunda posicion —me dice mos-
trandome dos dedos.

Luego, duda si no debi6 haber sido uno solo.

Hacia fines del siglo XIX, Alemania cumplié un papel rec-
tor en la reparticion del continente africano, y el canciller
Otto von Bismarck hizo de mediador para que todos se lle-
varan su porcion. Asi, Leopoldo II de Bélgica se hizo del te-
rritorio del llamado Congo Belga, que luego se llamo6 Zaire
(1971-1997) y hoy Congo-Kinshasa u, oficialmente, Republi-
ca Democratica del Congo (RDC); mientras que los franceses
se quedaron con el Congo Francés, denominado después Re-
publica Popular del Congo (1970-1991) y actualmente Con-
go-Brazzaville o, a titulo oficial, Republica del Congo.

Al tiempo que la colonizaciéon emprendida por el reino de Bél-

gica ostentaba la acumulacién de territorios en beneficio del
rey, Francia imponia su presencia como Estado y encomendaba
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a sus delegados, entre ellos el elegante explorador Pierre Sa-
vorgnan de Brazza, la firma de tratados de cesion de sobera-
nia. Debido a esa penetracion dispar, el asentamiento europeo
en el llamado Congo Belga habria provocado un rechazo mas
enfatico que en los territorios aledafos, y ya en la etapa inde-
pendiente, el régimen local quiso cobrar revancha sobre ciertas
imposiciones que habia dejado la colonia. En 1972, el dicta-
dor Mobutu, primer y tnico presidente de Zaire, en el marco
de la “zairenizacion”, proceso que promulgaba el regreso a la
“autenticidad africana”, impuso la doctrina indumentaria lla-
mada abacost, una abreviacion de a bas le costume (abajo el
traje), mediante la cual impidi6 el uso del traje y la corbata
por considerarlos simbolos de la cultura invasora y una marca
del mundele ndombe: el blanco-negro.

Mientras tanto, en la ribera izquierda del rio Congo, los pobla-
dores de Brazzaville habian desarrollado lo que el antrop6logo
francobeninés Brice Ahounou, especialista en los entretelones
de la SAPE, llama fenomeno de atraccién entre colonizados y
amos, una consecuencia del sostenido contacto con huestes eu-
ropeas, particularmente portuguesas e italianas, que los pue-
blos de esa zona mantuvieron incluso antes de que los fran-
ceses se instalaran en su territorio. Ese contacto, a pesar del
irreductible choque cultural y a que siempre se gestaron focos
de resistencia, habria incentivado una cierta admiracion por
la vestimenta del colono y por varias formas del estilo de vida
europeo, lo que en adelante permitiria que en especial ahi la
elegancia fuera ansiada como un simbolo de poder.

En Brazzaville se levantaron casas, comercios, panaderias, y
los nativos fueron quedandose con ciertas prendas occidentales
de sus patrones. “Pero no se trataba de imitar, sino de adoptar
a su propia manera el vestido europeo —dice Ahounou—. Ré-
pidamente, los congoleses inventaron una manera de vestirse
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que se hizo evidente y apetecible en su entorno, y asi empezo a
nacer algo especial”.

Hacia inicios del siglo XX, la sofisticacion del hombre blanco se
volvié una obsesion; las chaquetas cruzadas con tres botones
y los pantalones con pinzas no sélo encantaban por su esté-
tica, sino que atraian como representaciones de supremacia.
Al entenderse que era en Paris donde se gestaba esa moda,
en el imaginario de los congoleses la capital francesa se con-
virtid en una suerte de Meca pagana. Para cuando estalld la
Primera Guerra Mundial, ya se habia constituido el ejército
de los llamados tirailleurs sénégalais (tiradores senegale-
ses), un cuerpo militar que reunia a alrededor de doscientos
mil nativos de todo el imperio colonial francés, en su mayo-
ria enviados como carne de cafiiéon a Europa. Al término de
los combates, algunos de los sobrevivientes regresaron a casa
con prendas elegantes donadas por los superiores del ejérci-
to. La fascinacién por el estilo europeo empezo6 a consolidarse
con la ida y vuelta de los soldados entre Europa y el Congo.

Durante el periodo de entreguerras, André Matsoua, un ex
combatiente de los tirailleurs sénégalais, llegd a Paris para
fundar la Societé Amicale des Originaires de I'Afrique-Equato-
rial Francaise, un movimiento social y politico con tintes reli-
giosos destinado a luchar por la descolonizacion del Congo-Bra-
zzaville. Ademas de su compromiso libertario, Matsoua seria
recordado por haber sido el primer congolés en volver a Braz-
zaville, directamente desde Paris, trajeado como un vrai mon-
sieur frangais (un verdadero sefior francés). Era 1922, Mat-
soua aparecié vestido con un impecable traje negro con rayas
blancas y zapatos a dos tonos con los colores de la salamandra.
Pero estaba esposado. Los franceses lo habian expulsado por
subversivo. Mas adelante, en 1942, segun dice la version ofi-
cial, moriria en una prision de Chad, pero para los congoleses
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el recuerdo de su lucha y la estampa de su elegancia resultaran
indelebles. Décadas después, la SAPE se referira a él como al
primer sapeur del mundo.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, Brazzaville se con-
virtid en un centro administrativo, con ribetes parisinos, de la
Francia liberada. Los vestidos ya no sélo se heredaban de los
patrones sino que el segmento aventajado que se habia instala-
do en la funcién publica los pedia cada tanto a los comerciantes
que navegaban por las aguas del rio Congo, y asi se empezo
a entender de materiales, colores y disefios. Pero no fue sino
hasta iniciada la década de los cincuenta que el fenémeno es-
talld y una fuerte ola de emigracion, de jovenes de entre veinte
y veinticinco anos, desertores del liceo, desempleados tempra-
nos, considerados ya sapeurs en Brazzaville, llegé a Paris para
beber de la fuente. Se les llamé “aventureros”. Creyeron —y
creen— que van a conquistar el mundo.

En 1968, el Congo-Brazzaville abrazo el comunismo de horma
soviética con el arribo a la presidencia de Marien Ngouabi, lo
que sento las bases para el emprendimiento de ciertas conquis-
tas sociales, pero que también forzo la partida de mas “aven-
tureros”. En Paris, todos se reunian en la MEC, la Maison des
Etudiants Congolais (Casa de Estudiantes Congoleses), un
edificio de cinco pisos adquirido a inicios de los afos sesenta
por el Estado congolés —recién independizado— para albergar
a sus becarios residentes en Francia. “No era la Meca de Ara-
bia —dice Brice Ahounou—, pero se le llam¢ asi pensando en un
santuario parisino de la SAPE”.

En la MEC, el hacinamiento se hizo norma y los periodos de
hambre un sacrificio voluntario: para los “aventureros”, satis-
facer las necesidades basicas significaba empezar a acumular
prendas de calidad. “La presion era muy fuerte —dice Jean
Marc Zyttha-Allony, sapeur de cincuenta y nueve anos, que
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durante los setenta frecuenté la MEC y que hoy se dedica a
investigar sobre la SAPE—, nadie se podia quedar por detras
de otro. Si uno se compraba un traje, el otro también tenia que
hacerlo, y si para eso teniamos que quedarnos sin comer, lo
haciamos. Era la época de la folie [la locura]. Todos los sapeurs
vivimos esa época.

En su libro En el corazon de la Sape (1984), el antropdlogo con-
golés Justin-Daniel Gandoulou se refiere a los “aventureros”
como “una fraccion minoritaria de jovenes dispuestos a adqui-
rir, a cualquier costo, los signos exteriores que les permitan
parecer personas que pudieron acceder a la cuspide de la escala
social en Brazzaville”. Zyttha-Allony concuerda parcialmente.

—Tenia veintiin afios cuando sali de Brazzaville para encon-
trar la moda en Paris. Ya en ese momento, la SAPE era un fe-
nomeno nacional y una herencia que los mayores de la familia
nos habian entregado. Es cierto que procura la distincién den-
tro de la sociedad congolesa, pero no es en absoluto un asunto
aislado. Desde entonces y hasta hoy, tres de cada cinco jévenes
salen del Congo para perseguir esta pasion.

La mayoria de los “aventureros” encontré sustento en labores
de mantenimiento, limpieza, construcciéon o como personne a
tout faire (multioficios), pero hubo también, como relata Gan-
doulou, los que deliberadamente renunciaron a la opcién de
trabajar y prefirieron dedicarse a la pequena rateria. Por cual-
quier via, el objetivo se iba cumpliendo.

En Paris se empez6 a hablar de un dandismo congolés que fun-
cionaba a manera de clan. Sin otra apuesta que la de vivir en
la elegancia y afirmar una identidad en apariencia préspera,
a mediados de los sesenta los cofrades crearon la Société des
Ambianceurs et des Personnes Elégantes (SAPE), y se dedica-
ron a pasear engreidos por Saint-Germain-des-Prés para poner
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en escena su unidad. Llevaban trajes de tres piezas en lana
italiana y corbatas anchas de seda lacada. Vestian Torrente,
Valentino Uomo, Pierre Cardin, Christian Dior y los J.M. Wes-
ton, esos zapatos aristocraticos franceses que costaban la vida.
Entre tanto, en medio del decorado derruido de las calles de
Brazzaville, los sapeurs fueron reuniéndose en clubes: nacieron
los Lutteurs, los Viveurs, los Cracks, los Playboys, al tiempo
que empezaron a registrarse para la historia de la SAPE las
primeras leyendas. A Fulbert Youlu, sacerdote y primer presi-
dente del Congo-Brazzaville independiente (1960-1963), se le
atribuye la debilidad por las sotanas Christian Dior, y al Chan-
geur, sapeur ilustre de las primeras camadas, se le cuenta la
audacia de ser el Unico en cambiarse de vestidura cuatro veces
al dia. En el recuerdo estan también Ambroise Moumazalay,
primer portador de blue jeans en la ciudad, y Alexis Gabou,
primer valiente en cefiirse un pantalon de terciopelo.

En Brazzaville, en el bar Macedo, y en Paris en el prestigioso
Rex Club —todos los sédbados, de 1976 a 1978-, se organiza-
ban concursos para elegir al hombre mas elegante de la noche.
Los sapeurs desfilaban haciendo alarde, mostrando la marca
de las prendas. Eran batallas por el prestigio y por la clase, de
las que salieron los primeros nombres que marcaron los ochen-
ta: Kalafatah, Maverick, Mister, Prince, Ya Francos, y el legen-
dario Djo Ballard, bautizado para la posteridad como el Rey de
la SAPE.

“Para los concursos, todas las semanas creabamos una estra-
tegia nueva. Habia que innovar, descubrir a los disefiadores
que iban surgiendo —decia, en una entrevista de 2005, el hoy
octogenario sapeur Titi Nzoso—. Fuimos nosotros los que apo-
yamos en sus inicios a Jean Paul Gaultier, Roberto Cavalli y
Dolce&Gabbana”.
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Pero ademas de adquirir prendas finas, ser sapeur significa-
ba tener las destrezas para experimentar con modelos propios
mandados a hacer bajo medida y con combinaciones de colores
impensables en el repertorio de la moda tradicional. Con ese
desafio creativo de por medio, a juicio de los adeptos, la SAPE
paso a tener el estatus de arte. Entonces se acun6 el lema: “El
hombre blanco inventé la vestimenta, pero nosotros la conver-
timos en un arte”. Papa Wemba, uno de los cantantes africanos
mas populares de todos los tiempos y sapeur de las grandes li-
gas, se encarg6 de esparcirlo por el mundo. Luego, el fendmeno
se extendi6 hacia Senegal, Costa de Marfil, Sudafrica y Zaire
—como un gesto de rebeldia contra el régimen de Mobutu—, y se
instalé también en Bruselas y en el sur de Londres, alimentan-
dose de la moda italiana, inglesa y japonesa, pero el tandem
Paris-Brazzaville se consolidé como eje del fenémeno.

En la capital francesa, los sapeurs llenaban las cabinas telefo-
nicas de la zona de Strasbourg Saint-Denis para llamar al Con-
go y describirles a primos y compadres lo que llevaban puesto y
lo que guardaban en sus dormitorios comunales. Los “aventu-
reros” habian conquistado el mundo.

Ahora les quedaba la verdadera prueba: el bon retour (el buen
regreso). Si Paris era el examen, la consagracion se vivia en el
Congo.

En barrios populares como Makélékélé y Poto-Poto, pero sobre
todo en Bacongo, por donde atraviesa la avenida André Mat-
soua —el legendario primer sapeur—, se organizan desfiles con
incentivo del gobierno para que los caballeros sometan a juicio
publico el calibre de su éxito. Son los afios ochenta, en Braz-
zaville apenas hay sefial de television y los partidos de futbol
van cediendo espacio a la SAPE como atractivo popular mayor.
El espectaculo esta en la calle, los sapeurs salen en procesion
desde sus barrios hacia el centro de la ciudad. Los nifos los
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persiguen como a héroes de historieta, y los jovenes, maravi-
llados con los ajuares, los acarician como a esculturas santas.
Marcando un contraste impudico con el paisaje de chabolas,
los dandis avanzan bailoteando con sus bastones, levantandose
las bastas para mostrar la finura de los calcetines y el destello
de los Weston o los Capobianco de piel de cocodrilo. La ciudad
se aposta en ventanas y aceras para presenciar cuando los dis-
tintos clanes se encuentran en las esquinas y se enfrentan en
duelos mudos. Al cruzarse entre ellos, los sapeurs se congelan
como adonis de turmalina para que el cielo los admire. Luego
giran sobre sus mocasines y continian la marcha.

Quienes al salir fueron llamados “aventureros”, a su regreso se
les dice “parisinos”. Todo un pais asume como sefnal de triunfo
la finura de sus trajes. El mismo Denis Sassou-Nguesso (pre-
sidente del pais entre 1979 y 1992 y luego desde 1997 hasta el
presente) y su séquito de autoridades se acicalan con esmero
de sapeur.

Pero tras el apogeo, el fulgor de los ochenta empieza a ahogar-
se. En 1993 estalla en el Congo una guerra civil, el transito
migratorio hacia Francia se restringe y el flujo comercial se
debilita. En ambos nucleos se cierran bares y boutiques, y las
obligaciones familiares ya no les permiten a los sapeurs —que
han crecido— destinar 80% de los ingresos al atuendo.

La SAPE no muere, pero se agobia.

Los noventa en el Congo transcurren a fuego. Luego de un
acuerdo nacional que abre una efimera via al pluralismo po-
litico y a las primeras elecciones libres, el pais se destroza con
tres guerras (1993-1994, 1997 y 1998-1999, aunque algunos
autores extienden el conflicto hasta 2003) enrarecidas por rei-
vindicaciones étnicas y la rapacidad de los principales lideres.
Cada uno arma una milicia para defender su feudo y se desata
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el caos: los “Cobras” —del presidente saliente, Sassou-Ngues-
so—, los “Ninjas” —de Bernard Kolélas, principal dirigente de
oposiciéon y alcalde de Brazzaville- y los “Zoulous” —del enton-
ces mandatario Pascal Lissouba—. Muchos jovenes que sofa-
ban con la aventura de Paris terminan uniéndose a los ejérci-
tos. Para entonces, en Brazzaville desfilan soldados vestidos
con ropa de camuflaje. La guerra deja al menos cincuenta mil
muertos.

A inicios de la década de 2000, la SAPE entra en una etapa de
recuperacion. El comercio de vestimenta se reactiva, el Licen-
ciado se vuelve un referente porque crea la primera marca con-
golesa y porque, para incentivar aun mas el destaque social del
colectivo, empieza a ofrecer en sus escaparates trajes celestes,
rosados, amarillo yema de huevo, verde piel de limén.

—La SAPE no es necesariamente sinénimo de colores fuertes
—dice el Licenciado—, pero vestirlos significa transgredir lo cla-
sico de la moda. Yo milito por la causa de exponer en la elegan-
cia los colores amarillo, verde y rojo de las banderas africanas,
esa elegancia que no se encuentra en la oferta de vestimenta
de Paris.

Ademas de él, otros sapeurs se integran a la faceta produc-
tiva de la SAPE creando pequenas colecciones que exportan
a Brazzaville, Londres y Bruselas, y en esa dinamica se van
definiendo los patrones que particularizan la moda congolesa:
uso preferente de lana virgen y algodon y de telas sintéticas
como la Super 140, la polilana y la poliviscose, para asegurar
brillo prolongado y fluidez; slim fit para el corte entero; doble
bolsillo con tapas inclinadas sobre el costado derecho de la cha-
queta; forro interior de tela estampada o de terciopelo, para
que cuando se muestre la marca de la prenda incluso el inte-
rior provoque impacto; cuatro o cinco botones sobre los pufios
con ojales también inclinados y ribetes de hilo vistoso, y doble
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corte vertical de treinta y un centimetros en la espalda baja de
la chaqueta para que las nalgas pronunciadas de los africanos
puedan manifestarse a placer.

La SAPE se consolida como fuerza creativa y como un fenéme-
no preponderantemente masculino. A pesar de que a la pregun-
ta basica todos responden que si, que la SAPE es también un
asunto de mujeres, la bibliografia y los registros documentales
que existen acerca del fendmeno las mencionan someramente.
El término sapeuse, que deberia ser la derivacion femenina, no
tiene presencia sostenida. De otra cuenta, el original caracter
publico de la SAPE se vuelve un asunto privado y especifico.
Ya no sera frecuente ver a los sapeurs en el algido decorado de
Chateau Rouge, sino que habra que encontrarlos en los desfiles
que se realizan esporadicamente, en fiestas privadas, en velo-
rios, en misas.

J.C. Koyi es un obrero de la SAPE y un cordero de Dios. Comer-
cia el mismo tipo de trajes que viste y asiste todas las semanas
a un templo evangélico en Paris. “Te invito a la iglesia el do-
mingo para que conozcas a algunos sapeurs, el mismo pastor lo
es”, me dijo cuando lo conoci arreglando negocios con el Licen-
ciado. Luego me ensend una corbata fucsia con lunares blan-
cos, de esas tejidas en algodon y con la punta mocha. “Mira este
bomboén”, me dijo mientras la acariciaba como a una mascota.

La iglesia, un cuarto en un galpon que la congregacion alquila
cada domingo durante dos horas, se estremece cuando los fieles
responden “amén”. Sobre la tarima, el pastor; a su diestra un
pianista, un baterista y un coro de mujeres de curvas gospel.
La comunidad es enteramente africana, pero no todos se ven
como sapeurs. Nadie escapa a la sobriedad, pero algunos van
de protocolo y etiqueta.
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—iTenemos necesidad de la uncion para alcanzar la misién! —
dice el pastor al arrancar la prédica.

—jAmén! —responde el auditorio.

El pastor dira que el individuo, para alcanzar la felicidad, nece-
sita desarrollar su vision. Precisara que no se trata del érgano
de la vista, sino de la capacidad de ver mas lejos para lograr
una victoria espiritual. Dira que la vision nos muestra la di-
reccion, que la visién genera motivacion, que la vision brinda
proteccion.

—jAlguien diga més fuerte amén!

—jAmén!

El pastor encomendara a su gente plantearse objetivos dignos
para 2012 y dira que esta bien querer comprarse un auto y una
casa y que esta bien querer vestirse con buenas prendas, pero
exigira que cada uno se pregunte en qué estado esta su alma.
Todos diran muy fuerte “jamén!”

Cuando la misa termina, los congoleses suben a una mezza-
nine para tomar té y comer pastelillos; los fieles de otras na-
cionalidades se marchan. El pastor viste un traje azul indigo
estampado con virgulas blancas como llovizna fina, camisa roja
rayada y un panuelo para chaqueta a juego. Sus zapatos son
unos mocasines puntiagudos del color de la caoba.

—En su sermoén dijo que es normal anhelar el bienestar mate-
rial y querer vestirse bien, pero invit6 a cada uno a revisar el
estado de su alma, {qué significa eso?

—Los bienes materiales, como el vestido, dan placer al cuerpo,
pero el alma debe nutrirse de la palabra de Dios. Esta bien
que los congoleses puedan embellecer su cuerpo, que puedan
comprarse trajes y zapatos caros, pero yo los invito también
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a nutrir su espiritu por medio del evangelio, porque la Biblia
dice que si el hombre no salva su alma podria ir al infierno, y
no sirve de nada vestir bien si el alma no esta salvada.

—Pero la SAPE, al ser un culto a la imagen, /no se contrapone
a esa idea de enriquecimiento espiritual?

—No, la SAPE es muy importante porque también hace parte
de los valores humanos. Un hombre debe saber vestirse, debe
saber “sapearse”, armonizar los colores. Yo quisiera recalcar
que Dios no esta en contra de la SAPE, él nos incentiva a estar
limpios y a vestirnos de manera sobria. Es cierto que se dice
que el habito no hace al monje, pero una persona que esta bien
vestida puede dar una idea de la clase social de la que viene y
de qué tipo de persona es.

—Eso podria marcar diferencias sin fundamento.

—La SAPE no crea diferencias, todos estan llamados a “sapear-
se”. La SAPE no se trata solamente de vestir con ropa cara,
sino de vestirse bien con los medios que Dios nos da. Es una
cuestion creativa, vestirse es un arte, no todos pueden hacerlo,
hay gente que puede comprarse mucha ropa, pero que no sabe
como armonizar los colores.

—¢La capacidad de hacerlo brinda alguna gratificacion espiri-
tual?

—Asi es, porque es el santo espiritu el que nos brinda la creati-
vidad para poder armonizar los colores. Yo puedo decir, inclu-
S0, que Jesus era un sapeur, porque €l vestia con lino fino, y la
Biblia dice que cuando él murid, la gente se peled por su tunica,
que era extraordinaria, hecha con lino fino.

Al terminar la charla, el pastor me pide que no cite su nombre,
no quiere que el sentido de su labor se tergiverse por su aficion
a la elegancia.
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En la mezzanine me espera Malonga Nazaire. Durante la misa
vi que su chaqueta tenia dos cortes verticales en la espalda
baja y que, en efecto, ese disefio permitia el agil contoneo de
su retaguardia cuando, con mas entusiasmo que cualquiera,
bailaba las canciones de alabanza. Para conversar tenemos que
abandonar el templo porque en el galpén le toca el turno de
alquiler a una ceremonia de candomblé.

Malonga Nazaire tiene treinta y seis anos, llegé a Paris hace
nueve para —dice— comprender la realidad del buen vestir. Es
alto, delgado, habla con calma, como recién nutrido por una
uncion de dicha. Lleva un terno gris trazado con cuadros suti-
les, camisa celeste y corbata azul, lo que los codigos de la SAPE
marcan como una férmula clasica. Dice que la ultima vez que
vistio esas prendas fue hace seis meses. Cuando Malonga esta-
ba en la escuela, vio a su abuelo volver de Paris vestido como
un caballero, entonces se prometid que, al crecer, seguiria sus
pasos. No vislumbraba otra opcidn, sus companeros de escuela
y sus vecinos de barrio pensaban hacer lo mismo.

—Es sencillo, Brasil tiene el futbol, ahi todos suefian con ser
futbolistas, nosotros tenemos la SAPE.

A varios sapeurs, esa analogia les parece pertinente. Olivier
B., sapeur parisino de treinta y ocho anos, creador de sape-BZ.
com, principal sitio web de referencia sobre el tema, dice en
una entrevista de 2011: “Los brasilefios tienen el futbol, ellos
bailan, comen y respiran futbol. Es lo mismo en el Congo con la
SAPE. Los presidentes y los senadores son sapeurs, los nifios
son sapeurs, hay cuatro millones de habitantes, hay cuatro mi-
llones de sapeurs. Todos suefian con tener un armario lleno de
prendas de marcas como Weston”.

Malonga cumpli6 su suefo, y le perdio la cuenta. No sabe exac-
tamente cuantos trajes y camisas tiene. Dice que deben ser
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mas de cincuenta y menos de cien, los suficientes como para no
tener que reutilizarlos sino dentro de meses. Segun su concep-
cion de la SAPE, es pecado repetir las prendas al poco tiempo
de usadas. Al retirarlas de la lavanderia, las pone a hibernar
en el placard para que se recuperen.

Para mantener ese ritmo, Malonga le dedica a su vestuario el
20% de su salario de mil seiscientos euros (doscientos mas que
el basico legal en Francia) como agente de logistica en una em-
presa exportadora de aparatos tecnologicos. Al recibir su pago,
se compra, al menos, dos camisas, dos pantalones o un traje.
Sus compras son en promedio de trescientos euros. El perio-
do mas riguroso de su disciplina indumentaria es el invierno,
porque entonces utiliza a diario traje y corbata, pero a partir
de la primavera el atuendo se aliviana, y tiende a combinar las
prendas con mayor flexibilidad.

—Asi como otras personas destinan una parte de sus ingresos
a sus vacaciones o ahorran para comprarse una casa, nosotros
gastamos en nuestra vestimenta, pero ahora que tengo una fa-
milia ya no puedo abusar, porque también tengo que comprarle
buena ropa a mi esposa y mis hijos. No es posible que la familia
de un sapeur esté mal vestida, la SAPE es una herencia que
uno deja a los hijos mientras se esta vivo.

No abusar significa dejar en el pasado la época de locura en la
que el alimento diario, la renta mensual y el futuro planificado
a largo plazo eran tareas para otra vida. Malonga, el Licencia-
do, J.C. Koyi, Jean Marc Zyttha-Allony, todos pospusieron al-
guna vez el pago de un arriendo para comprarse un traje mas.
“La preocupacion central del sapeur —dice en uno de sus textos
sobre la SAPE el escritor congolés Aimé Eyengue, quien ade-
mas se define como cronista consagrado de los eventos de la
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SAPE en Paris— es satisfacer instantaneamente su arte, lo que
quiere decir, sin mas, vestirse bien para hacerse ver, para que
se hable de él y se lo analice”.

—Al sapeur le gusta que lo admiren y que le pregunten sobre la
ropa que lleva puesta -dice Malonga.

—¢De qué marca son tus zapatos?
—Son Weston.
—,Cuanto cuestan?

—Setecientos euros. Como ahora tengo una familia y ya no pue-
do abusar, tuve que resistir a las ganas de comprarme los de
piel de cocodrilo, que cuestan mas de mil.

Es sabado en la noche, Le Comptoir Général, un enorme bar
parisino que se define como ecorresponsable y abierto a las
manifestaciones mas diversas de las culturas del mundo, esta
repleto de una juventud de aire hipster. A eso de las diez de la
noche, la musica, el electropop de la francesa Yelle, se funde
con el ajetreo sincopado de la rumba africana que suena todo
el dia en la boutique del Licenciado. Las luces del salén se van
casl a negro y, desde una mezzanine, desciende él, con micro-
fono en mano, anunciado el inicio del jaleo. En medio de la
penumbra, el Licenciado resalta como un faro. Lleva un traje
naranja con enmallado café, camisa blanca y corbata celeste, y
en lugar de cinturon tiene ajustada una corbata del color del
salmon fresco. En la mezzanine le ayudé a vestirse su esposa,
le acomodo el cuello de la camisa y le enderezo la corbata. An-
tes de que descendiera por la escalera, le dio un ultimo chequeo
a la armadura. Ella, una mujer guapa y mas joven que él, va
sencilla, con una blusa blanca y un pantalon oscuro y liviano.
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—Confieso que ella es mas elegante que yo, pero en realidad
la SAPE no es su aficién —dice el Licenciado, mirandola, y le
guina el ojo.

Como maestro de ceremonias, el Licenciado es grandioso. Con
un saludo de su voz algodonosa arranca uno de los desfiles —es-
poradicos—, en los que actualmente es posible ver a algunos sa-
peurs en su prestancia. El Licenciado lo organizé directamente
con los encargados del bar. Mas que una exposicion sobre los
entretelones de la SAPE, es una promocién de su marca. El
primero en desfilar por entre las mesas que han abierto un
callejon es el sapeur llamado Modero: traje gris, camisa celes-
te, corbata, tirantes y pafiuelo en rojo mate. El Licenciado lo
presenta como el patrén de la elegancia clasica. Luego aparece
Mika: traje azul, camisa blanca y corbata con los colores de la
bandera francesa. Cuando se levanta la basta derecha muestra
un calcetin con un estampado de la Torre Eiffel. Una mitad del
auditorio festeja como ante un show de rarezas, la otra cruza
miradas que mezclan desconcierto y desdén. El Licenciado se
entusiasma, pide aplausos, mas carifo. Pasa luego Fuluz: ga-
fas de sol, traje rosa discreto, un desafio prudente a lo conven-
cional. En la mitad del recorrido, Fuluz abre una sombrilla que
tiene el mango como el de una muleta: una evocacion grandi-
locuente a la proteccién que se debe el caballero ante los em-
bates del temporal. La mitad entusiasta del publico guarda las
escenas en sus teléfonos moviles, la otra empieza a moverse in-
quieta para llegar hasta la barra. El Licenciado pide aun mas
carifno para recibir el plato fuerte. Taconeando contra el piso y
extendiendo los brazos para recibir el calor aparece Norba de
Paris: lentes oscuros, chaqueta niquelada, pantalon gris me-
talico, chaleco negro, pajarita y pafiuelo en rojo burdeos, una
simbiosis sonriente de Lenny Kravitz y Dennis Rodman. Cuan-
do Norba llega a la mitad del recorrido, el Licenciado se tira
boca arriba, a sus pies, y deja caer su cabeza hacia un costado:
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la pinta de Norba de Paris lo ha aniquilado. Por ultimo salen
seis muchachos blancos y espigados vistiendo trajes de colores
pastel, entre ellos dos hermanos con el talante de los gemelos
Winklevoss de The Social Network. “Mis pequenos”, dice el Li-
cenciado cuando presenta al grupo. A uno de ellos, que lleva
como parte del atuendo un pith helmet, el sombrero clasico que
los colonos europeos utilizaron en tierras tropicales a fines del
siglo XIX, le gand la noveleria cuando se enter6 de la SAPE en
una exposicién que organizoé en 2009 el museo parisino Dapper,
y luego se la contagi6 a sus amigos. Cada uno se mandoé a hacer
un traje con el Licenciado para ir todos “sapeados” a la boda de
un amigo comun. Fueron la sensacién de la velada.

Los desfiles en los que antes los sapeurs ponian a prueba el sa-
voir faire de su credo como una forma de alcanzar distincion
en su comunidad y como un signo de experiencia acumulada
—repertorio propio de gestos, lenguaje oral incluido—, hoy son
puestas en escena rimbombantes compartidas con un entorno
extrafno que reacciona ante ellas como ante un espectaculo de
variedad exotica.

Ciertas referencias sobre la SAPE la separan en dos corrientes:
la centrada en los codigos de un dandismo burgués que prefiere
la elegancia clasica, los colores conservadores y el adecuado
uso de determinadas telas segin las estaciones del ano, y la ex-
hibicionista, que tiene como preocupacion constante el hacerse
notar, para lo que juega con la cromatica mas extravagante.
Los artifices del desfile de este sabado son parte de la segunda
tendencia. Los entresijos de la SAPE no conforman un manual
unificado, sino mas bien una pequefia enciclopedia con tomos
diversos.

En una entrevista con el sitio Sape-BZ.com, el escritor Aimé
Eyengue resalta la dificultad para trazar una panoramica uni-
ficada sobre la SAPE, dado que cada sapeur, dice, se cree de-
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positario de las “verdades verdaderas”, lo cual, a la vez, juzga
como normal, ya que “el papel de ellos es vivirla més que re-
flexionar sobre ella”.

Salvo por los lentes de carey —redondos y pequefios—, que hoy
son tendencia para el look intelectual entre ciertos sapeurs de
edad madura, el atuendo de Jean Marc Zyttha-Allony no re-
porta mayores sefias particulares. Habiendo cedido a cuanta
locura le demand¢ la SAPE, hoy esta centrado en la primera
corriente: lleva la elegancia con sobriedad y sin aspavientos y,
mas aun, dedica parte de su tiempo a indagar acerca de ella:
escribe de a poco sus reflexiones sobre una vida como sapeur,
y espera poder realizar un documental que exlique todas las
honduras del movimiento.

Las reflexiones de Zyttha-Allony pueden ser contradictorias.

—,Como gran parte de un pais de mas de cuatro millones de
habitantes, con 42% de ellos viviendo bajo la linea de pobreza
(segun datos de 2007 del Programa de las Naciones Unidas
para el Desarrollo), puede plantearse como objetivo militar por
la elegancia?

—C’est la folie! Una vez tomada la opcidn, se transforma en un
compromiso que se impone sobre lo esencial. Pero no se puede
hacer de esto un proyecto de vida, no puede ser que tres de
cada cinco congoleses vengan a Paris pensando en trabajar so-
lamente para comprarse ropa, en lugar de pensar en construir
el pais y asegurar su futuro.

Zyttha-Allony ya no ve a la SAPE como un dogma que debe ser
inculcado a las nuevas generaciones, pero a la vez la asume
como la posibilidad de vehicular la complacencia que dicta el
deseo. Cuando habla en esos términos, dice apoyarse en el pen-
samiento de Spinoza.
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—La SAPE es la gracia de existir, constituye la busqueda cons-
tante de la perfeccion.

Para un sapeur como él, la perfeccion puede plasmarse en el
cotidiano acto de seleccionar las prendas adecuadas, haciendo
que el ordinario gesto de vestirse se convierta en un evento ex-
traordinario. Todo eso, dice, sin caer en la vanidad placentera
del yo.

La SAPE es paraddjica, excesiva, inconmensurable. Se reivin-
dica como una respuesta optimista de alcance nacional a un
pasado de colonizacion y guerras civiles, y a la vez enarbola el
mas individualista empenio por la exaltacion del ego.

Al buscar reforzar en el imaginario social esa pretendida rei-
vindicacién optimista, dice Zyttha-Allony, la esfera politica ha
cumplido un papel destructivo.

—Los politicos congoleses que se dicen identificados con la SAPE
se equivocan de misién. Por supuesto que no les esta prohibi-
do interesarse en la elegancia, pero dado que ellos asumieron
una mision de servicio al pueblo, deberian evitar hablar de la
SAPE, de lo contrario, {qué ejemplo le van a dar a la juventud?

El escritor e historiografo congolés Ngombulu Lascony, en su
texto “La juventud congolesa entrampada”, va mas lejos. “Para
eternizarse en el poder —dice—, Sassou-Nguesso ha adoptado
una nueva estrategia: incentivar a un segmento de la juventud
congolesa (instalada en los bastiones hostiles a su régimen) a
divertirse en lugar de educarse, para que asi no piense en pre-
tender un dia el trono que él espera legar a su descendencia”.

“La SAPE y la politica son dos dominios incompatibles”, insiste
Zyttha-Allony, pero su fe en la primera como sustento de una
afirmacion colectiva, capaz de superar cualquier diferencia, le
lleva a matizar la sentencia.
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—Imaginese a dos congoleses, uno frente a otro. Uno aprueba
la gestion politica del gobierno y otro esta en contra. Esas dos
personas, mas alla de la politica, pueden acordar en la belleza
de la corbata o de la chaqueta del presidente.

La SAPE retom¢é fuerzas a inicios de 2000, no sélo porque
existian suficientes militantes a ambos lados del Estrecho de
Gibraltar, sino porque empez6 a ser abordada desde diversas
Opticas. Se interesaron por ella la sociologia, la antropologia,
la literatura, el periodismo, la fotografia y la alta costura. En
2009, el Museo Dapper, de Paris, le dedic una exposiciéon y un
ciclo de conferencias y, en 2010, el disenador inglés Paul Smith
presentod su coleccion de primavera inspirada en el libro Gent-
lemen of Bacongo, del fotografo italiano Daniele Tamagni. Pero
antes de instalarse en esos espacios, una suerte de subfené-
meno intrinseco le ayud6 a levantarse del letargo. El popular
cantante congolés Rapha Bounzéki lanzé el tema “La Sapolo-
gie” (“La Sapologia”), una rumba africana que habla del movi-
miento y en la que se repasan los nombres de los sapeurs mas
célebres y se citan las marcas mas apetecidas en su reperto-
rio de consumo. Max Toundé, productor de Bounzéki y sagaz
hombre del showbiz (para algunos una suerte de Timbaland
congolés), pens6 en montar el tema a manera de videoclip con
escenas de sapeurs regodeandose de su finura y sumarle al pro-
ducto entrevistas breves, escenas de desfiles y fiestas privadas
y testimonios de gente de la comunidad alabando su iniciativa.
Toundé armo6 un pastiche audiovisual bien condimentado, lo
llamé La Sapologie volumen 1y lo vendi6 como roscas frescas.
Luego todos los sapeurs quisieron tener sus quince segundos de

alarde frente a la cAmara. Ahora circula La Sapologie volumen
5.

Pero para que La Sapologie se volviera notoria, hubo primero
que inventarla.
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Ben Moukasha es un sapeur famoso que se hace llamar el Mi-
llonario del Vestido. Millonario no es, pero como propietario y
administrador de un pequeno restaurante y una peluqueria de
moda afro —llamados ambos La Sapologie, uno frente al otro
a pocas cuadras de la boutique del Licenciado—, tiene tiempo
para meditar sobre su invento. Suele hacerlo —como cuando me
lo explico— sentado en su despacho: un escritorio tosco y una
silla de plastico apostados a la entrada de la peluqueria. Ben
Moukasha, en su despacho, va siempre de traje y corbata, y a
veces toma vino en copa de champana.

Una tarde de 1999, habiendo considerado que hasta entonces
la SAPE era una “concha vacia carente de discurso”, pens6 que
habia que asumirla como una energia positiva que ayudara a
su comunidad a sacudirse las cenizas de las guerras y a ofrecer
a los ninos soldados otras huestes donde alistarse sin armas.
Buscé en el diccionario la definicion de la palabra ciencia. Pen-
so0 que la SAPE, efectivamente, demanda un conocimiento or-
denado y experimentado de las cosas. Voila/, se dijo, la SAPE es
una ciencia, por lo tanto ya no sera la SAPE, sera la sapologie.
Comparti6 el entusiasmo con Rapha Bounzéki y, entre éste y
Max Toundé, le pusieron musica a la idea. Luego él se ocupd
de construir el sentido. Primero establecio correlaciones y di-
ferencias. Si el sapeur es a la SAPE, a la sapologie le sera el
sapologo, ser superior que ha desarrollado las mas finas habili-
dades para combinar prendas y colores, y asi hacerle hablar al
cuerpo elegante con un lenguaje legible sélo para los iniciados.
No todo sapeur podra ser un sapélogo. Tampoco todos querran
a Ben Moukasha.

“La sapologie no es la SAPE —dice el escritor Bedel Baouna en
un articulo de 2009—. Muy al contrario, es una desviacioén, una
caricatura. Ese neologismo falaz derrapa en una dictadura de
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la expresion gestual. La sapologie es una trasgresion nausea-
bunda, la SAPE una tradiciéon agradable”.

—Como dJests, yo también soy incomprendido —dice Ben
Moukasha .

Los fogonazos de claridad sobre su invento le venian a Moukas-
ha mientras almorzaba en su restaurante o cuando descansaba
en su despacho. Primero se aseguré de tener siempre a la mano
papel y lapiz, pero luego se dio cuenta de que le resultaba méas
comodo usar una grabadora. Y asi, hablandole al aparato, fue
montando el decalogo para su nueva cofradia. Uno: “sapearas”
en la tierra con los humanos y en el cielo con tu Dios creador.
Dos: domaras a los ngayas (ordinarios), a los nbéndés (ignoran-
tes), a los tindongos (habladores sin propdsito) por encima y por
debajo de la tierra, en el mar y en los cielos. Tres: honraras a
la sapologie en todo lugar. Cuatro: los caminos de la sapologie
resultaran impenetrables a todo sapdlogo no conocedor de la
regla de los tres colores, acabados e inacabados (el sapeur se
guia por una regla general que dice que en el correcto vestir se
deben combinar tres colores entre todas las piezas. “Inacaba-
do” se refiere a las diversas combinaciones basicas del vestir
cotidiano, aquel que no despierta ninguna admiracién particu-
lar. Es correcto, sobrio, pero usual. “Acabado” es el nivel maxi-
mo de la experimentacion cromatica, es la audacia vuelta éxito,
lo nunca antes visto, tanto asi que al propio Ben Moukasha
le cuesta explicar como se alcanza). Cinco: no cederas. Seis:
adoptaras una higiene corporal y de vestimenta muy rigurosa.
Siete: no seras tribalista, nacionalista, racista o discriminato-
rio. Ocho: no seras violento ni insolente. Nueve: obedeceras los
preceptos de civilidad de los sapdlogos y respetaras a los ancia-
nos. Diez: mediante tu oracién y tus diez mandamientos, tu,
sap6logo, colonizaras a los pueblos sapdfobos.
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—.Ademas de los diez mandamientos existe también una ora-
ci6n?

—Si. /Quieres escucharla?
—Por favor.

—Gloria a ti, sapologie, bendita sea tu ciencia. Oh, gran maes-
tra de mi universo, ti, que llenas mis dias de alegria y de va-
cile; tu, que llenas mis dias de mimos y de labia; td, a quien he
ofrecido mi corazon, mi alma, mi espiritu, te doy también las
gracias. Oh, ciencia de la SAPE, ta, que eres aplaudida sobre
todos los podios del mundo; ti, que con tu belleza illuminas los
corazones de hombres y mujeres, sobre esta tierra yo te venero,
desde lo méas profundo de mi ser. Pon en mi camino a todos
los ngayas, los nbéndés, los tindongos para que sean domados,
a fin de que tu voluntad sea hecha. Quita de mi camino a todos
esos bandidos que quieren hacer dafio a mi vestimenta. Proté-
geme de todos esos sap6fobos que no quieren a los sapélogos,
para que reine asi tu ciencia por los siglos de los siglos. Que
la sapologie esté contigo y en el corazon de todos los sapdlogos.

—Amén.

—iNo! Nosotros nunca decimos “amén”. Nosotros simplemente
hacemos tronar contra el piso los tacos de los Weston.

Publicado en: Gatopardo, mayo 2012
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Seudonimo: Bartleby el Escribiviente



—1-

(Pero qué le paso al ultimo vastago de la familia Quishpe,
aquella de San Antonio de Encalado, terrunio ubicado al fondo,
a mano izquierda de Guamote, donde el frio del Chimborazo
no besa sino que muerde? ;Qué ocurrié con el sobrino de los
Apugllén que tienen su chacra bien sembrada, un digno elenco
de animales, incluido un cuarteto de vacas lecheras, una casa a
colores con pinta de barco de medio calado, dada la conjuncion
y yuxtaposicion de mediaguas? ;Pero qué pito le toco a este mu-
chacho que en su etapa imberbe vendia ajos y mas tarde bille-
teras, gafas y correas y, mas tarde, zapatos ambatefios en las
ferias de los pueblos aledanos? ;Qué vuelco sufri6 su espiritu
para que un dia cualquiera, sin avisar ni pedir permiso a na-
die, por las puras y santas, como llevado por el mal, como aupa-
do por el diablo, se le ocurriera estrellarse contra los cristales?

_9_

Pero vamos por partes, como dicen que decia Jack el destripa-
dor. Cabe reconocer que este muchacho fue vacunado con aguja
de vitrola, razon por la que tenia el gusano de la musica desde
que era un escolar ecuatoriano. Su familia y sus allegados re-
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cuerdan que los fines de semana y los dias festivos se desataba
como un trompo a punte canto y baile, y amorio prematuro. Ya
para la edad de la conscripcion era pato de toda boda o bautizo
o festividad, puesto que era musico y cantante, y hasta se le ha-
bia dado por hacerse un nombre con algunas piezas musicales
brotadas de su puiio y letra, dedicadas a las gracias y desgra-
cias materiales o amatorias del terruio. Todo eso, claro, con la
infaltable alusion a la bebida, aguabendita para las penas y las
alegrias del corazon. Tecnofolkloreandino, en suma.

_3_

Qué es eso de tecno-folklore-andino, pregunta la damita. Pues,
seforita, es lo mismo que la tecnochicha o la tecnocumbia o,
como yo lo bautizo en este momento para no complicarme la
vida, tecnoandina. Musica chola posmoderna. Musica andina
underground. Melaza de musica que no es solamente para el
oido sino para el cuerpo entero y de carambola para el alma.
Nada que ver con la musica rokolera, tan tristona, tan para
cantina, tan recontraespecializada en asuntos amatorios, tan
directa a la vena entre amigos y tan llena de infidelidades so-
bre todo femeninas, ya que los varoncitos siempre han sido
unos santos. En cambio, la tecnochicha o tecnocumbia o tec-
noandina es musica que se te pega empezando por los ojos. Mu-
sica que necesita de tarima bien holgada, a fin de que las chicas
de la coreografia bailen a gusto, sin codearse ni ponerse el pie,
sin escatimar movimientos impudicos ni dejar de exhibir sus
encantos gracias a la mezquindad generosa de sus minifaldas
y minichalecos y minitodo. Alegria erdtica tan saludable en los
pueblitos andinos tan dedicados al rito, al viento, a la zozobra.
No se diga cuando el campesino, porque asi de dura es la vida,
se desprende de la tierra y termina perdido en el cemento, la
estridencia y el espanto de ese monstruo comegente que se lla-
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ma ciudad. ;Qué otra musica alcanza y sobra para cantar y
bailar —puesto que hay que sacudir el cuerpo— el sufrimiento
ante la pobreza o la nostalgia ante la familia fragmentada a
causa de la migracion?

—4—

Claro que muy poco de eso lograria la tecnoandina si no es-
tuviera navegando a sus anchas en el siglo 21. Cada pieza se
empapa, se bafla y por poco se ahoga en musica electrénica,
desde luego andina —lo que antes brotaba de la magia de pin-
gullos y zamponas—, intercalando como hebritas de arco iris
un sinfin de melodias latinoamericanas y, por qué no, ciertas
chispas, que a veces tienen mas de burbujas, del mero rock.
Neta evidencia de que la globalizacién se ha tomado no sola-
mente el esmog metropolitano sino también el aire puro del
paramo. Ademas, como toda musica que se precie de actual, la
tecnoandina no estaria satisfecha ni completa si careciera del
videoclip. O, dicho en otras palabras, videokitsch. Asi es que no
te lo pierdas, si quieres ver una cuajada muestra del barroco
andino posmoderno, alli tienes los videos tecnoandinos: textos
tan de la tierra, como decir de la mata a la boca, bailarinas
frescas y carishinas, iconos religiosos lentejuelados, animales
propios en paisaje propio y efectos especiales que convierten la
realidad en un sueno tipo algodon de aztcar a colores.

_5_

Pero volvamos al ultimo de los vastagos de la familia Quishpe
Apugllén. Su nombre ya sonaba en Guamote, en las otras pa-
rroquias de Chimborazo, y un trio de sus piezas musicales se
olan en ferias y fiestas de otros puntos del callejon andino. Di-
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cho en otras palabras, todo iba bien para el muchacho con nom-
bre de pez inteligente. Incluso disfrutaba ya la satisfaccion de
haber creado, y con su respectivo videoclip, La oveja, El gallito
bandido, El delfincito, Cuando me vaya, Cuaya huay, piezas
que evidencian su fidelidad al terruno. Piezas salpicadas de
tristura, humor y vitalidad, un ejemplo de constancia creativa
y buen encaminamiento de sus ambiciones artisticas. A decir
verdad, ninguna de estas modestas piezas tenia las agallas re-
queridas para convertirse en hit. Tampoco el muchacho, que
a esas horas adin estaba en sus cabales, no tenia para nada
tales pretensiones. Pero, asi es la vida, el 13 de diciembre de
2006, sin pedir permiso a nadie y casi sin saberlo, amaneci6 en
YouTube.

—6—

Nata, Tuli, Kris, vengan a ver esto, putakénota. Karkajadotas.
No puede ser, karkajadotas colectivas, de donde sali6 esta glie-
bada, karkajadotas. Repitele, repitele, loko. Karkajadotas. Alo,
kefué Nuti, entra en el yutube, ya te puse el link. Hola, Kata,
mira lo que te puse en el link. Kiubo Sebas, métete en el yutu-
be. Las karkajadotas se multiplican. Las entradas se multipli-
can, se expanden, salen del pais y dos meses mas tarde, aupado
sobre todo por sus mismos detractores, el video termina siendo
visto por mas de un millén de personas.

_7_

Después del caguederisa, cada karkajiento se encierra en su
habitacion, se clava ante la compu y se repite el videoclip To-
rres gemelas, sin carcajada alguna, sin la menor sonrisa. Des-
pués, doblandose como jockey en la Gltima vuelta, abre el espa-
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cio Comentarios, se apropia del teclado cual novelista en trance
0, mas bien, cual enajenado con metralla en el estreno de El
caballero de las tinieblas.

_8—

“... Engendro mal formado, tienes una mierda de voz, no sabes
bailar, eres ridiculo, tus canciones son una porqueria, no sabes
rimar, cantas a las desgracias, te vistes como pordiosero, en
vez de musica haces comedia, haces quedar mal al pais. Jajaja,
todos se burlan de este cholo miserable/ Patético, semejante
grado de bestialidad no tiene comparacion, esto solo puede ser
producto de la ignorancia y la imbecilidad/ Andate a ser alba-
nil, mitayo cara de verga/ Alguien me dice por qué permitimos
que esta gente siga respirando/ Yo soy tu patron, ta eres el in-
dio/ Maten a este indio payaso hijoeputa/ Maldita sea, por cul-
pa de Delfin Quishpe todo mundo cree que la gente del Ecuador
somos asi/ Desde mi concepto antropoldogico del hombre, puedo
decir con claridad que... maten a este hijo de puta antes de que
tenga alguna cria/ Por culpa de indios como vos piensan que
este pais esta lleno de indios/ ;/Te demandaron por escandalo
publico en la prision de maricones que estabas?/ Hasta tu ape-
1lido 1o dice todo, eres indio...”

—9_

El odio es la otra cara del miedo. ;{Miedo a qué? ;Al espejo? (A
la oscuridad? ;Al exceso de luz, esa que se filtra en nuestros
intersticios y camina debajo de nuestros zapatos y se encara-
ma en nuestras unas azules? ;Miedo a que, en efecto, todo sea
cierto dentro de nosotros? ;Miedo a que no seamos ciertos de
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tan ciertos que somos? ;Miedo del secreto a voces? ;O dolor del
dedo con el que solemos tapar el sol?

10—

La globalizacion esta en todas partes y si se la puede ver y
hasta tocar. Ella nos ha dotado de alas y, a su vez, nos ha atado
la pata a la pata del diablo. Entre paréntesis, damita, caballe-
ro, no deje de viajar por la Sierra ecuatoriana. Asi tendra la
ocasiéon de ver, en el tramo Riobamba-Azogues, la belleza del
paisaje andino salpicado de suntuosas casas, todas muertas,
abandonadas, desoladas, picoteadas por las gallinas y mordi-
das por la mala yerba. Mansiones inverosimiles que no son sino
el simbolo del suefio imposible: el retorno del héroe que las ha
financiado. El retorno triunfal de los migrantes campesinos. El
feliz cabo de la madeja que empezo con una punta envenenada:
el viaje clandestino a manos de la mafia, a través de Centroa-
mérica, hasta ingresar en el callejon del terror mexicano, que
es la travesia en tren rumbo a Estados Unidos. Ruleta rusa
que dura semanas, de la que uno que otro campesino sale vivo
y entra indocumentado a Estados Unidos. Eso significa que el
Sueno Americano se halla mas alla de la Muerte. Que, precisa-
mente, para los campesinos es el Mas Alla.

—-11 -

En cuanto a alas, la globalizacién nos ha acercado el mundo
hasta tal punto que por fin en algo nos parecemos a Dios: aho-
ra gozamos, aunque también sufrimos, de ubicuidad. A través
de Internet por poco ya podemos, cuerpo a cuerpo, amarnos o
matarnos. Ahora, todos podemos estar al mismo tiempo en el
mismo sitio. Por eso, también en Guamote y sus contornos, se
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pudo ver en vivo y en directo, al igual que en Paris o Teheran
o Bangladesh, la hecatombe lenta, apocaliptica, supraperfecta
como una sinfonia del terror, de las Torres Gemelas disolvién-
dose igual que dos cubos de azucar en unas gotas de agua.

—~12 —

Total, el Delfin hasta el Fin, con su Torres Gemelas, topo el cie-
lo nunca imaginado ni sofiado y hasta el sol de hoy su videoclip
ha sido visitado por mas de nueve millones de internautas.
Todo un milagro que més o menos naci6 asi: Delfin Quishpe,
musico campesino inquieto, singular, atrevido, con olfato, a la
manera de los poetas, mas que ver, intuy6 en esa catastrofe
mundial una alucinante metafora del mal contemporaneo que
aqueja a su pueblo: el éxodo hacia las metrépolis, causa directa
de la fragmentacion irreversible de la familia y la comunidad.
De alli que, en la cancidn, las torres del mito occidental se con-
vierten en polvo, llevando en su vientre al ser amado. Metafora
del sistema depredatorio inherente a la migracion.

~ 13-

Nada hubiese sucedido con la cancién y videoclip —muestra
excelsa del kitsch tecnoandino— si aquel acontecimiento que
sacudi6 al planeta, del que también forma el mundo campe-
sino, no fuese narrado desde su prisma cultural: 1. Lenguaje
espafiol gestado desde el quichua. 2. Alusién y cuestionamien-
to a Dios por haber permitido tal tragedia en la que perece el
ser amado. 3. Vestimenta campesina —sombrero, botas, zama-
rro— globalizada y singularizada en su propio concepto kitsch.
4. Como fondo e ineludible cosmos la presencia del campo. 5.
Uso explicito del orgullo identitario ecuatoriano. 6. Ocupacion
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del espacio estético y comunicacional propio del mundo campe-
sino: abierto, dadivoso, ilimitado, barroco, yuxtapuesto, ritua-
listico. Para contratos llamar al 032952680 o al 0993148076,
sobre fondo de hecatombe. Y, para cerrar, el eslogan de oro:
Delfin hasta el Fin.

— 14 —

Asi como entré de pronto en el escenario yutubesco, el inquieto
y anacobero Delfin Quishpe entrara de pronto en el olvido. Sin
embargo, quedara como una leyenda, para nada musical, por
haber tocado el nervio preciso. Por haber pulsado accidental-
mente la tecla que abre el cofre en el que duermen placidamen-
te los reptiles identitarios. Pues ha bastado que un campesino
se arrogue el derecho de usar con sus codigos propios un acon-
tecimiento mundial, para suscitar una estremecedora reaccién
de racismo, xenofobia, odio capaz de encender sentimientos
genocidas, complejos peludos como tarantulas, fragilidad iden-
titaria, miedo, mucho miedo. Y, por otra parte, mas bien en el
ambito internacional, un sentimiento de burla y desprecio —
racismo bonachon, a la final, que suele ser el mas execrable—
hasta en el ambito televisivo y de grandes festivales. Como si
Delfin Quishpe y su cultura campesina, a través de su musica
tecnoandina, fuese la expresion de un mundo sumido en la ri-
diculez, la torpeza, la inferioridad.

— 15—

Pero Delfin Kitschpe no se arredra por nada. Su impetu de cholo
underground, halagado por su rotunda fama y robustecido por
su alegre inocencia, mas bien le ha conducido hacia adelante,
aunque implementando una formula demasiado simple: tomar
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otros acontecimientos mediaticos del mundo para convertirlos,
por arte de su magia, en éxitos. Por ahora le funciona la ele-
mental trampa. Pero pronto ocurrira lo que es inevitable: deja-
ra de producir el efecto excepcional, tremebundo, humoristico
que ha suscitado, sin habérselo propuesto, con su tema Torres
Gemelas. Lo demas es autoplagio. A su vez, la conmocién racis-
ta, violenta, denigrante y triste se ira flaqueando y flaqueando.
Quién sabe, el cofre de los reptiles no vuelve a ser clausurado
y nuevos delfines nos van ensenando lo que la ensefianza y la
sociedad nos han soslayado: que lo maravilloso de este horrible
mundo es su incontenible mestizaje. Que la mezcla de culturas
y razas enriquecen y otorgan mayor belleza a la especie huma-
na. Que lo mejor de nosotros proviene precisamente de nuestro
mestizaje. Ha sido buena cosa, en suma, que nos haya ocurrido
el Delfin hasta el Fin. A la final, su singularidad, su humor
y su inocencia muestran la fuerza de nuestro campesino: su
autenticidad.

Publicado en: Diners, diciembre 2012

217






En el Guasmo
suena Mozart



lleana MATAMOROS

Seuddénimo: Kathy



El Ceniro de Expresion Musical de la Fundacion Huancavilca
cumplird 10 anios. Alli se forman los integrantes de la Sinfénica
Juvenil del Guasmo.

Eduardo tenia seis afios cuando su joven madre se enamord
de nuevo y se fue definitivamente de aquella pequena casa del
Guasmo Central, en el extremo sur de Guayaquil. El quedé al
cuidado de su abuela, Daisy Lino, a quien ahora llama mama.
Fue ella quien por esos dias se enterd de que una fundacion
estaba abriendo un curso vacacional de musica, y lo llevo “para
que se entretenga, para que no esté aqui en la casa llorando,
extranandola”.

Eduardo ahora tiene 16 afios, toca el clarinete en la Orquesta
Juvenil del Guasmo y es uno de los solistas. El adolescente
es de poco hablar, timido con los extrafos. Su hermana ma-
yor, Maria Fernanda, cuenta como quien explica: “El es asi.
Imaginense, no le gusta bailar, ni la salsa, ni el merengue, jno
le gusta ni el regueton! Pasa en su cuarto, leyendo sus cosas,
tocando o escuchando su musica. Ah, y viendo las caricaturas,
eso le encanta”.

Logramos que Eduardo se sienta comodo preguntandole sobre
el clarinete. Nos habla de las partes que lo componen, de su
geometria, de la funcién que cumple en una orquesta sinfoni-
ca, de la sonata 120 de Brahms... y cuando es evidente que
la informacion supera el entendimiento de sus interlocutores,
concluye sonriente: “es el instrumento que toca Calamardo, el
vecino de Bob Esponja”.
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En febrero se cumpliran diez afios de aquel dia en que su abue-
la lo llevé al naciente Centro de Expresion Musical de la Fun-
dacion Huancavilca (CEM). “Nos pusieron frente a una mesa
larga. Era como un bufet, alli estaban todos los instrumentos y
del otro lado de la mesa los profesores. No sé por qué fue, pero
apenas vi el clarinete me gust6”, recuerda Eduardo.

Hoy, 190 nifos y jévenes estudian en el CEM. Cuando adquie-
ren la destreza suficiente pasan a formar parte de la orquesta
mas conocida como La Sinfénica del Guasmo, aunque desde
hace afio y medio se abrié la sede de La Prosperina (otro gran
barrio popular, al norte de la ciudad), y el nombre oficial de
todo el conjunto se haya ampliado a Orquesta Sinfonica Infan-
to—Juvenil del Guasmo—Prosperina.

Vivianne Almeida, directora ejecutiva de la Fundacion Huan-
cavilca, recuerda que cuando el proyecto empezaba la agencia
de publicidad les recomendd buscar otro nombre. “Nos dijeron
que seria mejor si no se posicionaba su relacién con un sector
marginal. |No entendieron que eso era justamente lo que que-
riamos!, que se sepa que es una orquesta sinfonica formada con
ninos y jévenes de este barrio, del Guasmo”, dice Almeida.

Para ubicarse en El Guasmo desde cualquier parte del mundo
—estimado lector— vaya a Googlemaps: hacia el sur de Guaya-
quil encontrara facilmente el Parque Forestal, la Gltima gran
area verde de la ciudad en esa direccion. Conservando la escala
haga el ejercicio de desplazarse abajo, hacia el Puerto Mariti-
mo. Notara que en cada clic los arboles van desapareciendo,
hasta que lo tnico que registra la foto satelital son los reflejos
de los techos de zinc sobre pequenas y humildes casas.

El Guasmo le debe su nombre a que en el sector abundaban
esos arboles, paraddjicamente hoy, alli, practicamente no exis-
ten espacios verdes. En los afos cincuenta, el Guasmo, que ha-
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bia sido una gran hacienda propiedad de acaudaladas familias,
empez6 a ser “invadido”, ocupado informalmente por migran-
tes del interior del pais, sobre todo de la Sierra. Fue territorio
de caudillos, lideres barriales, traficantes de tierras que parce-
laron los terrenos sin consideraciones urbanisticas y muchas
veces a punta de bala. Cientos de miles de familias se formaron
en este barrio que nacié de la necesidad y la falta de recursos.
Con el pasar de las décadas llegaron el asfalto y los servicios
publicos, incluso la Metrovia. Pero para solucionar los proble-
mas sociales de las zonas urbano-marginales mas densamente
pobladas de Guayaquil, no es suficiente.

Segun la Direccion Nacional de Policia Especializada para Ni-
nos y Adolescentes (Dinapen), el Guasmo y La Prosperina son
los sectores donde mas se registran robos y asaltos perpetrados
por menores de edad. Daisy no necesita leer las estadisticas
que publican los diarios para saber que “en este barrio no abun-
dan los buenos ejemplos... Por eso es que yo a Eduardito no lo
suelto, quiza por eso es tan timido —reflexiona—, pero tengo que
ser dura, porque si él se me tuerce, entonces si van a aparecer
mama y papa a reclamarme. Por eso es que yo lo apoyo con su
musica, eso es lo que le gusta, lo tinico que le gusta”.

El talento no discrimina

El proposito del CEM es la inclusion, generar en los jovenes un
sentido de pertenencia a través de la oportunidad, rompiendo
el mito que la educacion musical es un privilegio de las élites
economicas.

“Una o dos veces al mes tenemos presentaciones publicas o
privadas: conciertos didacticos, actividades de promocion cul-
tural. Visitamos escuelas para ensenar qué es una orquesta
sinfonica o la historia de los instrumentos”, explica Jorge La-
yana, concertista de oboe y maestro de musica graduado en
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el Conservatorio P. I. Tchaikovsky de Moscu; €l es el actual
director del CEM.

Segun Layana, el mayor logro de la Sinfénica del Guasmo es
haber demolido un prejuicio implicito: “Antes ni se consideraba
que un chico de barrio marginal podia ser un musico académi-
co. Claro, la musica sinfénica es histéricamente elitista, se em-
pezé a tocar en los palacios. Mozart, Haydn componian musica
para la corte... pero la verdad es que el talento no discrimina
clases sociales”.

Ademas de las obras de autores clasicos, la orquesta incluye
en su repertorio temas de musica popular y contemporanea.
Para la foto Eduardo se arrima en una pared de su cuadra y
empieza a tocar el famoso tema de La Pantera Rosa. Algunos
vecinos que pasan se detienen para escucharlo desde la vereda
de enfrente.

A Daisy se le humedecen los ojos de emocién cuando habla de
su nieto y su vocaciéon por la musica. Recuerda que cuando
Eduardo era chiquito un buen dia se empez6 a colgar con in-
sistencia de los pasamanos de los parques, le habian dicho que
tenian que crecerle los dedos para poder alcanzar las dltimas
clavijas del clarinete, pero Eduardo no queria esperar. “Toma-
ba leche y se estiraba los deditos”, cuenta Daisy con ternura.

El CEM no es el tnico espacio para el desarrollo de la comu-
nidad que tiene la Fundacion Huancavilca, hay un centro de
estimulacion temprana, escuela de futbol, de danza, un centro
de desarrollo microempresarial... “Pero sin duda la orquesta es
la que més trasciende —acepta Vivianne Almeida, la directora
ejecutiva de la Fundacién— y es también lo que mayor inver-
si6n necesita”, afade con cierta preocupacion.

Los instrumentos y su mantenimiento son caros (un violin pue-
de llegar a costar USD 350, las trompetas 800, un clarinete
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800, un contrabajo 1 100...), y se requiere un profesor para
cada instrumento. Otra necesidad urgente es adquirir instru-
mentos especiales para los mas pequenos, a los que, como le
sucedia a Eduardo, no les alcanzan los deditos para tocar. A
inicios de afo, el CEM atraves6 una crisis financiera que puso
en jaque su gratuidad y ocasiond que decenas de nifios abando-
naran su educaciéon musical.

Estudiar

Daisy ha acompanado a su nieto en cada viaje con la orquesta.
A excepcion de aquella vez que se fue a un encuentro de sin-
fonicas juveniles en Mar del Plata, Argentina. “Fue una lucha
conseguir que los padres le den permiso de salida. Al final has-
ta yo dudaba. Pero mi comadre me convencid, me dijo: ‘déjelo,
déjelo ir, sino se va ahora, jcuando lo va a poder mandar usted
a un viaje asi? Y tenia razén. Me puse a sacar cuentas y ni
ahorrando cuatro afios alcanzaria a pagar el pasaje”. La Fun-
dacién se ocupod hasta del costo del pasaporte.

Desde hace tres anos Eduardo no va al colegio, un bus lo atro-
pellé y perdié el afo por faltas. Los gastos médicos del ac-
cidente se sumaron a los de la diabetes de Daisy y su fragil
economia se vino a pique. Ahora él trabaja como ayudante
en un taller de carpinteria, pues los ingresos que recibe su
abuela como empleada doméstica ya no alcanzan. Por la no-
che estudia mecanica a distancia. Pero esta decidido que el
afio que viene volvera al colegio. “Un musico analfabeto no
sirve para mucho, él no puede andar por el mundo ignorando
tanta cosa”, dice Daisy.

Eduardo Camina 25 cuadras hasta la Fundacion para sus cla-
ses, “llueva o haga sol”, como dice su abuela, 50 centavos de
bus resultan un lujo para esta familia. Eduardo sefiala que sus
amigos Pedro y Carmen Guamaéan, companeros clarinetistas
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desde el comienzo viven en Duran y atraviesan la ciudad para
ir a sus clases.

Ni la carpinteria, ni la mecanica, ni regresar al colegio parecen
entusiasmar a Eduardo; su Unica ilusion es llegar, algin dia, a
formar parte de la Sinfénica de Guayaquil. El maestro Layana
cuenta con orgullo, pero con cierta pena, que muchos de los
alumnos mas sobresalientes, cuando llegan a los 20 y pico, se
unen a otras orquestas, se convierten en profesores particu-
lares y algunos incluso forman sus propios grupos musicales.
No niega que quisiera que todos se quedaran en el CEM. “Pero
justamente ese es nuestro propésito: formar instrumentistas
con la experiencia necesaria en el ambito académico para que
puedan aplicarla en futuras actividades profesionales. Darles
la oportunidad para que vuelen por si solos”,

Recuadro
Pequenas historias musicales

* Kerly Veloz Cortez tiene 11 afos y toca el contrabajo desde
hace un afno y medio. A veces se cansa de cargarlo y le due-
len las ampollas que se le forman en los dedos, pero no se
arrepiente de haber escogido este instrumento: “Son pocas
las mujeres que tocan contrabajo, de ley que me gusta”, dice.
No ha descuidado los estudios, tuvo las mejores notas este
afo y siempre ha estado en el cuadro de oro en la escuela.

* Las hermanas Salazar Paris—Moreno son de La Prosperi-
na. Las gemelas Kerly y Allison tienen seis anos y tocan la
trompeta.

+ Lisbeth de 11 anos y Marjorie de 20 tocan el trombén. Les
gusta la salsa, el merengue y, en general, la musica baila-
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ble. “Me encanta como tocan los salseros, yo también quiero
ser famosa”, dice la mayor. Sus preferidos son Héctor Lavoe
y Joe Arroyo.

Publicado en: Diners, febrero 2012
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El miedo es un muro
gque me impide

conocerte
(La vida en Las Colectivas)



Elias URDANIGO

Seuddénimo: Joe Christmas



-1-

A Las Colectivas les dicen el Bronx. Dicen que es peligroso
como el barrio neoyorquino. Lo dicen los taxistas, las recepcio-
nistas de hotel, los periodistas, los policias.

—Le decimos El Bronx— corroboran los mas jévenes, que con or-
gullo pendenciero reclaman el titulo de tugurio, ganado a pulso
segun las leyendas. Una dice que aqui vivio Gustavo Parra-
ga, alias La Rana, uno de los delincuentes méas buscados de su
época, acribillado en 1994 por fuerzas especiales de la Policia.
Otra leyenda dice que esto es un fumadero, y los fumaderos
acarrean problemas a la comunidad y a los periodistas meti-
ches.

—Si quiere hacer un reportaje es mejor que entre con un poli-
cia— me dijeron en la Unidad de Policia Comunitaria (UPC) 30,
ubicada en una esquina de Las Colectivas. Eso fue lo que hice,
aun sabiendo que era una tonteria. Esto no es Afganistan y yo
no soy un corresponsal de guerra.

Sabila para la suerte 1

Una sartén quemada, bafnada en aceite, le sirve para freir una
tortilla de harina. Lo hace en la tnica hornilla de su cocineta
eléctrica, apoyada en la ventana del departamento: un cajon
de dos metros de ancho y tres de largo, sin contar el bafo. La
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masa frita es el almuerzo —a las cuatro de la tarde— para su hijo
de ocho afos, pelo rapado, piel cobriza, vivaracho y de palabra
rapida, llamado Adoni.

Dime Rosario

Rosario lleva un vestido celeste sin mangas. Debajo de los ojos
el negro del rimel o algo parecido al rimel. La mirada bailarina,
loca. La mala vida. Las manos flacas brotadas de venas. Los
movimientos nerviosos de un adicto. 45 afios.

Rosario vive en Las Colectivas con su marido, un hombre re-
torcido como alambre, bigote canoso, ojos hundidos, ademanes
asperos, voz rasposa; que alarga la S al final de algunas pala-
bras. 44 afios.

—Como para qué mi nombre... No, no me saque fotos.
En Las Colectivas, segin Rosario, se vende de todo.

-Y se consume pero tenemos respeto con las otras personas. No
se atenta contra el pudor de nadie. La gente compra sus notas
pero todo con la plata de su trabajo.

_9-

Las Colectivas son dos bloques de concreto acoplados entre la
avenida Del Ejército y la calle Gomez Renddn, en el centro sur
de Guayaquil. Cada bloque tiene un edificio de cuatro pisos di-
vidiado en dos secciones, construidos hace mas de 70 afios como
parte de un plan de vivienda para los afiliados al IESS. Los
divide un callejon de unos 50 metros. Hoy, entre comerciantes
formales e informales, profesores jubilados, ancianos abando-
nados, amas de casa prematuramente desesperadas, nifos du-
ros y lolitas explosivas, vive gente sin empleo, drogadictos, uno
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que otro adolescente descarriado y, segin los vecinos, también
uno que otro policia.

Unos viven aqui desde hace anos, otros se han tomado apar-
tamentos abandonados. Nadie paga arriendo ni servicios basi-
cos, el IESS dejo de cobrarles y suspendié los servicios con la
intencion, dicen los inquilinos, de que abandonen el inmueble
para subastarlo y construir un hospital o un centro comercial.
De esto hace mas de ocho afios, mas o menos el mismo tiempo
que estos vecinos llevan robando electricidad y recibiendo agua
potable sin cancelar tarifas.

Hay ventanas que conservan sus antiguos marcos de madera,
otras tienen rejas, vidrio y aluminio. Se ven surgir antenas de
television por cable y caras de cansancio y aburrimiento.

Se han tumbado y levantado paredes. En la parte baja de uno
de los bloques, se ven retazos de cemento enlucido, boquetes
que se abrieron para invadir tal o cual departamento y que
luego fueron parchados chapuceramente. Las paredes estan
cruzadas de grafitis, inscripciones amorosas, amenazantes, re-
ligiosas. En ciertos pasillos, la luz es escasa y para subir por la
noche hay que iluminar con la pantalla del teléfono o conocer
de memoria el camino. Un collar de calzones coloridos cuelga
entre las galerias.

En un articulo publicado el 29 de octubre de 2007, en diario El
Universo, el IESS negé haber dejado de cobrar las mensuali-
dades, asegurando que eran los inquilinos quienes no asumian
sus compromisos. Se explica, ademas, que si no llegaban a un
acuerdo con los ocupantes del inmueble se daria un desalojo.
Obviamente el desahucio no se cumplié, tampoco hubo acuer-
do, sin embargo, hoy no existen medidores de electricidad y la
estructura del edificio va en declive. Tal como estan las cosas,
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segin el mismo articulo, el IESS estaria perdiendo 200 mil dé-
lares anuales.

Sabila para la suerte 2. Bloque Uno

Rosario se sienta en un colchén de dos plazas tirado en el piso.
Aqui duermen ella, su marido y Adoni.

—No es Adonis, es Adoni. Ese nombre lo saqué de la Biblia. Era
el hombre mas bello.

En la Biblia existe un personaje llamado Adoni—bezec, quien
les arrancaba los dedos de la mano a sus enemigos, pero ella
confunde al Adonis griego con el Adoni biblico. Su confusion
proviene de una mala interpretacion de las sagradas escrituras
y de una referencia mitologica hecha por una amiga.

En el bafio, el agua sale por un tubo de mas o menos una pulga-
da de diametro y el espacio para ducharse es del porte de una
baldosa. No todos los departamentos de Las Colectivas son de
estas dimensiones. Este en particular fue reducido por los veci-
nos, que decidieron reformar su vivienda tumbando una pared
y rebanando el de Rosario, que por entonces estaba vacio.

—Mi marido era guardia de seguridad, pero lo botaron, porque
solo hasta los 38 afios nomas reciben.

Tienen dos hijas, casadas, que los ayudan, mientras el padre
intenta ganarse la vida vendiendo chucherias en las vias de la
ciudad.

De una de las paredes cuelga un cuadro de plastico con una
foto.

—En esa estoy yo con mis hijas— dice Rosario.
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Extiendo el brazo y lo retiro de la pared. En la foto hay tres mu-
jeres sentadas en sillas de plastico, en medio de una fiesta. Son
robustas y van maquilladas. A simple vista, ninguna se parece
a la mujer que esta sentada sobre el colchon. Le pregunto cual
de todas es ella.

—La de en medio— me dice.

La que esta en medio es una mujer de pelo largo y ondulado,
ligeramente rubio. Una mirada limpia, piel saludable. La foto
es de hace tres anos. Entonces su marido tenia trabajo y vivian
en otro barrio, en un espacio mas grande. La adiccion a la pasta
base, el desempleo y la mala alimentacién han ido deterioran-
do sus cuerpos, consumiendo sus ambiciones y trastocando sus
personalidades.

La habitacion de Rosario da al callejon y tiene una puerta sin
cerradura. Un dia tuvieron que romperla para entrar porque
le habian puesto un candado, segin Rosario, porque quieren
sacarlos y quedarse con ese espacio. Para cerrar arriman lo
que quedo de puerta al boquete. La ventana la cubren con una
hoja de pleibo. Del dintel cuelga un manojo de sabila marchito.
Se supone que la sabila recoge las malas energias y trae buena
suerte.

-3-

Estaba alojado en un hostal para gringos frente al Malecon
2000, con mas o menos la dinamica de una casa de alojamiento:
desayuno self service y banos compartidos. Mi habitacién, de
hecho, era una de las pocas con bano privado. Por la manana
desperté sintiendo esa leve desorientacion al abrir los ojos en
un lugar ajeno, hasta que calibré donde estaba. Entré al bafo
que quedaba al pie de la cama, cubierto por una mampara de
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vidrio oscuro. Alcé la tapa del inodoro y me senté. Después
de accionar la palanca descubri que 50 délares por noche no
garantizan nada en un hostal para gringos. Una mafiana sin
agua, el producto de mi digestion flotando en la taza. Prendi el
aire acondicionado para que la atmodsfera se mantuviese mi-
nimamente respirable. Para banarme tuve que desfilar por la
recepcion y el comedor con mi toalla al hombro. Luego anoté en
mi libreta: “;Como se las arreglan con el agua la gente de Las
Colectivas?”

Aparentemente, el agua les llega todos los dias a las cister-
nas —sin cargo— y con ayuda de bombas es distribuida a los
departamentos. Cada bloque tiene su cisterna pero no siempre
una bomba, el mantenimiento de la misma corre por cuenta
de los inquilinos, cuando se organizan, cosa que sucede poco.
En varios departamentos, se ven mangueras entrando por las
ventanas porque las viejas tuberias internas han dejado de
funcionar. Las cajas de revisién estan ubicadas en los patios
interiores de cada bloque; en el patio que comparten la primera
y segunda seccion, la caja esta averiada, liquidos negruzcos y
mojones de un extrafio color alfalfa flotan alrededor de la tapa.
Cuando las bombas dejan de funcionar no queda de otra que
acarrear el agua en baldes.

Es como habitar un cuento de Pedro Juan Gutiérrez. Pero aqui
nadie conoce al escritor cubano, todo es Daddy Yankee, Nengo
Flow, J. Balvin, Jorge Celedon, programas concurso y teleno-
velas.

El hombre que rie. Bloque Uno

—Me llamo Mireya Bautista.

Mujer pequenia, facciones duras, maquillaje suave y pelo tem-

plado hacia atras en un mono. 53 afios.
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Mireya no vive en Las Colectivas ni es enfermera, pero atien-
de a un hombre de 90 afios que tiene su departamento en el
bloque uno y esta confinado a una silla de ruedas debido a un
derrame. Por 150 délares al mes ella prepara las tres comidas
diarias, le da de comer, vigila su estado de salud, lo ayuda con
el aseo y de vez en cuando colabora con la terapia de ejercicios
que consiste, basicamente, en hacerle dar unos pasos sobre un
sendero de madera descolorida con pasamanos a los costados,
como los que se utilizan en los centros de cuidados para pa-
rapléjicos. El anciano se llama Rubén, tiene dificultades para
hablar y quiza para comprender lo que le dicen. De su garganta
salen ruidos chillones y sonidos donde apenas se distinguen
las palabras bien, hola, bueno. En los gestos esta concentrada
su capacidad de expresion. Se nota ansioso por mi inesperada
visita.

Su departamento también es pequeio, pero al menos entra
bastante luz natural. Un espacio escueto, sin muebles a excep-
cion del pasamano donde hace terapia, y la cama de una plaza
y media en la divisién del dormitorio. Por ahi se ve una silla
de plastico, una mesa patoja y un refrigerador pequeno marca
Sanyo.

—Vivia con el hijo, pero él se fue a Manabi- dice Mireya.

Quien suele visitar al anciano es su hermana, y es ella quien
paga el sueldo de Mireya y quien hizo elaborar el pasamano de
ejercicios. Pero viene solo de visita.

Rubén intenta aplaudir, entonces comprendo que su excitacion
nace del desorden de su memoria. Me confunde con su hijo.

Hace cuatro afios que esta solo. Desde que le dio el derrame
son él, su silla de ruedas y la ventana que da a la avenida Del
Ejército, desde donde se ve un letrero que dice Sociedad de To-
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pografos del Guayas. El anciano se agita tratando de articular.
La mujer le dice con tono severo: “Quédate tranquilo, Rubén,
no vayas a ponerte a llorar”. No, Rubén no llora, rie o hace un
gesto parecido, bate las manos, se pone rojo—colorado.

—El es como un nifio, sonrie mucho pero a veces se pone triste o
no quiere comer— dice Mireya.

La mayor parte del tiempo Rubén se las arregla solo. Mirando
un viejo televisor que tiene en el cuarto, entreteniéndose, su-
pongo, con los recuerdos. Trato de imaginar la vida de Rubén
con unos aflos menos y sano, quiza si hubiese sido escritor su
vida espartana y solitaria fuese la deseada. Pero Rubén segu-
ramente fue un funcionario publico, algin oficinista que se ju-
bil6 sin el consuelo de llevar un diario como el personaje de La
tregua, de Mario Benedetti.

—4-

Antes escribi que entrar en Las Colectivas es meterse en la
ficcion de Pedro Juan Gutiérrez, pero ahora recuerdo Los in-
quilinos, de Bernard Malamud. La historia de un escritor judio
llamado Lesser que esta en proceso de escribir su tercera no-
vela y ha decidido no abandonar un edificio de departamentos,
a punto de demolicién, hasta terminarla. Los deméas inquilinos
se han marchado pero él siente que, si se muda, perdera la con-
centracion, el hilo de su historia y lo que mas quiere es escribir
ese punto final que lo libere. Lesser aguanta en ese edificio
vacio, de cristales rotos y puertas arrancadas, con las tuberias
inservibles y gente que entra de noche a drogarse o robar los
alambres de cobre. Ademas, debe soportar el acoso del dueno
del edificio que no puede desalojarlo, pero insiste en que salga
por su propia cuenta. La cosa se complica mas cuando llega
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al edificio Willie Spearmint, un afroamericano con intenciones
de escribir su primera novela. Lesser y Spearmint primero se
hacen amigos, comentan sus obras, se dan consejos, hasta que
empieza entre ellos una lucha de egos, y claro, hay una mujer
de por medio.

—Realmente, Harry, no haces otra cosa que estar sentado sobre
el culo escribiendo. Cuando vienes aqui, te sientas sobre el culo
y lees.

—Pero no cuando estamos en la cama.

—Las cosas van asi. Primero escribes, después lees, luego de-
dicas un poco de tiempo a echar un polvo, después vuelves a
casa. Pero, jqué vida hago yo? ;Por qué no te tiras al libro y asi
ahorramos tiempo?

(Qué pasaria si un escritor ecuatoriano se metiera a vivir en
Las Colectivas para no tener que luchar por un arriendo y
comiera solo mandarinas y leche, y se dedicara a escribir?

—5—

Marco Martinez trabaja como corrector de estilo en un periddi-
co de Guayaquil, se autopublicé una novela llamada Culo flaco
y afios atras gané el concurso de Novela Corta Medardo Angel
Silva con El enemigo necesario. En Culo flaco, Martinez men-
ciona a Las Colectivas en un par de capitulos. Uno de sus per-
sonajes va a comprar pasta base a ese sector.

Nos encontramos la noche posterior a mi primera incursién en
Las Colectivas. Me dijo que conocia a alguien que habia vivido
en uno de esos departamentos durante dos afios, comerciando
pasta base. “El se meti6 en uno que estaba vacio y alli vendia,
todo super frio. La gente no tenia necesidad de salir, ahi mismo
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era todo (distribuia a inquilinos y gente de fuera). Antes ven-
dian unas hayacas inmensas de cinco mil sucres que no conse-
guias en ningun lado”.

Hacemos un tour a pie por calles oscuras de la Zona Rosa, el
olor picante de la marihuana en el aire. Se supone que el sujeto
cuida carros por aqui, pero no hay indicios de él por ningun
lado. “Tengo chance que no lo veo pero el man rodaba por aqui”,
comenta Martinez.

Anade que hay otras Colectivas, pero que en esas si cobran un
mensual, algo irrisorio. Me cuenta historias siniestras de tipos
que llevan a esos cuartos a los nifios betuneros. Se me revuelve
el estomago.

Nos sentamos frente al malecon a beber cerveza y conversar de
estimulantes. Martinez es una especie de erudito de la droga
de baja estofa: “Antes el polvo era mas hijodeputa. Habia un
polvo amarillo, uno gris, uno blanco, dependiendo si era boli-
viano, peruano o corroncho. Uno més rico que otro. Después
empezaron a vender craqueta. Fue rapida la transicién. Ibas
y te preguntaban si querias triqui o craqueta, hasta que de-
jaron de comercializar definitivamente triqui y solo vendian
craqueta. Pero todo el mundo le siguid diciendo triqui. Ahora
el ploplop (coca cocinada) es todo. Es crack o tirada para atras
que también le dicen. Y una mierda que le dicen ‘la sucia’, mas
barata. Elias, tengo que decirte, ya no fumo esa mierda”.

Al final nos despedimos cerca del hostal donde me alojo, me
regala un poco de “mango” y una pipa fabricada con el papel
metalico que viene en las cajetillas de cigarrillos. Subo con la
intencién de quemar la mango y despejar el aire viciado de mi
habitacion pero cuando abro la puerta me doy cuenta que el
problema del agua esta solucionado. Me recuesto y enciendo
el aire.
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No queremos vivir gratis 1. Bloque Dos
Alex Tapia.

Cara redonda y piel color de barro, usa un pantalon corto y
zapatos deportivos.

Por la manana vende encebollados cerca del Municipio y al me-
diodia los vende en un pequeno restaurante que ha montado
en su departamento. Me ensefia la sala, estrecha, con pare-
des pintadas de amarillo ocre, ordenada, limpia, casi llena con
un congelador donde mete la cerveza, que desde luego vende a
sus vecinos los fines de semana. En Las Colectivas hay casi de
todo, hay inquilinos que poseen teléfonos adaptados para que
funcionen con monedas, como una forma de ganarse unos cen-
tavos. Desde unas ventanas se venden empanadas y de otras,
bolos y helados. La tierra de nadie es tierra de oportunidades:
el desierto florece si es habitado por una tropa de necesitados.
Y cuando las autoridades, como el casero de Lesser, acosan a
los inquilinos quitandoles los medidores, estos se prenden de
las redes eléctricas y ponen a funcionar sus canales de cable
y su refrigerador lleno de cerveza. La salsa no se detiene. La
fama oscura que trae la pobreza, infundada o cierta, se deshace
en algarabia y en pactos vecinales improvisados.

—Lo que pasa es que tienen mala fama Las Colectivas por los
pasadizos. La gente roba en las busetas, y viene y se mete por
un lado y sale por el otro. De ahi, es como en todo Guayaquil,
que hay delincuencia donde sea. Pero no todo es malo, aqui hay
gente que trabaja y suda. Nosotros no pagamos porque no nos
quieren cobrar, eso no mas. No queremos vivir de gratis. Si
quieren sacar a la gente de aqui tienen que reubicarla, ayudar-
la de alguna forma. No ve que aqui hay gente que vive mas de
50 anos en estas casas, no pueden botarlos como perros.
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Recorremos los pasadizos donde segin Alex se ocultan los pi-
llos que vienen de afuera. Estos pasadizos atraviesan por la
mitad a cada bloque e interconectan la avenida Del Ejército
con la calle José Mascote. Para un primerizo puede ser una
experiencia vertiginosa, pero después del segundo recorrido el
desconcierto queda anulado. Ambos bloques se conectan por
medio de un callejon que ha sido utilizado en videos musicales
de Gerardo Mejia y Jorge Luis del Hierro. Es la estética de la
pobreza que atrae, ese aire al Bronx neoyorquino que dicen
tienen Las Colectivas.

No queremos vivir gratis 2. Bloque 2
“Maria”.

Usa un vestido verde agua pegado al cuerpo, un cuerpo de unos
45 o 48 anos, al que envuelven argollas de grasa. Es blanca,
tan blanca que sus ojos son verdes, el cabello tenido de negro
petroleo. Nariz pequena y labios rojos. En sus manos, lleva una
tarrina con estofado de pollo, el almuerzo para el esposo que
trabaja a unas cuadras del sector. Tiene prisa.

—Viene mucho fumén- senala una esquina del pasillo, encima
hay una ventana con rejas y como si esto fuera un documental
sobre la manifestacion divina un rayo de luz cae sobre un mon-
ton de colillas amarillentas.

—De noche esto apesta. Aqui se vive en la insalubridad, como
no pagamos nunca vienen a fumigar ni hacen algo por el man-
tenimiento del edificio. No sé si los drogadictos vienen de otro
lado o viven aqui, pero al principio esto era bonito. Solo podian
tener departamentos los que eran asegurados al IESS o los fa-
miliares, después ya vino gente a cogerse los departamentos
vacios. Anteriormente, no se veia la calidad de gente que hay
ahorita; ya se ve, como le digo, gente ordinaria, que hace escan-
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dalo y todo eso. Antes esto era limpio, con guardias y puertas...
Hay vecinos que pintan sus paredes pero enseguida las man-
chan, entonces ya para qué arreglar.

—6-

En la cancha de cemento que esta a un costado de Las Colec-
tivas, Adoni, el hijo de Rosario, juega a los penales con dos
ninos. Uno de ellos, pequenito, pelo corto y camiseta blanca
colgando del hombro, grita: “A mi qué chucha me importa, me
toca”. Es soberbio. No tiene mas de 10 afos pero en cada una
de sus palabras y sus gestos se vislumbra una experiencia que
sobrepasa su edad cronoldgica. Los deméas no se quedan atras.
Los observo discretamente durante un rato. Son prodigios de
la supervivencia, se han adaptado a ese entorno rudo, taimado,
sagaz de los adultos. Adoni es mas suave a la hora de hablar
pero no menos firme, cundo se cansa de tapar, deja el arco y ni
las burlas ni los insultos lo hacen cambiar de parecer. “Ahora
tapa tu”, le dice a uno de sus compaferos. Durante unos mi-
nutos nadie acude, después el de la camiseta en el hombro se
encamina a la porteria: “maricones”.

Publicado en: Diners, agosto 2013
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El primer
ecuatoriano
en el espacio



Juan Fernando ANDRADE

Seuddénimo: Rubemor



Dos horas antes de que el huracan Sandy llegara a Nueva
York, a finales de octubre del afio 2012, el cineasta ecuatoriano
Sebastian Cordero sali a pasear en bicicleta. Cuando llegd a
Central Park, vio como las autoridades evacuaban a la gente y
supo que la ciudad habia sido declarada en emergencia. Corde-
ro dio media vuelta y regresé al lugar de donde habia salido, el
Hotel Cassa, en Times Square, el corazén de Manhattan. Subid
hasta el piso 17, entrd en su habitacion y siguié teniendo uno
de los peores momentos de su vida.

El hotel, en la calle 45, se habia salvado del apagon que os-
curecio a la Gran Manzana desde la 40 hacia abajo; los cuar-
tos tenian agua caliente, luz eléctrica, y s6lo habian perdido
el servicio de Internet; algo que, en este siglo, no deja de ser
grave. Cordero pensé en aprovechar la crisis para refugiarse en
el cine y ponerse al dia en la cartelera, pero todas las salas es-
taban cerradas y lo inico que encontr6 abierto fue una libreria
Barnes & Noble en la que compré 15 peliculas en DVD.

Durante su encierro vio, entre otras, Sald, la cinta de Pasolini
en la que un grupo de adolescentes es torturado fisica, mental
y sexualmente; y Deep Water, un documental sobre la carrera
de yates que, en 1968, convenci6 a varios hombres de abando-
nar a sus familias para tratar de darle la vuelta al mundo en
una competencia de consecuencias desastrosas. Sus horas de
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aislamiento se repartian entre peliculas duras y un diario que
habia empezado a escribir en su computadora, varias paginas
dedicadas a las muertes que le ha tocado ver de cerca: la de su
padre, la de su hermano mayor, la de uno de sus mejores ami-
gos; y la mas reciente, la de Monica, su madre, que fallecié se-
manas antes del huracan, el 6 de octubre, tras poco mas de un
ano luchando contra el cancer. Cordero estuvo en Quito para
presenciar su ultimo suspiro y después volvié a Manhattan
para seguir trabajando en una cinta de ciencia ficcién llamada
Europa Report.

La primera vez que abrié el guion de su nuevo proyecto fue en
octubre del 2010. Un productor de Los Angeles lo llamo por te-
1éfono, le pregunt? si le interesaria leer algo de bajo presupues-
to en lo que tendria espacio para mucha creatividad, y resumio
la historia como “pocos personajes en un espacio reducido”.
Cordero acept6 enseguida.

Tras el estreno de Cronicas, su segunda pelicula, en el festival
de Cannes del 2004, el director parecia haber cumplido la fan-
tasia del joven cineasta latinoamericano: conseguir un agente
y escoger su proximo proyecto de entre los guiones escritos en
inglés que le llegaban cada semana. Uno de esos fue Manhunt,
la historia de los hombres que cazaron al asesino de Abraham
Lincoln en 1865. La cinta se hizo un asunto de interés publico
cuando Harrison Ford, el mismisimo Han Solo de La Guerra de
las Galaxias, empezd a figurar como protagonista. La noticia
aparecio en todos los periddicos, casi siempre acompanada de
una aduladora entrevista al director, que estaba a punto de
entrar a Hollywood por la puerta grande de la mano de una ce-
lebridad. Luego, como dicen los cineastas, “el proyecto se cayd”.
Semanas antes de empezar el rodaje, mientras Cordero afina-
ba los tltimos detalles, los productores de Manhunt cancelaron
la pelicula. Segun él, jamas llegaron a un acuerdo monetario
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con Han Solo. Sebastian abri6 la boca antes de tiempo, un error
que nunca se perdonara y que nunca mas volvera a cometer.

El guién de Europa Report llegé a su mail como habian llega-
do antes una docena de posibles proyectos en Estados Unidos
que no se concretaron por distintas razones. Empezo a leerlo
en la sala de pre embarque del aeropuerto de Cuenca, donde
esperaba el vuelo que lo llevaria a recibir el premio que Rabia,
su tercera pelicula, habia ganado en el festival 0 Latitud de
Quito como favorita del publico. El avién se retrasdo por mal
clima y él siguio leyendo, “enganchadazo”. Cuando el capitan
recibid autorizacion para elevarse, el tiempo no habia mejorado
gran cosa. El vuelo, desde el despegue hasta el aterrizaje, fue
una gran turbulencia que dur6 45 minutos, una pesadilla que
Cordero logroé evadir concentrandose en otra historia: seis cien-
tificos viajan a bordo de una nave espacial rumbo a Europa, la
luna del planeta Jupiter.

Casi un afio después, en junio del 2011, mientras estaba en
el Instituto Sundance (el rancho de Robert Redford en Utah)
como asesor de un taller de guiones, Sebastian Cordero recibid
una llamada de su hermana Lorena: su voz estaba destruida
y traia malas noticias. Por esos dias, Monica, su madre, te-
nia prevista una cirugia menor para retirar un pequeno quiste
alojado detras de la lengua; antes de la operacion los doctores
habian dicho que el tumor era benigno, pero el diagndstico era
equivocado y a la hora de intervenirla descubrieron que se tra-
taba de un cancer a la tiroides en estado avanzado, inoperable.

Sebastian regreso6 al Ecuador dias mas tarde. Para esto ya ha-
bia estado trabajando en el look de Europa Report con el mexi-
cano Eugenio Caballero, director de arte de Crénicas, Rabia, y
ganador de un Oscar por su trabajo en El laberinto del fauno.
Tras varios dias en Ciudad de México, viendo como la nave
que llevaria a los astronautas de su nueva pelicula al espa-
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cio cobraba vida en bosquejos de papel, Cordero siguié camino
a Nueva York, donde presenté esos disefios a los productores
de la pelicula, y triunfo: tenia luz verde para rodar en Esta-
dos Unidos. Su madre, que siempre estuvo cerca de él y de sus
proyectos, que leyé varios de sus guiones antes de que fueran
filmados y socorrié emergencias econdmicas, lo sabia. Por eso
cuando Sebastian le dijo que atn podia bajarse de esa pelicula
y quedarse cerca mientras durara la enfermedad, ella le dijo:
estas loco, ;como vas a perder una oportunidad como esta? Y
anadié: jacaso sabes algo que yo no sé? Cordero no lo sabia, no
tenia forma de saberlo, y volvié a Nueva York para empezar la
pre produccion.

Europa Report tuvo problemas desde el principio, desde que
se propuso llegar donde nunca nadie habia llegado, a la luna
de Jupiter, con dos millones de délares por todo presupuesto.
Dos millones puede sonar a mucho, pero en cine es poco y en
Estados Unidos es casi nada. Eugenio Caballero y Enrique
Chediak, el director de fotografia ecuatoriano a quien Cordero
llama su hermano creativo, le advirtieron que tratar de hacer
la pelicula con esa cantidad de dinero era una locura. Caba-
llero venia de rodar The Impossible, con Naomi Watts y Ewan
McGregor, en la que se habia dado el lujo de construir todo un
set para recrear los efectos del tsunami ocurrido en Tailandia
en 2004; y Chediak ya habia sido contratado para fotografiar
RED 2, con Bruce Willis, John Malcovich y Helen Mirren, una
pelicula cuyo presupuesto estimado superaba los 80 millones
de dolares.

El dinero no era el inico problema. La produccion contaba con
19 dias para el rodaje, 19 dias de doce horas cada uno, y ni un
segundo mas. Sebastian Cordero tenia que filmar la pelicula
mas grande de su carrera en tiempo récord.
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Uno de los argumentos que utilizé para convencer a los pro-
ductores de que le dieran el trabajo, fue la promesa de respetar
los principios cientificos y realistas planteados en el guién. La
pelicula seria filmada con ocho camaras de monitoreo instala-
das en el interior de la nave y unas pocas mas para exteriores
y puntos de vista de los astronautas. Este formato, casi docu-
mental, le daria a la mision un tono de fidelidad que aumenta-
ria el drama de sus descubrimientos. Los productores se emo-
cionaron con la idea y lo enviaron al Jet Propulsion Laboratory,
en Pasadena, California, el laboratorio de la NASA donde se
construyen los prototipos y las naves que van al espacio. Du-
rante esa visita, Cordero someti6 la veracidad de su proxima
pelicula a los conocimientos de astronautas de verdad y vio,
a través de una ventana, el Curiosity Rover que hoy recorre
las carreteras irregulares del planeta Marte. Luego llamé a su
mama para contarselo. Monica no lo registro del todo y Sebas-
tian le pidi6 que hablara con el tio Rubén, su hermano menor,
un matematico puro que disefa sistemas de seguridad para
reactores nucleares en Estados Unidos. “Mami, preguntele a él
qué es, digale que le diga”, fueron sus palabras.

La produccion de Europa Report sucedi6 entre el 14 de noviem-
bre y el 13 de diciembre del 2011 en un estudio de Brooklyn,
Nueva York. Las ocho camaras de monitoreo fueron colocadas
horas antes de la primera toma, cuando Eugenio Caballero ter-
mino6 de construir los interiores de la nave espacial, que pues-
tos en posicion vertical median lo mismo que una casa de dos
pisos. Cordero sabia que tenia el tiempo en contra y para las
dos de la tarde del primer dia de rodaje ya habia despachado
todo el trabajo de la jornada. Aquella fue una pequefia victo-
ria que casi enseguida se volvio frustracién. No podrian rodar
nada mas porque nada mas estaba listo y la produccion no po-
dia permitirse el lujo de pagar horas extra para esperar. Sin
importar cuan duro estuviera dispuesto a trabajar, el director
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ecuatoriano tenia que ir al ritmo de la industria y bailar la que
le pusieran.

La industria es Estados Unidos y alla el director es un emplea-
do de los productores, que son los verdaderos duenos del circo.
Mientras ajustaba la historia a sus expectativas trabajando
con el guionista Philip Gellat, Cordero tuvo que acostumbrarse
a algo que en su pais no le pasaria jamas: tenia que presentar
esos cambios a varios productores divididos a su vez en dos
bandos, los de Los Angeles y los de Nueva York, y responder a
memos de mas de diez paginas con notas y comentarios que el
director estaba en la obligacion de atender aunque le parecie-
ran absurdos.

Mientras su hijo daba vueltas en el espacio exterior, Ménica
Espinosa recibia prolongadas sesiones de quimioterapia y ra-
dioterapia en el Hospital Metropolitano de Quito. Nunca per-
dié el contacto con ella, aun en los dias mas intensos del rodaje
de Europa Report, hablaban por teléfono con frecuencia y se
contaban cosas. Entre visita y visita, Sebastian vio envejecer
a su madre de un dia para el otro; la vio primero con todo el
cabello blanco y después usando una peluca. Y fue durante
una de esas visitas, en la que Monica atravesaba una inter-
nacion de varios dias, que Sebastian la acompané en el cuarto
del hospital, sentado a un lado de la cama. Mientras su mama
dormia él descargaba en su computadora secuencias de la pe-
licula que duraban minutos —a veces sdlo segundos— y traian
efectos visuales aun en tramite. En cuanto pudo, Sebastian le
mostré a Monica los primeros 20 minutos de su nuevo trabajo,
tratando de explicarle lo que pasaba en cada escena y como se
veria cuando estuviera terminada. Ménica estaba débil y ape-
nas alcanz6 a verlos antes de arrimar la cabeza a un costado de
la almohada y seguir durmiendo. Poco después perdié la voz.
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Las dltimas conversaciones que tuvieron fueron por mensaje
de texto.

El 13 de septiembre del 2012, en un centro comercial de Para-
mus, Nueva Jersey, 300 personas que ese dia andaban de com-
pras vieron en el cine una versiéon —un prototipo, digamos— de
Europa Report. El experimento es comun en Estados Unidos y
su proposito es conocer las reacciones del norteamericano pro-
medio. La cinta se proyecté sin que los efectos visuales estu-
viesen terminados y con musica de referencia tomada de otras
peliculas de ciencia ficcion. Al final de la funcion, los asistentes
respondieron a una serie de preguntas y dejaron, entre muchos
otros, los siguientes comentarios: “la pelicula es pobre”, “una
pérdida de tiempo”, “no se la recomendaria a nadie, nunca”,
“sobre todo, aburrida”. Sebastian Cordero estaba en la sala de
incognito, y tras evaluar los resultados de las encuestas, los
productores le dijeron que su nueva pelicula habia sacado los
puntajes mas bajos que hubieran visto en todos su anos de ex-
periencia.

Los dias siguientes fueron terribles. Cordero viajéo a Quito a
principios de octubre, encontré a su madre ya inconsciente, la
acompané hacia la muerte y se quedo con su familia hasta poco
después del entierro. En algin momento, su tio Rubén, el ma-
tematico puro, le contd que si, habia logrado explicarle a su
madre el privilegio que significaba una visita al laboratorio de
la NASA, y si, ella lo habia entendido perfectamente y se habia
puesto muy contenta.

De vuelta en Nueva York, Europa Report agonizaba. Sebas-
tian habia trabajado en el montaje con tres editores distintos y
ni él ni los productores estaban contentos con el resultado. La
pelicula atin no definia su identidad, era, a medias, un thriller
de horror en clave de ciencia ficcidon y una cinta realista sobre
la exploracién espacial. Los productores de Los Angeles em-
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pujaban hacia el thriller y los de Nueva York hacia la ciencia;
Cordero también luchaba por defender el propésito explorador
de la mision, pero no tenia la tltima palabra ni mucho menos.

En un intento por salvar a la pelicula de lo que ellos pensaban
seria un fracaso, la gente de Hollywood contrat6é a Craig Mec-
Kay, veterano editor de El silencio de los inocentes y Filadelfia,
para que se hiciera cargo y “arreglara” la cinta. Sebastian tenia
prohibido entrar a la sala de edicion mientras McKay estuviera
trabajando y gastaba las horas en otro cuarto, dentro de la mis-
ma oficina, editando por su cuenta secuencias que por lo menos
en su cabeza estaban claras: una forma de lamerse las heridas.
Era como ver a la mujer que amas acostandose con otro y po-
der, apenas, acariciarle las plantas de los pies. La frustracion
que sinti6 en ese momento no la habia sentido nunca antes,
Cordero, amo y sefior de sus peliculas, no pudo relacionarse con
el vacio de la distancia y un dia, en horas de la tarde, exploto.
Desesperado, pensando que el proyecto se le habia escapado
de las manos y que la pelicula ya no era suya, ese dia enfrento
a uno de los productores y le dijo “/si no me dejan trabajar
entonces qué estoy haciendo aqui?” Este, mas bien calmado y
con tono de burdcrata, como quien dice hace frio o ya mismo
llueve, le respondid que ya habia cumplido con su trabajo como
director y mucho mas, que si queria, podia irse. Fue entonces
cuando el huracan Sandy llegé a Nueva York.

La rutina de Sebastian Cordero en el hotel Cassa de Times
Square era, por asi decirlo, deprimente: veia peliculas duras,
escribia entradas en su diario de la muerte, se asomaba a la
ventana, observaba a Manhattan partida entre los que tenian
luz y los que no. Pero quizas lo mas doloroso era lo que ocurria
al menos una vez al dia cuando llamaba a Ben Browning, pro-
ductor financiero de Europa Report, y hablaban sobre el desti-
no incierto de la pelicula asumiendo la derrota como una posi-
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bilidad cada vez mas cercana. Los cajones de Hollywood estan
llenos de peliculas que nunca fueron, y en ellos siempre, siem-
pre, habra espacio para mas: segun la logica de la industria, es
preferible desaparecer una cinta a estrenarla y perder ain mas
dinero que el invertido en su producciéon. En algin momento,
Europa Report floté en el espacio como un astronauta que viaja
sin rumbo y sin remedio hacia el silencio del infinito.

El editor Craig McKay habia dicho que podria “arreglarla” si le
daban seis semanas para hacerlo, pero el presupuesto, que ha-
bia aumentando de dos a ocho millones de délares en el proce-
so, no daba para tanto y apenas pudo trabajar durante quince
dias que, segiin Cordero, ayudaron pero no hicieron /a diferen-
cia. La luz se hizo con una idea del productor Browning y llegé
recién después del huracan. El propuso editar la pelicula una
vez mas, pero de manera no lineal, es decir, desordenar la cro-
nologia de la historia para aumentar la intensidad del relato, y
apoyar el peso de la aventura en las ambiciones cientificas que
la tripulacién lleva a cabo contra toda recomendacion. Cambiar
el orden de los factores no altera el producto, pero puede trans-
formar una ecuacién matematica en un espectaculo majestuo-
so. Sebastian y su asistente de edicién, Alex Kopit, terminaron
de montar la pelicula por si solos, con libertades enmarcadas
en el acuerdo previo y finalmente la encontraron: debajo de
capas y capas de dudas y derrotas, en el nucleo del sacrificio
irracional, habia vida.

En julio pasado, en el auditorio principal del Comic Con de San
Diego, California, Sebastian Cordero y parte del equipo pre-
sentaron avances de la cinta ante mas de 6 000 personas que
esperaron horas para verlos. El Comic Con es algo asi como un
encuentro mundial de fantasia y ciencia ficciéon que reune a los
fanaticos mas exigentes y a los nerds maés ilustrados. La pre-
sentacion se llamé “La ciencia detras de Europa Report” y fue
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un éxito absoluto en el que estuvieron presentes los cientificos
de la NASA que asesoraron el proyecto. La pelicula se estrend
oficialmente dias después, primero en Internet bajo el sistema
video on demand (con un éxito inesperado que sorprendid a
todos los involucrados) y luego comercialmente el 2 de agosto
de este ano en las principales ciudades de Estados Unidos. No
llegd a ningun festival grande, no estuvo en Cannes o Venecia,
donde Cordero habia estrenado anteriormente, pero las criti-
cas la han convertido en la cinta mejor recibida de su carrera.
Esto quiere decir, por ejemplo, que el New York Times la esco-
g16 como recomendacion durante su semana de estreno y que
en Manhattan la gente hizo una larga fila que dobld la esquina
de la cuadra alrededor del cine donde la estrenaron.

El cineasta ecuatoriano ya no escribe el diario de las muertes
que le ha tocado ver de cerca, la de su padre, la de su hermano
mayor, la de uno de sus mejores amigos; y la de Ménica, su ma-
dre. Ya no lo escribe o por lo menos ya no habla del tema. Sélo
dice que su vida comenz6 el dia de la primera muerte, cuando
su padre tuvo un accidente en el que dejo de ser lo que antes
era y se transformoé en parte de la nada. Esto ocurrié cuando
Sebastian tenia nueve afios y desde entonces, dice, sabe que no
puede perder ni un segundo, que el tiempo es lo Unico que tiene
y que en el tamano de la eternidad su existencia es poca cosa.
Lo sabe. Lo dice. Y vive bajo esas reglas.

Cuando visito el laboratorio de la NASA supo de misiones es-
paciales que planean llegar a Marte en un futuro cercano, mi-
siones que, por ahora, no contemplan la posibilidad de un re-
greso. Cordero les pregunté a los astronautas si habia alguno
dispuesto a embarcarse en algo asi, y todos respondieron que
serian capaces de irse mafiana mismo. El no. No serfa capaz de
volar al espacio sabiendo que nunca va a volver, pero ha sido
capaz de abandonar el planeta por filmar, lo que quizas no sea
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tan distinto s1 nos ponemos a pensar en ello. Es asi, trabajan-
do, como ha escogido hacer lo que hacemos todos de distintas
maneras, huir de la muerte, sobre todo de la propia.

Publicado en: SOHO Ecuador, noviembre 2013
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El maquillador
de los muertos

;Es la tanatopraxia la dltima vanidad
de los seres humanos?



Maria Isabela PONCE

Seuddénimo: Sodnam Lamo



Un auto gris se estaciona en la 18 de Septiembre, una calle lle-
na de funerarias y florerias en la zona del hospital del Seguro
Social en Quito. Es domingo, son las 8:30. Hugo, el tanatoprac-
ta, lleva ya dos horas despierto. Lo llamaron antes de las siete
para un trabajo y a eso ha llegado.

Del auto saca una de esas cajas de herramientas con tapa
transparente que dejan ver en el contenido algo que parece una
bomba de fumigacién pequena y una funda blanca. Sonrie y,
como lleva las manos ocupadas, extiende el brazo y me ofrece
la mufieca para que lo salude.

—Sigame.

Entramos a una de las salas a la funeraria por el garaje. La
puerta esta abierta. Adentro, cinco sillas —de las cien que se
cuentan— estan ocupadas. Tres sefioras, un hombre y una jo-
ven; todos vestidos de blanco y negro.

—Buenas tardes, vengo a hacerle el trabajo al difunto.

Las cinco personas asienten. Uno de ellos debe haber contrata-
do el servicio. Ese servicio para conservar el cuerpo “un poquito
mas’.

En la prehistoria, se creia que la conservacion del cuerpo era
necesaria para no perder el alma. En la antigua Persia se re-
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cubria el cadaver con cera; en Etiopia, con goma transparente;
en Cartago, el embalsamiento, una técnica que para el siglo
IXX incluia el uso de alcoholes, sales de arsénico y mercurio.
En 1868, el cientifico aleman William Hoffman descubri6 el
formaldehido y cambi6 la historia de la conservacion de cada-
veres.

Hoy el proceso es mas rapido y menos sofisticado que en la an-
tigiiedad. No existe un motivo religioso, espiritual ni cultural.
Las razones son —podrian ser— la dignidad, quizas la vanidad,
tal vez el apego.

Hugo, tanatopracta, se gana la vida maquillando y formolizan-
do muertos.

*kk

En el medio de la sala esta el ataud. Es café y tiene unos bro-
ches dorados que combinan con los candelabros que lo flan-
quean. Tiene una parte abierta, por la cual —a través de un
vidrio— se puede ver lo que hay dentro. Junto a los candelabros,
hay tres ramos de rosas con girasoles y tarjetitas con mensajes
de pésame. Al fondo de la sala, una sefiora llama a un amigo
para avisarle. Solloza.

El tanatopracta —de pantalon negro, camisa a rayas y corbata
concho de vino— abre el cofre que deja ver, de cuerpo entero, al
muerto. Regresa a su caja de herramientas. Saca dos mascari-
llas celestes, se coloca una y me entrega la otra. Se pone una
bata de doctor del mismo color y material, y un par de guantes
de goma.

Regresa a la caja café y entre los pies con medias del paciente
coloca lo que parece una bomba de fumigacion para patios.

Es el formol, me dice, mientras saca una piola blanca y una
tijera y corta dos pedazos del mismo tamano. Los deja junto a
la “bomba” del liquido que es su principal material de trabajo.
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Dirige su mirada hacia el rostro del cadaver y con una pinza
extrae dos bolitas de algodon de las fosas nasales. Le quita la
venda que rodea la cara y, con delicadeza, le afloja el nudo de
la corbata y le desabotona la camisa.

Agarra un rollo ancho de algodén y corta pequefios pedazos.
Con una mano sostiene la rigida boca del muerto y la estira
para abrirla; con la otra, aprieta su nariz tapando las fosas
nasales. Con la pinza coloca pedazos de algodén encima de la
lengua, sobre las encias. “Es necesario que la garganta quede
sellada para que el formol no pase por ahi, no se regrese”. Mete
algoddn en la boca hasta que queda completamente llena pero
sin abultarle las mejillas y al final pone un trozo pequefio y
delgado en forma de labios.

“Cuando son mas viejitos”, dice el tanatopracta, “ya no tienen
dientes y la boca esta como metida, para eso sirve el algodon,
para que se vea mejor la expresion”’. Horas mas tarde, en una
cafeteria, con un pan en la mano, Hugo me dira que esa es la
motivacion de su oficio: que el muerto luzca bien en su ultimo
momento, para que sus seres queridos lo recuerden asi. Pagan
entre 60 y 100 ddlares para que la persona que acaban de per-
der luzca decente en su ultimo dia en la Tierra. La tanatopra-
xia es la vanidad que la familia impone al muerto.

El tanatopracta es cuidadoso y delicado en su accion. Con una
toalla de papel limpia el rostro y sacude los alrededores del
ataud para que queden libres de pelusas de algodon. Sostiene
un empaque plastico plateado con verde, lo abre y saca una
afeitadora. La pasa sobre las mejillas, mentén, bigote. Lo afei-
ta por ultima vez.

La cara palida y amarillenta queda méas despejada. Con su dedo
indice le arregla las despeinadas y canosas cejas, en las que se
revelan los 70 y tantos del cuerpo. Rocia un spray, una suerte
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de desinfectante, en todo el rostro y espera a que se seque. “Ese
liquido hace que luego el maquillaje se quede por mas tiempo”.

Las manos arrugadas del difunto estan entrelazadas a la altu-
ra del ombligo. Una de ellas aun tiene restos de esparadrapo y
catéter, que algun descuidado en el hospital olvidé retirar. Con
la pinza, quita las tiras y el pedazo de tubo transparente. En el
pequenisimo orificio de la mano, por donde pasaba la medicina,
deja caer una gota de pegamento liquido. De nuevo, explica que
es necesario tapar todos los orificios del cuerpo para evitar que
el formol “se salga”.

Cuando termina el rostro y las manos, le saca el cinturén y le
desabrocha el pantalén negro a su paciente. El tanatopracta no
se detiene mientras trabaja. Sobre la piel flacida y blanca, en
la parte superior del muslo, hace una incisiéon con un bisturi.
Entre las piernas, justo a lado de la bomba de formol, esta el
equipo quirdrgico.

La incision deja ver carne viva y sangre. Pocas gotas salen de
la herida. Una sensacién que no logro terminar de describir,
como repulsion, me obliga a mirar a otro lado. Me alejo y acerco
al ataud, midiendo mi resistencia.

Introduce sus dedos indice y medio en ese hueco y los mueve,
hurgando. Me alejo a una esquina y observo como recoge dos
pedazos de piola y mueve sus brazos como si estuviera hacien-
do un nudo. Espera. Vuelvo a acercarme, la curiosidad le gana
a mi estomago. Veo ese orificio, como llaga abierta, presionada
por las piolas hechas nudo. Justo ahi, el tanatopracta coloca
la delgada y transparente manguera conectada a la bomba de
formol.

Para quitarme la crudeza de la escena de mi mente, veo a mi
alrededor. Me fijo en la enorme imagen de Jesus que cuelga
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detras del ataud, en la tela blanca y transparentosa que re-
cubre el cofre por dentro, en las doradas y brillosas bases que
sostienen el féretro. No me calma pero me distrae. Todo esta
perfectamente arreglado, ordenado, decorado para despedir a
alguien que nunca apreciara lo que le han preparado.

El formol debe pasar por todo el cuerpo, por eso el tanatoprac-
ta palpa la arteria femoral, usada con frecuencia como puerta
de acceso para los catéteres en operaciones. Alli introduce el
delgado tubo y se asegura que esté ajustado. Alza y baja una
palanca que, con presion, saca el liquido que contiene la bom-
ba. El formol empieza a recorrer el cuerpo. El tanatopracta usa
entre dos y tres litros por persona.

Kk

Cuando el tanatopracta termina de irrigar el veneno que retar-
dara la putrefaccion del cuerpo, saca un hilo y sutura la herida.
Las puntadas son irregulares, como si estuviera consciente que
no importa si le deja una cicatriz. Para asegurarse de que que-
de bien cerrada y no haya riesgo, la retoca con unas gotas de
goma. A veces, al momento de morir, los ojos y la boca quedan
abiertos, por eso durante el esparcimiento del formol aprove-
cha para cerrarlos.

Las pinzas, tijeras y bisturi, también manchados de sangre,
estan sobre una toalla de papel. Con otra igual, embebida en
alcohol, limpia los utensilios y los guarda. Enrolla la manguera
de la bomba en la tapa y la coloca en el piso.

“Estéa casi listo”, dice, “solo falta la estética”.

Los familiares contrataron formolizacién y estética, dos servi-
cios que se ofrecen por separado. La formolizacion evita que el
cuerpo se pudra muy rapido, que cambie de color, que apeste;
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el maquillaje intenta disimular cualquier rasgo que revele lo
obvio: quien ahi yace es un cadaver.

De la misma caja, donde guarda el “equipo de cirugia”, los
guantes, el algodon y el alcohol, saca una esponja pequena,
blanca y triangular, mojada en una crema color beige. Esparce
el maquillaje por el rostro y el amarillento se va transformando
en crema, parece que le esta devolviendo la vida, aunque siga
sin respirar.

Después de la base liquida, esparce otra en polvo, con una bro-
cha y, al final, un poco de blush. Los maquillajes disimulan los
tonos de la muerte pero no logran ocultar las arrugas y ojeras
de la vejez. Los polvos vuelven al contenedor multifuncional.
Podria ser de un médico, un enfermero, un maquillador, o de
un estilista. Saca una peinilla y un spray en frasco azul y rocia
el cabello del difunto, lo peina y —como si se ganara la vida ha-
ciendo tocados— se aleja y se asegura de que se ve bien.

Dentro del ataid, ya no queda algtin utensilio junto al cuerpo.
Todo esta guardado. El trabajo esta hecho. El tanatopracta,
cierra la caja de herramientas, la levanta y se aleja de la sala
de velacion. Se despide mirando a los familiares:

—Ya estd. Sintiéndolo mucho- dice y camina hacia la puerta.
—¢No le afecta?- le pregunto impulsiva.

—A veces, pero ya estoy acostumbrado— responde. —Venga,
acompaneme, que tengo otro.

*kk
La siguiente sala es mas pequefia pero tiene mas ramos. Los
arreglos florales, colocados en el piso, compiten por su varie-

dad de hierbas, colores y tamafios. Hay un Jestis mas grande
y unos candelabros mas brillantes. Es una sala mas decorada.
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En el atatd estda una mujer que paso los noventa. “Una abueli-
ta. Es mas facil cuando son de edad avanzada, uno sabe que los
familiares no han sufrido tanto”.

Una bufanda blanca enmarca el arrugado rostro de la anciana,
como si fuera una caperuza. El retira la tela y acomoda la cabe-
za sobre la pequena almohadilla que la levanta. Esta vez solo
es formolizacidn, no estética.

Con el bisturi, la tijera, las piolas, las mangueras y la bomba
de formol, repite la accién. Esta vez, las toallas de papel tienen
menos sangre.

Termina de formolizar y baja la enagua y falda de la sefora,
que ha debido levantar para poder hacer la incisién para que
entre el formol. Junta las piernas y mueve el cuerpo para cua-
drarlo dentro del atatd, para que esté simétrico. Limpia con
las toallas de papel los alrededores y acomoda las manos juntas
sobre el ombligo. Sostiene la bufanda blanca que le quit6 y la
vuelve a acomodar, procura que esté mejor puesta. Hace su tra-
bajo en silencio pero su mirada, a ratos, revela cierta ternura.

Termina y le dice a los familiares que esperan afuera que pue-
den entrar.

Guarda en la cajuela de su carro gris la bomba de fumigacion,
la caja de herramientas y la funda. Dice que no sabe si su dia
acabara ahi. Tiene entre uno y diez trabajos diarios. Lleva ya
cinco afnos asi, como tanopractca independiente. Lo llaman de
cinco funerarias distintas, a cualquier hora, cualquier dia. Por
eso no ha tenido vacaciones desde entonces. Si su familia le
insiste en salir de paseo, elige destinos cercanos y si lo llaman,
deja lo que estéa haciendo y va. No delega su trabajo, no confia
en que lo hagan igual, no quiere quedar mal. Es un freelance
siempre disponible para arreglar muertos.
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*kk

Hugo, el tanatopractica, trabajé durante 20 afios en una fu-
neraria grande, importante. Empez6é como guardia y llegd a
ser auxiliar de servicios. Movilizaba cuerpos de la clinica a la
funeraria, de la funeraria al cementerio; hacia tramites, tareas
de laboratorio. Ahi empez6 a experimentar con cuerpos. Viajo
a Colombia y Venezuela para asistir a seminarios y talleres de
tanatopraxia. No es un oficio que penso haria, solo surgid. Su
padre también laboraba en esa funeraria y cuando él tuvo edad
para trabajar, lo llamaron.

En Ecuador no hay formacion en este oficio, en otros paises
existen carreras universitarias. Hay un submundo de la tana-
topraxia, hasta un referente mundial: Jean Monceau, el hom-
bre que “prepard” a Lady Di, Jacques Costeau y Bette Davis.

En los 90, cuando a Hugo le ofrecieron el trabajo, no le molest6
hacerlo, ni le tenia miedo a la muerte. No le tiene miedo a la
muerte. “Cuando formolizo o maquillo siento energias, siento
que me estan observando, es como si quedara algo de esa per-
sona ahi. Pero no me asusto”. Ha tenido pocos episodios que lo
han dejado intranquilo, pero han sido pasajeros, de una noche,
esa que coincide con el dia que manipuld un cuerpo. En una
ocasién atendié a una senora gorda. Para que entrara en el
ataid hubo que extraerle liquidos, un procedimiento mas com-
plicado, de esos que se hacen en esos laboratorios oscuros, con
camas de metal, que estan disponibles en las funerarias mas
costosas.

Mientras formolizaba y arreglaba a la difunta sintié una “ener-
gia fuerte” y al llegar a casa, de madrugada, se acostd y abrazo
a su delgada esposa. Al hacerlo, sinti6é que estaba sujetando a
una mujer mucho mas robusta.
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Eso no lo asusta, lo que le da miedo es hacer mal su trabajo.
Las dos incisiones que realiza ahora con tanta tranquilidad, le
causaban mucha ansiedad al inicio de su carrera. “La arteria
estd muy cerca a las venas y me paso que toqué una y empezo
a salir mucha sangre que no podia controlar”, cuenta con un
poco de vergiienza.

El tanatopracta no cuestiona las razones por las que lo contra-
tan. No cree que sea vanidad ni apego, sino dignidad.

—¢Dignidad de quién?-— pregunto.

— Dignidad. Dignidad de los familiares que quieren ver bien a
su difunto.

Publicado en: http://gkillcity.com/, diciembre 2013
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Adios a los lobos



Ramiro DIEZ

Seuddnimo: Ekinoxius Ekinoxius



A pesar del frio y de la nieve, Joe Deag se levanté aquella
mafana mas temprano que de costumbre, reviso el poderoso
fusil de mirilla telescopica preparado desde la noche anterior y,
dando saltos para evitar algo del agua empozada, cruzé el patio
de su granja. Entonces trepé al helicoptero que lo esperaba con
los motores encendidos.

El piloto gruii6, como saludando, y enseguida levantaron vuelo.
Sobrevolaron el bosque, acariciando casi las copas de los arbo-
les, haciendo cabriolas para seguir el curso de los riachuelos
congelados, y a los pocos minutos el piloto salié de su mutismo
y senalo a lo lejos.

“All4, Joe —grité emocionado— esa sombra, detras de los penas-
cos. jSon ellos!”

Un rapido viraje del timon enrumbo la nave hacia un claro del
bosque. Alli, una loba gris jugueteaba con sus cuatro cachorros.
Joe Deag enfil6 su arma, contuvo la respiracion, y disparo.

El primer balazo despedazo al pequeno de los lobeznos. La ma-
dre enfrent6 todo el terror que le producia el rugir tenebroso
de las aspas, e intent6 poner a salvo a los sobrevivientes. Pero
el segundo disparo, certero, en el vientre, fue para ella. Medio
minuto después, los otros cachorros yacian sobre la nieve, casi
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en el mismo lugar donde los habia descubierto el ojo experto
del piloto.

El helicoptero se alejo, dejando atras cinco cadaveres que na-
daban en charcas de sangre. Era necesario seguir buscando.
Mas tarde regresarian por las piezas. La manana de caza y
diversion habia empezado bien para Deag y para otras decenas
de granjeros del norte de los EE.UU.

Un largo trago de whisky y risotadas de celebracion llenaron
de euforia al cazador y a su piloto que, en forma temeraria,
continuaba el vuelo rasante, deslizandose entre los arboles,
buscando cualquier cosa que se moviera y pudiera recibir un
balazo de Joe Deag.

Era importante aguzar la vista. A esa hora el resplandor de la
nieve enganaba, y los lobos eran veloces, astutos. Tanto, que
aun quedan algunos en el norte de los Estados Unidos, a pesar
de hombres como Deag y sus amigos que cuentan con equipos
sofisticados para exterminar cualquier forma de vida natural.

Tres tragos de whisky mas tarde, encontraron una pareja de
lobos muertos. Aunque estaban separados el uno del otro, les
unia una linea de sangre, recta al principio y luego irregular
y ondulante. Era de suponer que estaban juntos e intentaron
huir ante el estallido fatal del fusil de otro cazador tempranero.

Pero después de un momento, la euforia empezé a decaer en la
cabina. Estos no eran buenos tiempos. Cada dia los lobos eran
mas escasos, la competencia entre los cazadores era mas des-
almada, y encontrar un solo ejemplar era como un milagro que
solo le ocurria a los expertos.

Pero sucedié el milagro. La cabina se llen6 de alegria, otra vez.
Descubrieron a una loba, con su pequeno, retozando en la nie-
ve. El primer balazo, erratico, dejo mal herida a la madre que,
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con todas sus defensas derrumbadas, lanzaba inutiles grunidos
al helicoptero. Este gesto de la hembra no asusto, por supues-
to, al bravo piloto ni a Joe Deag que con dos balazos méas pudo
matarla. Mientras tanto, el cachorro encontré refugio entre los
arbustos, lo que llend de ira al cazador.

—Tenemos que echar mas ojo, y menos whisky—, dijo el piloto.

—Por todos los demonios, —respondi6 Joe Deag—, te juro que no
escapara. Déjalo que crezca. Tal vez manana mismo lo vuelva a
encontrar. Solo te digo dos cosas: voy a ganarme el torneo y voy
a demostrarle a todos que en este Estado no quedara ni un solo
lobo ni nadie que compita conmigo si tengo un fusil en la mano.

Horas mas tarde, cuando la luz, las balas y el whisky llegaban
a su fin, se decidia el retorno, deshaciendo la ruta para recupe-
rar las piezas propias. Las ajenas eran celosamente respetadas
porque en la moral de estos autodenominados deportistas, na-
die puede alardear de crimenes que no sean propios.

Ya en el pueblo, y antes de que cayera la noche precoz de los
inviernos nortefos, se iniciaba la fiesta: sobre una rustica tari-
ma un hombre de rostro colorado, voz chillona y enfundado en
gruesas pieles, anunciaba la evaluacion de la jornada:

—Johnson: Trece piezas... !|Campeodn!

Y la turba explotaba en aullidos, aplausos, silbidos de alegria,
botellas y disparos al aire.

—Boby: Once piezas... de las cuales, siete eran cachorros...

Menos euforia, menos gritos que se desvanecian cada vez mas
rapido a medida que las cifras perdian importancia.

—Deag... seis piezas...

275



Ramiro Diez

Hasta llegar al ultimo:
—Peter: jDos piezas!

Entonces se escuchaban otra vez los aullidos, pero ya de burla
contra el torpe cazador que, en medio de carcajadas y maldi-
ciones de borracho, prometia el primer lugar para la préxima
ocasion.

Después, cuando caia la noche y la nieve, los hombres se re-
tiraban al calor de sus hogares a sonar, acompanados de su
familia, con la jornada del dia siguiente.

Mientras usted leia este relato testimonial, los pocos lobos que
viven en las zonas nortefas de los EE.UU y de otros paises,
estan siendo exterminados. Se ha autorizado la caceria desde
helicopteros y, para los menos ricos, desde motos de nieve.

Poderosas agencias de turismo promueven este tipo de jcomo
llamarlas?... Ellos las califican como “turismo de aventura”.
Y esto sucede a ambos lados del Atlantico: algunas firmas de
Alaska, Minnesota, Columbia Britanica y también de distintos
lugares de Rusia y la antigua URSS, organizan excursiones
donde se alcanzan hasta ochenta inscripciones de cazadores en
un mes. La tarifa mas baja supera los cinco mil ddlares. La
mas alta, incluyendo la filmacién del cazador dando el tiro de
gracia o patadas y culatazos a los cadaveres de las victimas,
puede llegar al doble o al triple. Paises como China, Noruega
y Espana tampoco escapan a distintas formas de caceria, que
incluyen trampas de especial crueldad. Y a esta modalidad de
turismo macabro, se suman algunos paises africanos. No hace
mucho tiempo, el mundo vio, estupefacto, la mirada ausente y
la sonrisa sospechosa del Rey de Espana: orgulloso, posaba al
lado de una hembra de elefante que él mismo habia abatido. La
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factura de aquel jolgorio superaba los ochenta mil euros. Y no
era la primera vez.

Es urgente detener el exterminio de los lobos y de todas las
especies que estan en peligro. Es inaplazable hacer algo urgen-
te, original, coordinado, para sumar esfuerzos y detener esta
barbarie.

Mientras tanto, si guarda un minuto de silencio por el hermano
lobo, y por nuestros otros hermanos amenazados, y aguza los
oidos, sentira que alla, a lo lejos, se acaba de escuchar un dis-
paro. Y otro mas.

Publicado en: El Telégrafo, diciembre 2013
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Los Vestigios

de Texaco aun
estan en la mente
vy la haturaleza
amazonica



Christian Ignacio TORRES

Seuddénimo: CIT



Emilio Lusitande tiene en su piel incrustada la milenaria sabi-
duria de los pueblos amazonicos. Camina descalzo y da pasos
lentos por la selva. Lo hace como si conociera cada sendero.
Desde nifio, su padre le conté todos los favores de las plantas
y sus manos son diestras para extraer su sumo, su medicina.

Sentado en la orilla del rio Aguarico, dice que sus ojos han vis-
to 80 anos de historia de su pueblo Secoya, en la provincia de
Sucumbios, y como su convivencia con la naturaleza cambid.
No habla espaiiol, pero sin la necesidad de una traduccién seis
palabras revelan el origen de esa transformacion. En su lengua
Secopai aparecen palabras como: helicoptero, pistas, la compa-
nia, Texaco, petréleo y cancer.

En la década de los sesenta, la poderosa petrolera estadouni-
dense Texaco empez6 sus operaciones en la Amazonia ecuato-
riana. Cinco millones de hectareas del nororiente amazdnico,
de lo que hoy es Sucumbios y Orellana, fueron su centro de
operaciones.

En esos afios no habia carreteras y los primeros pozos se hi-
cieron gracias a los helicopteros que llevaban a los petroleros.
Emilio Lusitande dice que el sonido era como de un zancudo,
no sabian qué pasaba, pero que su pueblo huyo selva adentro.
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En febrero de 1967, por primera vez el crudo se disparé en el
Oriente, en lo que hoy se conoce como Lago Agrio. El nombre de
la ciudad no viene de la tradicién ancestral, sino de la estadou-
nidense: Sour Lake, la casa de Texaco en Texas.

Cinco anos después, una serpiente de metal recorria con vaive-
nes los reconditos de la selva. Era el oleoducto, construido por
la compania y el Estado ecuatoriano, con el cual se empez6 la
explotacién masiva y constante de los pozos en la Amazonia.
La transnacional estadounidense perford 387 pozos en Sucum-
bios y Orellana desde 1967 hasta 1990, ano en el cual dej6 de
operar en Ecuador.

Ahora, el pueblo de Emilio Lusitande vive en San Pablo, un
antiguo campamento de la petrolera, ubicado a dos horas y me-
dia de Lago Agrio. A orillas del Aguarico, el sabio anciano, con
ayuda de un compaiero de la comunidad que traduce su relato,
cuenta que con la explotacion del crudo empezaron a ver como
por el rio venia un liquido espeso que no sabian qué era, pero
que cada dia aparecia mas.

Marcelo Piaguaje, presidente de la comunidad, evoca esos dias
y termina el relato del shaman Lusitande. El era un nifio y con
ese aceite se pintaba su cuerpo y lo llevaba a las chozas para-
recubrir los arboles.

Hicieron lo mismo que los quitefios, quienes en 1972, como se
ve un documental de los hermanos Cuesta Orddfez, se unta-
ban petroleo el dia que se termind el oleoducto y llego el primer
barril de crudo desde la Amazonia.

Hoy el Aguarico es un rio triste. El anciano y el lider comuni-
tario dicen que antes en sus aguas jugaban los delfines y que
en la tarde podian atrapar un bagre del tamafio de la mitad de
un hombre.

282



Los Vestigios de Texaco aun estdn en la mente y la naturaleza amazénica

Actualmente, aunque usted no lo crea deben esperar horas
para agarrar algun pez. Los animales de la selva poco a poco
escasearon, lo que les ha obligado a convertirse en agricultores
y ganaderos, igual que los colonos que trajo el boom petrolero.

El frente de afectados de Texaco, como se llaman los deman-
dantes de la petrolera, sostiene que las operaciones de Texaco
derramaron un coctel toxico en afluentes, vertientes y rios, en
el suelo de la Amazonia.

Donald Moncayo, quien llegd con sus padres para vivir en Su-
cumbios, explica que Texaco construyd 22 piscinas de sepa-
racién de aguas de formacién (liquido que se encuentra en el
subsuelo antes del crudo y de alta toxicidad) y 880 piscinas de
mantencion del crudo. Pero lo que hicieron fue derramar sin
control mas de 16,8 millones de galones de petréleo en el eco-
sistema; 18,5 mil millones de galones de aguas toxicas (agua de
formacion) arrojadas a los suelos y aguas y 235 mil millones de
pies cubicos de gas quemados al aire libre.

La petrolera estadounidense descarta esa version. Esta sostie-
ne que remedié las piscinas donde se depositaba el crudo, que
hubo un manejo de las aguas de formacion y que la demanda
presentada por los amazoénicos es una estrategia que busca una
multimillonaria indemnizacion.

Esa reparacion, segiin dos instancias judiciales ecuatorianas,
es de 19 mil millones de délares. Donald Moncayo sostiene que
el perjuicio al sensible ecosistema amazonico no tiene prece-
dentes, ni comparacién, como tampoco la afectaciéna las comu-
nidades indigenas y colonos de la zona.

Luis Soto también migrd con sus padres hacia la Amazonia.
Ellos vivian en una pequeia casa de madera junto a un pozo
petrolero. El recuerda que para beber agua, que la obtenian de
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pozos y una pequena vertiente, su padre separaba el liquido
aceitoso con la mano y la tomaban.

Su hermano y su padre murieron con cancer. La casa de los
Soto atin se encuentra a pocos metros de una piscina de crudo
que supuestamente fue reparada por la petrolera. £l dice lo
contrario, para demostrarlo hunde una pala unos 30 cm, retira
un poco de tierra y aparece crudo.

Su olor es intenso, como si se permaneciera por horas detras de
un tubo de escape de un antiguo vehiculo. El no cree en Texaco
y dice que la ausencia de sus seres queridos es por el derrame
sin conciencia de los desechos petroleros.

En otros sectores donde operé la transnacional sucede lo mis-
mo, dicen los denunciantes. Moncayo asegura que puede cami-
nar sobre algo que parece un reservorio de agua. Al paso de sus
200 libras esa piscina se mueve como un flan, pero no se hunde,
a pocos centimetros de esa agua hay petréleo. Para verificarlo
mete su mano, cubierta por un guante quirtrgico, y saca una
contextura pegajosa con aroma a combustible.

Los afectados dicen que toda esta sopa de material contami-
nante trajo el cancer a la Amazonia. El shaman relata que
antes no veian enfermedades tan raras, que en tiempo de sus
padres lo mas grave que padecia era una llaga que dafaba la
piel; pero eso se curaba con plantas ancestrales.

Al centro de salud de San Carlos acuden muchos de los colonos
e indigenas a revisar sus dolencias. Marco Caballero, un novel
médico que cumple su rural en la zona, dice que no puede con-
firmar con certeza que la explotacion de crudo sea el detonante
de enfermedades letales. Sin embargo, él ha sido testigo de que
las personas que viven cerca de los pozos deben curarse cons-
tantemente de enfermedades alérgicas y estomacales. Que sus

284



Los Vestigios de Texaco aun estén en la mente y la naturaleza amazdnica

cuadros de atencion superan a la media nacional en dos a uno.
Y que si esas afecciones no son tratadas a tiempo pueden aca-
rrear mas problemas. Pero no se atreve a decir que el cancer
vino con el petroleo.

El shaméan de los Secoyas no sabe lo que es cancer; pero dice
que una enfermedad extrana se esta llevando a los suyos y que
no hay cura; que el remedio saldra de la propia selva, pero que
se necesita mas sabiduria y sus ancestros aun no le han habla-
do para encontrar la medicina.

Publicado en: El ciudadano, mayo 2013

285






El Cqjas:
espejo partido



David PARRA

Seuddénimo: ETI 4



Santa Ana de los Cuatro Rios de Cuenca es una de las ciudades
mas agradables del Ecuador, en gran medida gracias a que de-
cidié integrar sus puentes y balcones coloniales a los rios que
la atraviesan y le nombran. De alguna manera se salvaron de
ser rellenados, canalizados o entubados como ha sucedido en
otras ciudades de la Sierra. Lo cierto es que Cuenca es Cuenca
(y también cuenca) gracias a sus rios. Sin embargo, cuando uno
camina sumergido en el paisaje fluvial/urbano, rara vez alza
la mirada hacia el discreto macizo montanoso de donde viene
toda esta agua: el Cajas.

Un manto perpetuo de nubes lo delata. Es un lugar azota-
do por aguaceros y granizadas que alimentan una reserva
de mas de doscientas lagunas conectadas por redes de ria-
chuelos cristalinos. Algunos fluyen hacia la Costa y otros
hacia el Amazonas, pasando primero por la cuenca del rio
Paute al que se vierten los cuatro rios de Cuenca. El Cajas
es fuente de agua potable para la ciudad, el principal con-
tribuyente de la represa hidroeléctrica Paute, inspiracion
para artistas y leyendas populares y el hogar de cientos
de especies de plantas y animales. También es iman de
amantes de la montana que peregrinan a su encuentro
para respirar la libertad como solo se respira en el aire
frio y hiumedo del paramo.
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La marca del hielo

El Parque Nacional Cajas no cuenta con los volcanes coronados
por hielo perpetuo que adornan otras reservas, pero su paisaje
es obra del antiguo manto blanco que lo cubrié durante la tul-
tima era del hielo. Desde el cielo o desde algun cerro se puede
imaginar claramente el trabajo de los glaciares, esculpiendo la
roca al avanzar e inaugurando lagunas al retroceder.

Es que aunque el agua esté en forma sélida, no deja de mo-
verse. La pesada masa de hielo se desliza, camina lenta pero
implacable siguiendo la pendiente, cavando valles y cortando
montafas. Durante decenas de miles de afios los glaciares se
dedicaron a roer la roca, esculpiendo un paisaje irregular,
agreste, formidable. Cuando el clima empez6 a calentarse
hace unos 10 mil afios, la cubierta de hielo fue retrocediendo
y parte del agua derretida qued6 empozada en las infinitas
cavidades que hoy forman las lagunas.

La retirada del hielo también permitié6 que el paramo inva-
diera los espacios disponibles entre la roca y el agua con todos
los matices entre el verde claro y el dorado. En quebradas
y hondonadas prosperaron bosquetes de arboles de papel, o
Polylepis, conocidos localmente como quinuas (aunque nada
tengan que ver con la nutritiva semilla andina), agregando
manchones de verde intenso a la cubierta paramera. Como
es sabido, la capacidad del paramo para retener agua es ex-
cepcional, de manera que amortigua su carrera cada vez que
esta, ahora liquida, cae del cielo.

Asi, tenemos una escena fabulosa de ondulaciones bordadas en
verde y oro, esculturas rocosas en tonos grises y brillos platea-
dos de agua. Los condores, que ain frecuentan estos parajes,
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estaran de acuerdo en que el Cajas es, en esencia, eso: un tapete
verde y arrugado sobre el cual se ha roto un espejo en mil pe-
dazos

Lagunas, espiritus y tesoros

Son 221 las lagunas de mas de media hectarea de extensién que
se han inventariado en el Cajas, y se han contado 786 cuerpos
de agua de todos los tamanos. Son tantas, que no es sorpren-
dente que algunas lagunas no tengan nombre. Otras, en cam-
bio, reciben nombres grupales, como “Las Burines” o “Lagunas
Unidas”. Las mas grandes son las de Luspa, Sunincocha, Oso-
huayco, Lagartococha, Llaviucu, Toreadora y Mamamag o Tai-
tachungo. Esta ultima es la tinica que cuenta con dos nombres,
el segundo de los cuales tiene su explicacion apropiada. Se dice
que alguna vez se asent6 en sus orillas un solitario anciano que
llevaba el apodo de Taitachungo, seguramente derivado del ki-
chwa taytashungu, “corazon de padre” o “tayta corazon”. Y asi,
casi cada laguna guarda, ademés de agua, alguna historia. No
sabemos cudl sera la que esta tras otro curioso nombre, las
“Cuchichaspanas”, que podria significar, elucubrando sobre su
etimologia, “mirador de puercos”.

Hay leyendas de lagunas encantadas que aparecen y desapa-
recen, que se tragan a los curiosos o que esconden tesoros y
animales fantasticos. Se dice que algunas anuncian sus rique-
zas con insélitas llamaradas en medio del agua. Como es 16gi-
co, cuentan con guardianes sobrenaturales, como el indio del
monte, la mama Huaca, los soldados encantados y los usuales
chuzalongos y zhiros. Estas y otras historias se han tejido a
lo largo de los siglos en el paisaje, naturalmente magico, del
Cajas. Son también el resultado de los enredos entre relatos de
caminantes de diversos tiempos y procedencias.
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Historias de viajeros

Hasta inicios del siglo pasado, atravesar el Cajas era una ver-
dadera aventura. Nombres como “la cueva del muerto” hacen
referencia a los viajeros que, sorprendidos por la noche en las
alturas, no alcanzaron a ver el amanecer. Caravanas de arrieros
recorrian desde Guayaquil llevando a lomo de mula todo tipo de
productos para los pudientes cuencanos por el camino conoci-
do como “de Garcia Moreno”. Varias trochas paralelas servian
para el paso de licores de contrabando, cuando su comercio era
ilegal. Esto es parte de una larga tradicion de viajeros comer-
ciales que pagaban con achachayes el tiempo ganado o el ahorro
de impuestos. Y es que resulta mas rapido cruzar el Cajas que
rodearlo por el cafion del rio Cafar o del Girén.

Mucho antes de que los arrieros de la época republicana, los
mercaderes cafnaris subian y bajaban por el Cajas intercam-
biando productos entre el valle del Paute y el puerto de Bola,
en la actual provincia de El Oro, frente a la isla Puna. Con la
llegada del Incario la ruta comercial se mantuvo, el camino se
ensanché al estilo inca y el tambo de Molleturo (al oeste del
Parque) se convirtié en un importante paradero. No contamos
con detalles de estas travesias, pero quedan como recuerdo
veintiocho sitios arqueoldgicos, entre caminos y cimientos, de
los cuales los mas antiguos datan de 1 800 a.C.

Los viajeros actuales, que recorren el paramo por deporte
o simple placer, pueden tomar varias rutas bien definidas,
algunas de las cuales incluyen tramos del camino inca y del
de Garcia Moreno. Las caminatas pueden ser de un par de
horas o un par de dias, con su respectiva acampada.

En los dltimos anos, el Parque Nacional Cajas se ha conver-
tido en destino obligado de los aficionados a las aves. “Paja-
reros” nacionales y extranjeros acuden al encuentro de aves
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tipicas de paramos y humedales, migratorias como el playero
de Baird (Calidris bairdii), especies raras como la xenodac-
nis (Xenodacnis parina), amenazadas como el condor (Vultur
gryphus), el loro cachetidorado (Leptosittaca branickii) y el fa-
moso colibri metalura de garganta violeta (Metalura baroni),
exclusivo del macizo del Cajas.

El tapete vivo del Cajas

Los cientificos han identificado al parque nacional Cajas
como un importante refugio para la vida silvestre. Han re-
gistrado 572 especies de plantas, 157 de aves, 44 de mami-
feros, 5 de reptiles y 17 de anfibios. Algunos son comunes
a todos los ecosistemas de altura, como el venado de cola
blanca (Odocoileus virginianus), el lobo de paramo (Lyca-
lopex culpaeus) y la chuquiragua (Chuquiraga jussieaut).
Pero lo mas interesante es que también cuenta con un buen
numero de especies endémicas, es decir que se encuentran
exclusivamente en este macizo montanoso. Aparte del men-
cionado colibri de garganta violeta, tenemos al ratéon de
agua del Cajas (Chibchanomys orcesi), la musarana mar-
supial de Tate (Caenolestes tatei), la culebra del Yanuncay
(Philodryas simonsi) y varias especies de ranas de altura
(Jambatos y cutines), que en otras partes del pais han sufri-
do dramaéticas declinaciones.

Cada una de estas especies tiene sus particularidades y su
propio valor como obra unica de la evoluciéon, multiplicado
cuando consideramos la sinfonia de interacciones que inter-
pretan a diario en los sistemas que conocemos como paramo,
bosque de quinuas y bosque altoandino. Son la parte viva
del paisaje que, ademas de ofrecernos visiones inolvidables,
mantienen la calidad y cantidad de agua desde el comienzo
de esta historia, cuando el hielo terminé su intervencion.
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Agua pasa por mi casa...

Mas del 60% del agua potable consumida en la ciudad de
Cuenca viene del parque nacional Cajas. Por tal razon, el
parque, junto con el vecino bosque protector de Mazan, es
administrado por la Empresa Publica Municipal de Teleco-
municaciones, Agua Potable, Alcantarillado y Saneamiento
(Etapa). Esta entidad busca asegurar un suministro indefi-
nido de agua de calidad para la ciudad. Por otro lado, lue-
go de ser usada por sus habitantes, el agua pasa por una
planta de tratamiento antes de ser devuelta al rio. De esta
manera, Cuenca ha hecho honor a su nombre convirtiéndo-
se en la primera ciudad del Ecuador que realiza un manejo
integral de la cuenca hidrografica de la que forma parte.
Aunque puede no ser un proceso perfecto, es un precedente
valioso para tener en cuenta. Podria ser coincidencia, pero
es inevitable pensar que, tal vez, el disfrutar cotidiano del
canto del agua en la ciudad haya influido en esta actitud
responsable.

Publicado en: Ecuador terra incognita, noviembre 2012

294



Guayaquill,
la biblifobica



José Maria LEON

Seuddnimo: Nolito



Cuando Julio Villanueva Chang me pregunto si lo podia llevar
a las “librerias de viejo” de Guayaquil no tuve mas remedio que
mentirle y decirle si. Villanueva Chang es el editor fundador
de Etiqueta Negra, la revista mas linda del mundo segtin La
Republica de Italia, y esta en la ciudad para dictar “De cerca
nadie es normal”, un taller de perfiles.

Hace dos noches ha llegado de Quito. En la capital ha dictado
el mismo curso y habia preguntado también por las librerias
de viejo. Villanueva Chang tiene dos intereses rectores cuando
viaja: comer y buscar esas librerias. En Quito dio con dos y de
ellas se habia traido, entre otras cosas, una primera edicion de
Historia de la Noche, de Borges.

La verdad es que las librerias de viejo en Guayaquil no existen.
No por lo menos en el sentido mas exquisito del término, que
designa a aquellos bancos literarios dirigidos por un viejo libre-
ro que cuida y preserva los antiguos libros que tiene ordenados
bajo una clasificacion logica. Quienes estan a cargo saben que
el proceso de escoger puede tardar horas y que ojear detenida-
mente los volumenes de la libreria es un proceso minucioso.
No se llega con el propdsito de encontrar determinado libro; es,
mas bien, zambullirse con la ilusién de encontrar algo maravi-
lloso e inesperado. Es igual que buscar un tesoro. Las librerias
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de viejos son, en pocas palabras, anticuarios dedicados a los
libros.

-Dia 1-

En Guayaquil lo que hay es un pufiado de bodegas de libros de
segunda, amontonados, magullados y polvorientos. Se lo ex-
plico a Julio con algo de vergiienza —especialmente después de
que me ensefnara lo que habia conseguido en Quito—. Kl decide
no perder la esperanza de encontrarnos con algo que valiese la
pena, asi que salimos un martes de junio a buscar libros en la
ciudad mas grande del Ecuador.

La primera parada es un puesto de libros usados frente a la
Plaza Rodolfo Baquerizo, al pie de la Universidad Estatal de
Guayaquil, donde lo mas revelador que encontramos es el nom-
bre de su propietario: Adan Inca. Adan Inca no es un librero de
viejo, ni siquiera es un librero viejo. Es el duefio cascarrabias
de un corredor de unos siete metros de profundidad por unos
tres de alto donde ha apinado cientos de libros, discos de vinilo
y casetes de toda indole. La bodega de Adan Inca es himeda y
esta mal iluminada (al punto de que a ratos hay que ayudarse
con la luz de los teléfonos celulares). Los libros, que a veces no
muestran el lomo, estan apilados contra las paredes, lo que
hace que el espacio para caminar sea ain mas angosto. Inca,
insiste en que nos apuremos “Digame qué libro esta buscando
y yo le digo si lo tengo o no lo tengo” exige con diccion andina.
Nos pide, ademas, que nos comprometamos a comprarle algo.
Al mismo tiempo nos invita a su nuevo local, al que dice estarse
mudando, donde tiene mas libros. No sabemos si este hombre
nos esta botando o pidiendo que nos quedemos. El discurso se
repite una y otra vez. Llega a decirnos que “si no va a comprar
nada, qué tanto miran” y, de nuevo, que le digamos a él qué
estamos buscando, para él conseguirnoslo. Al final, decidimos
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salir de la bodega de Inca sin nada. Yo me he encontrado con
un libro llamado “Sala de Emergencias” de Jean Raad, médico
quitenio. Lo compro, porque me parece que podria regalarselo
a su hermano, Henry, querido amigo y politico guayaquilefo.
Eso y el nombre del duefio de la bodega —me cuesta llamar li-
breria a un espacio como aquél- es todo lo que de ahi sacamos.

En las bodegas de libros viejos de la ciudad, lo que mas hay
son viejos textos escolares. La Anatomia de Villé, viejas edi-
ciones de Algebras de Baldor y subrayados, manchados y ro-
tos ejemplares de literatura ecuatoriana de colecciones como
Ariel abundan. También pueblan las desordenadas estanterias
libros de administracion, contabilidad y noventeros manuales
para aprender a manejar distintos tipos de software. No falta
un pufiado de revistas viejas. El factor comun es el deterioro
en que se encuentra todo. Tal vez sea el clima. Tal vez sea el
desdén.

Julio Villanueva Chang busca una edicion mas o menos decen-
te de Las Catilinarias de Juan Montalvo. Se ha interesado en
Montalvo por algun tiempo ya y, ademas de todo lo que le han
contado en Quito sobre él, nos hemos divertido recordando su
lapidaria frase “Dios, dame corazon para perdonar a mis ene-
migos y concédeme la gracia de verlos ahorcados un dia”. Asi
que, aunque no estamos buscando nada en particular, sino bu-
ceando entre el polvo y la polilla, dar con la obra de Montalvo
en mas o menos buen estado seria ya un triunfo.

Asi, continuamos nuestro peregrinaje, en direccién al mercado
de las Cuatro Manzanas, donde hay, también, varios puestos
de libros usados. Junto a los bazares de novedades y chuche-
rias, los puestos de sombreros y tejidos y no tan lejos de fondas
y juguerias estan los libros viejos, dispuestos sobre una mesa,
el piso y unas repisas. Villanueva hace el esfuerzo, se sube a
una escalera, revisa a profundidad el puesto que atiende una
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pareja de esposos. No tienen mayor idea de literatura, ni de
bibliotecas. Nos dicen que lo que vemos es lo que hay y que la
mayoria de gente busca libros de colegio usados. De nuevo, las
colecciones estudiantiles de “Los Sangurimas” y “A la Costa”
aparecen varias veces. Esos libritos rojos de la coleccion Ariel
son un inconfundible recuerdo de la época colegial.

Damos vueltas por el extenso mercado, cuyos pasillos de con-
creto y techos de zinc reverberan por el sol del medio dia. Hay
dos puestos que encontramos con las cortinas de aluminio ba-
jadas. Son casi las dos de la tarde y a las cuatro la seleccién
nacional de fatbol juega con su par argentino por las Elimina-
torias al Mundial de Brasil 2014, “Por eso la gente ya se fue,
nomas”. Insistimos en nuestras esperanzas y caminamos un
poco mas por el mercado. Los resultados son idénticos. Mas
libros carcomidos por la polilla, llenos de polvo y duros por la
resequedad. Tres horas después del inicio de nuestra busque-
da, casi a las dos de la tarde, la ciudad ha comenzado a bajar la
marcha. Todo el mundo tiene sus complacencias puestas en la
Tri, como se conoce al equipo nacional. Asi que decidimos batir-
nos en retirada, pero, después de una cazuela de pescado que
nos devuelve la moral, convenimos intentarlo al dia siguiente.
Hay todavia una libreria que no hemos visitado y, se supone, es
la mas grande de la ciudad, con cerca de veinticinco mil libros
usados. A ese dato se aferra nuestra esperanza.

-Dia 2 -

Las librerias de viejo son toda una institucién entre los bibli6-
filos. Es cierto que para saber si una ciudad ama la lectura
basta con ver cuanta gente va leyendo en el transporte ptblico.
El nimero de gente que lee en los buses o metros del mundo es
proporcional al nimero de librerias de sus ciudades. En Gua-
yaquil, los buses van cargados de salsa, payasos improvisados,
ladrones camuflados como payasos, lagarteros, vendedores de
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golosinas y oficinistas fastidiadas pero casi nadie va leyendo. A
Guayaquil no le gusta leer. A Guayaquil no le gustan los libros.
Guayaquil padece de esa extrana condiciéon conocida como la
bibliofobia.

Es verdad. Y no deberia extrafiarnos. Segtun los estudios de
la UNESCO y la Camara del Libro del Ecuador, en este pais
se lee apenas medio libro al afio. Es légico que la ciudad mas
grande y densamente poblada del Ecuador sea, también, la que
proporcionalmente lea menos.

Las librerias de viejo son relicarios que revelan el mas alto gra-
do de devocion por la literatura. En Madrid, por ejemplo, son
tantas que estan federadas en la Agremiaciéon Madrilena de
Librerias de Viejo. No son pocas las ciudades latinoamericanas
donde abundan —o por lo menos existen—. Bogotd, Buenos Ai-
res, México. Sera en el D.F. donde algunas semanas después,
Julio Villanueva Chang encontrara Las Catilinarias de Juan
Montalvo “Montalvo feroz, panfletario, sarcastico. Tiene algo
en comun con nuestro Gonzalez Prada”, me dird en una con-
versacion futura. Esas conclusiones no las sacaria de un libro
conseguido en una libreria de viejo en el Ecuador.

En Quito hay dos, en Guayaquil, este miércoles, tenemos la
esperanza de dar con la Unica de la ciudad.

kkk

La tarde anterior, Ecuador empatd a uno con Argentina. Asi
que el festejo que se tenia previsto y que ya se habia retrasado
por la derrota ante Pert, en Lima, se ha archivado definitiva-
mente. Nos juntamos con Julio en el céntrico hotel en que se
hospeda. Nuestro destino es la libreria de los veinticinco mil
libros. El oasis en medio del desierto, el arca de la alianza nue-
va y eterna entre Guayaquil y la literatura, la libreria Nuevos
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Horizontes, en Seis de Marzo y Diez de Agosto, frente al Mer-
cado Central. Si no es ahi, no es en ningtn lado.

Y no, no es ningun lado.

Salimos desilusionados, pues no es sino una repeticiéon amplia-
da de lo que habiamos visto el dia anterior. Cerros de libros
apilados, la mayoria versiones escolares y uno que otro libro
destacable pero que, como en la mayoria de los casos, esta bas-
tante estropeado como para que valga la pena comprarlo.

Ya en la calle, Julio se entretiene grabando con su smartphone
a uno de los camiones recogedores de Puerto Limpio -concesio-
naria municipal del servicio de recoleccion de basura- que esta
siendo cargado con los desperdicios del mercado, al son de su
tonada infantil. Hay que admitir que deben ser pocas las ciu-
dades del mundo en que la basura se recoge con tan optimista
acompanamiento.

Un instante después, recibe la llamada de Juan Fernando An-
drade, escritor ecuatoriano, autor de la cronica en la que se
baso la pelicula Pescador, de Sebastian Cordero. Villanueva
Chang le cuenta la tragedia en que estamos sumidos. Juan
Fernando nos recomienda intentar en la Biblioteca Municipal
de la ciudad para dar con una coleccion de obras editadas por la
Direccion de Cultura y Promocion Civica de la alcaldia, en co-
laboracion con el escritor Javier Vasconez. La llamada es como
una gota de lluvia en el desierto que nos ha dado en la boca.

Caminamos hasta la biblioteca municipal. Ahi, pedimos nos
den una lista con los libros editados por la Direccion de Cultu-
ra que estan a la venta. Detras de las ventanillas que separan
las mesas de lectura de los libros, una de las dependientas nos
contesta que ahi “no se va a comprar libros, sino a leerlos” y,
como Adan Inca, nos ordena “Digame qué libro esta buscando
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y yo le digo si lo tenemos”. Le explicamos que no queremos
sentarnos a leer, sino ver qué libros publicados por el Munici-
pio estan a la venta. Nos dice que vayamos a la Sala Ecuador
y en la Sala Ecuador nos dicen que preguntemos en informa-
ci6n. El puesto de informacién esta vacio, asi que damos un par
de vueltas y bajamos a la oficina de la Direccién de Cultura.
Un grupo de empleadas municipales detienen su conversacion
para preguntarnos en qué pueden ayudarnos. Son amables y
diligentes, pero su respuesta es, basicamente, la misma: pre-
gunte en informacion.

De regreso al escritorio de informaciéon —cuya encargada ha
retornado—, el panorama se aclara: hay que ir al Municipio a
la ventanilla cuarenta y dos, porque es ahi donde se compran
los libros editados por el Municipio. Salimos y caminamos la
cuadra y media que hay entre la biblioteca y la hermosa sede
administrativa municipal disenada por Francesco Macaferri.
En la esquina de Diez de Agosto, pegado sobre una puerta de

vidrio ahumado hay un letrero hecho en computadora “Venta
de libros”.

En la ventanilla cuarenta y dos nos atiende una mujer sonrien-
te. Nos dice que los libros que estan a la venta son los de la lista
que nos entrega. Le pedimos unos cuantos titulos, para ojear-
los. Nos entrega un par y nos dice que las obras completas de
Medardo Angel Silva no las tiene sino selladas “Pero si quiere
ojearlo, tiene que irse a la biblioteca de regreso, revisarlo alla
y de ahi volver acd”. Cualquier lector menos empecinado que
Villanueva hubiese optado por dejarlo todo ahi. Esta ciudad de
verdad aborrece a los libros.

Cuando nos decidimos por los libros que queremos, la depen-
diente de la ventanilla cuarenta y dos nos advierte “Mire, yo
le vendo los libros, pero aqui no los puede pagar. Tiene que ir
a la ventanilla doce”. Julio y yo nos miramos, entre divertidos
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y descorazonados, y le decimos que bueno, que nos venda los
libros que pagaremos en la ventanilla doce.

Con la proforma en la mano le damos la vuelta al Municipio y
entramos por una de las puertas que miran hacia la Goberna-
cién. Hacemos una fila de veinte minutos, como si fuésemos a
pagar los impuestos prediales, hasta que llegamos a la venta-
nilla. Es un esfuerzo desproporcionado para veinticinco dolares
en libros. Le pregunto a quien nos atiende dénde debo retirar
los libros y me contesta que no sabe, pero que regrese a pre-
guntar a la ventanilla cuarenta y dos. Antes de despedirnos, le
pregunto cuando fue la ultima vez que facturé un libro. “No sé”
me dice al tiempo que me entrega la factura “pero fue hace mas
de un mes que vino un sefior, asi, como ustedes, a pagar unos
libros”. Hay gente que aparece de mes en mes en el Municipio
de Guayaquil para comprar libros. Una regularidad mas digna
de las visitas a un interno del manicomio.

De vuelta en la ventanilla cuarenta y dos, la funcionaria nos
espera con los libros y una sonrisa. Se disculpa con nosotros
por el tortuoso recorrido que completamos, nos da un papel que
lleva un sello que dice “Entregado” y, en efecto, como si fuese
una recompensa por un gran sacrificio, como si se tratase de un
premio por salvar a unos nifios atrapados en un incendio, nos
entrega los libros.

Salimos del Municipio y decidimos caminar hasta el hotel de
Julio, bajando por la Nueve de Octubre, avenida principal
de esta ciudad donde no hay librerias de viejo, no se lee en el
transporte publico y donde comprar un libro puede tardar méas
que pagar los tributos municipales.

Publicado en: http:/gkillcity.com/, julio 2013
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“Poetic justice”. El inglés Thomas Rymer acuii6 esta expresion
en 1678 para referirse a la posibilidad de hacer justicia sélo en
el mundo de la ficcion. Mas de tres siglos después, Mauricio
Montesdeoca Martinetti empieza a construir su historia a raiz
de esta premisa y convierte la fantasia en realidad, alimentado
por la venganza, dejando un legado de cientos de asesinatos
regado en una fria e inolvidable ola de sangre, rencor y panico
en los cabecillas de las bandas del crimen organizado situadas
en el corazon del mundo: el Ecuador.

Antes de que su cuerpo fuera abatido por 13 balas y muriera el
16 de julio del 2009, ya era conocido como El Justiciero, el cri-
minal disfrazado de agente del grupo de operaciones especiales
de la Policia méas temido del pais.

La leyenda comienza a consolidarse cuando aparecié en la lis-
ta de los ecuatorianos fallecidos en los atentados a las Torres
Gemelas de Nueva York, el 11 de septiembre de 2001. Sin em-
bargo, el origen de su historia (la publica) se cuajo afnos antes.
Para ser exactos el 28 de diciembre de 1997. La brumosa noche
tragica de aquel dia, Mauricio se encontraba fumando con sus
dos hermanos mayores: José Rey y Nicola. Los acompanaban
José Aveiga y Joseph Zuniga, dos amigos de la familia. Quienes
los conocian solian referirse a ellos como “los nifios ricos” de
la ciudad que se daban cualquier tipo de lujos extravagantes
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como pasear las tardes de los sdbados en avionetas privadas,
manejar diversos tipos de Mercedes Benz y BMW, vestirse con
ropa de moda importada de Estados Unidos y usar gruesas ca-
denas de oro que les colgaban hasta el ombligo. Sus fiestas se
caracterizaban por el despilfarro y la extravagancia. La fami-
lia Montesdeoca siempre tuvo una buena condiciéon econémica
en Portoviejo, su padre, Reinaldo, fue duefio del cine Roma y
representante en Manabi de los productos La Universal.

Pese a la ostentacion de lujos y riqueza, José Rey y Nicola odia-
ban que los trataran como idiotas a la hora de hacer las cuentas.
En esto Mauricio siempre quedaba al margen, pues preferia
dedicarse a sus dos grandes pasiones: el rock y el deporte. En
los negocios de su familia: ropa, alcohol y autos a sus dos her-
manos siempre les gustaba sacar ventaja con el dinero. Aunque
nunca traficaban drogas, si las consumian. Su distribuidor era
un hombre al que ni la madre lo conocia por su nombre (Daniel
Bravo Pisco), sino por “Chani”. Aquella tarde de diciembre de
hace quince anos, fue él quien decidié hacerles una visita en
una camioneta blanca, junto a tres encapuchados. Saltaron las
verjas sin problemas y los encanonaron casi sin que se dieran
cuenta. Justo antes de que ellos llegaran, Mauricio tuvo ganas
de orinar y fue a una habitaciéon contigua. Desde ahi escuchd
como empezaron a discutir. La razén: las ultimas cuentas por
la venta de tres kilos de marihuana no cuadraron. Mauricio, de
27 anos, tuvo ganas de salir, pero no lo hizo. Todo ocurria en
el hall de la casa, mientras conversaban y escuchaban musica
de un convertible Ford Mustaine, color negro. Eran las 23:30.
Un ano antes Nicola habia sido detenido por estafa al cambiar
billetes falsos de cien délares a unos comerciantes de camaron
y, luego de haber estado preso un tiempo, lo dejaron en libertad
condicional. Al parecer, en el ultimo intercambio drogas-dine-
ro los hermanos Montesdeoca deslizaron billetes adulterados.
Aquello no le hizo gracia a Chani, quien fuera de si grit6 que a
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él nadie le veia “la cara de pendejo”. Insultos y reclamos, antes
de que se hiciera medianoche todo era un caos. Segun relatara
Mauricio anos mas tarde, José Rey les dejo claro que no les
iban a pagar y que los dejaran en paz de una buena vez. Fue
ahi, en ese fugitivo instante, cuando el mundo se detuvo para
quien la posteridad conoceria como “El Justiciero”. Los encapu-
chados sacaron una cartuchera calibre 12, un revolver calibre
38 y otra arma calibre 22 y vaciaron en reiteradas ocasiones
sus cartuchos sobre los cuerpos de los cuatro “nifios ricos”.

José Aveiga y Joseph Zuniga murieron de contado, mientras
que José Rey y Nicola fueron trasladados al hospital donde solo
se comprobo su deceso. Con los cadaveres de sus hermanos en
las manos, Mauricio prometié vengarse. Jura que ni esa noche
ni nunca derramo una sola lagrima. En cada uno de los cuerpos
la Policia encontré mas de cincuenta impactos de bala. Por ello,
en un informe definieron el sangriento hecho como “una autén-
tica masacre” y confirmaron, tras las investigaciones, que el
multiple asesinato se debié a una deuda por drogas.

Aquel momento se quedé alojado nitido en la memoria de Mau-
ricio, porque no solo eran sus hermanos, sino sus amigos y una
gran parte de su vida la que muri6 la medianoche de aquel
28 de diciembre de 1997. Desde entonces nunca fue el mismo.
Su mirada se volvié distante, profunda y evasiva. Quiso morir,
pero el odio fue mas fuerte. Lo tinico que lo mantuvo vivo en los
posteriores afios de intensa soledad en Estados Unidos (adonde
fue primero) e Israel (donde se especializé después en el mane-
jo de armas) fue el rencor y el irrefrenable deseo de venganza.

Se trasladé a Estados Unidos junto a su madre, Peggy Marti-
netti, y su hermana Karla. Alrededor de seis meses mas tarde,
retornd a Portoviejo (350 kilometros al norte de Quito, capital
del pais) para, supuestamente, ayudar a la Policia en la iden-
tificacion y captura de los responsables de la muerte de sus
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hermanos. Antes del retorno hizo una escala en Israel para
aprender técnicas especializadas de combate, uso de repetido-
ras y armamento sofisticado.

Coincidencialmente, por la misma época, empezaron a apare-
cer muertos varios de los antisociales mas peligrosos del Ecua-
dor. A algunos de ellos, ademas, se los relacionaba con los ho-
micidios sucedidos en la residencia de los Montesdeoca.

Nadie sabe a ciencia cierta como consiguid aliarse al grupo de
élite policial, especificamente con el Grupo de Intervencién y
Rescate (GIR), pero fue en noviembre de 1998 en que empieza
hacerse sentir su furia contra los delincuentes. A manera de
“El Cobrador” en el cuento de Rubem Fonseca en el que el pro-
tagonista siente que la humanidad le debe algo, Mauricio sien-
te en cambio que son los criminales quienes le deben aquella
felicidad no vivida y cortada de raiz a fines de 1997.

Si bien decenas de cadaveres de criminales habian despertado
la curiosidad en todo el pais, el origen de la leyenda se forja
cuando por fin, y tras una busqueda incesante de cuatro afnos,
encuentra a Chani en un sitio inhdspito de la provincia de Bo-
livar, en Ecuador. Uno de los acompanantes de Mauricio dira
que antes de dispararle por sesenta ocasiones, le extirpé los
genitales y le obligd a comérselos en un bafno indiscriminado
de sangre que en lo posterior aumento el apetito desmedido de
matar criminales los sabados en la noche s6lo por no perder la
punteria. La tarde del 3 de noviembre del 2002, que termind
con la muerte del principal culpable de la muerte de sus her-
manos, Mauricio llev) un cartel hecho de espuma flex y encima
adhirié una hoja bond en la que se dio modos para escribir es-
tas palabras: “Ha llegado el tsunami para los delincuentes: El
Justiciero”.

La Fiscalia concluy6é en un informe que todos los delincuen-
tes implicados en la matanza de su familia fueron asesinados.
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En todos encontraron los cadaveres con la misma leyenda. Su
modus operandi era calcado en casi todos los casos: se ponia
el uniforme de la Policia y una capucha, subia a sus victimas,
amenazandoles a punta de pistola, en una camioneta doble
cabina. Después, esas personas aparecian abandonadas en
terrenos baldios con un ntmero similar de tiros con los que
mataron a sus hermanos. Ademéas de Chani se le atribuyeron
los crimenes de “El Chico del Millén”, fallecido el 6 de noviem-
bre de 1998, “Chico Nike”, Kléver Auncacela y el “Loco Joffre”
acribillados el 20 de diciembre del 2005, 9 de abril del 2008 y 1
de agosto del mismo afio, este ultimo antes de ser asesinado se
enfrent6 a balas con El Justiciero, dejandolo herido.

Hacia el 2008 un avezado reportero le preguntd: ;Eres El Jus-
ticiero?, ;has asesinado a mas de 100 personas? “El Justiciero
somos todos. Todos y cada uno de los ecuatorianos que recla-
man justicia. El Justiciero esta en el corazon de todos”.

Entonces usaba ropa policial, un chaleco con la palabra SWAT,
botas negras, guantes, pantalones militares. Del cuello le col-
gaba un collar con una cabeza pequenia de Eloy Alfaro, un re-
volucionario politico ecuatoriano.

A inicios del 2004 la Policia menciona que operaba con su res-
paldo, aunque lo reconocia con el enigmatico apelativo de “un
informante clave”. Diputados de ese entonces como el social-
cristiano Simoén Bustamante e incluso el presidente del Con-
greso Jorge Cevallos, solicitaron formalmente a grupos poli-
ciales de élite que incorporen a sus filas a Mauricio “por ser
experto en seguridad”.

El tenia uniforme y armamento oficial. Y hasta dormia en los
cuarteles de los grupos de Intervencién y Rescate (GIR) y de
Apoyo Operacional(GAO) en Manta. Y entonces, cuando la
prensa hizo la denuncia, la Comandancia General de la Policia
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anunci6 una investigacion. Pero, en la practica, lo que sucedi6
fue que arrinconaron a El Justiciero y la policia después de
tanta presion publica decidi6 quitarle el apoyo.

Fue a fines del 2006 que Mauricio supo que debia cambiar de
estrategia o, de lo contrario, seria hombre muerto. Paradoji-
camente lo que hizo dejo perplejos incluso a sus mas intimos
amigos.

Nadie sabe qué le dio por convertirse en un hombre publico o
en qué momento le picé el bicho de la politica. Lo cierto es que
un buen dia de marzo del 2006 empez6 a hacerse visible ante
el miedo, la veneracién y el desconcierto de todo un pueblo.
Primero en centros comerciales, luego en sitios concurridos y
avenidas... su paso no dejaba indiferente a nadie. Incluso ha-
bia quienes lo trataban como un estrella de cine y le pedian au-
tografos que él daba con la paciencia y el afecto de un anciano
recluido en un asilo, como si tuviera todo el tiempo del mundo,
como si acallara las voces de un pasado que no hacia otra cosa
mas que gritarle las multiples muertes de decenas de peddfilos,
criminales y traficantes internacionales de drogas. Sin embar-
go, el tiempo dira después que aquella fue la peor decision de
su vida.

Formé el Movimiento Justicia Libertaria Alfarista, por el cual
encabezo la lista como candidato a la Asamblea Nacional Cons-
tituyente en el 2007. Queria ser asambleista, porque creia que
si el Ecuador iba a cambiar necesitaba hacerlo por medio de
una nueva Constituciéon que se iba a redactar en Montecristi
un ano después. )| queria estar ahi. ;Por qué? “Deseo combatir
la impunidad y la corrupcion. Mi propuesta de seguridad inte-
gral esta basada en tres ejes: seguridad juridica, economica y
ciudadana. Quiero incluir estos puntos en la nueva Constitu-
cién. Estoy a favor de la pena de muerte para asesinos y politi-
cos corruptos, siempre que se despoliticen las Cortes”.
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Los otros candidatos le temian. Y contrario a lo que sucede en
cada lid electoral ecuatoriana (y en cualquier parte del mun-
do, en realidad) en que unos descalifican a los otros y el pasa-
do vergonzoso de un politico es sacado a la esfera publica sdlo
para restarle votos, todos (sin excepcion) respetaron a Mauri-
cio. Consultaban sus recorridos para no tener la desafortunada
coincidencia de cruzarse con él en los mitines.

“Mas seguridad, menos delincuentes, seremos un latigo contra
las injusticias y barreremos las ciudades de toda la escoria que
tanto dafo ha hecho al pais y la humanidad”. Sus palabras
seducian, conmovian a miles. Pese a la fuerza y originalidad de
sus ideas, no logrd su objetivo. Perdi6. El computo oficial arrojo
13 763 votos a su favor. Su slogan “Protegido por el Justicie-
ro” acapard la atencion. Mauricio salia vestido de negro, ar-
mado con pistolas automaticas, subametralladoras y hasta con
granadas. También usaba guantes, gafas y un pafolon para
cubrir su rostro. Su figura era un iman para miles de perso-
nas que se aglomeraban en los mitines y que veian extasiados
como su idolo, el que habia barrido con mas de la mitad de los
delincuentes mas temidos del pais, estaba ahi, junto a ellos.
Apreté miles de manos, recorridé con su equipo las calles del
canton, buscando un voto y ofreciendo seguridad, sobre todo.
Caia el mito y se levantaba la leyenda. Disfrazado, Montes-
deoca recorria Manabi para pedir votos. Saludaba a la gente
desde el balde de la camioneta, aunque siempre con un panue-
lo que solo dejaba ver sus ojos verdes. Mas de 100 escoltas lo
acompanaban. Eran sus guardaespaldas, algunas de los cuales
estaban mejor armados que él.

En plena campana, el Grupo de Intervencién y Rescate (GIR)
detuvo a Mauricio con varias armas de fuego y municiones:
una pistola 9 milimetros con dos alimentadoras.

Luego del incidente su discurso pretendia conquistar a los jo-
venes, hizo popular la cancién Somos de calle del reggaetonero
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Daddy Yankee, la que fue adaptada con su nombre y sus pro-
puestas. Los sabados colocaba parlantes en las avenidas mas
populares para que la gente baile. Sus marchas denominadas
Por la justicia fueron multitudinarias; incluso cuando termind
el conteo y vio que no gand, organizo otra, con igual cantidad
de asistentes.

Dos anos mas tarde, alcanzo la tercera posicion cuando se pos-
tulo a alcalde de Portoviejo. Esta vez el computo oficial arrojé
un total de 21 459 votos a su favor. Por entonces, cientos de
stickers con ojos dibujados, con la consigna “Yo estoy con el
justiciero” o sencillamente “Mauricio alcalde” se encontraban
en todo lugar. Su campana fue muy llamativa, los colores rojo,
blanco y azul invadieron la capital provincial. Pero esta ultima
campana fue distinta: ya mostraba su rostro. Lo tuvo que hacer
obligado. Meses antes, en una comparecencia judicial, un fis-
cal le exigi6 que se quitara el panuelo de la cara. Empezaba a
diluirse el mito. Todos los diarios y noticieros lo mostraban: el
atlético hombre de 1,90 era como el resto de gente.

Audn en campana seguia practicando el véley, su deporte favo-
rito, en canchas publicas. Rara vez perdia y, cuando se subia a
su camioneta, instalaba a todo volumen los altoparlantes con
la musica que siempre le gusto: el heavy metal.

Aunque andaba resguardado con gente de su confianza, todos
sabian que en algin momento lo iban a matar. Y aunque él
fuera también consciente de que aquello iba a ocurrir tarde o
temprano, acallaba las voces de su interior exhibiéndose aun
mas en entrevistas y encuentros con jovenes y lideres barria-
les. Unas semanas antes de morir hasta se habia despojado del
chaleco marréon que lo habia acompanado durante el tiempo
que la gente lo conocia con la leyenda forjada de “El Justiciero”.

(Quiénes? ;De donde provino la venganza? Familiares de los
antisociales acribillados lo acusaron ante la Fiscalia de ser
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un asesino, demandas que no progresaron y terminaron en el
archivo del olvido.

El mismo Mauricio recibi6 varias amenazas de muerte que pro-
venian no solo de familiares de delincuentes asesinados. En
octubre del 2008 acusé a la Policia de persecucion y de querer
atentar contra su vida. Denunci6 que varios integrantes de la
instituciéon eran complices de bandas delincuenciales. Acuso
a uniformados como Luis Martinez, oficial del GOE, de estar
involucrados con la banda “Los Choneros”, la organizacion cri-
minal mas temida del Ecuador, y hasta los responsabilizo de
su posible muerte. Y en el medio, el presidente de la Republi-
ca, Rafael Correa Delgado, cuestionado por la opinion publi-
ca, ordend el 22 de noviembre del 2008 quitarle los permisos
para portar armas. Un afio antes, el 7 de julio del 2008 el fiscal
Agustin Zamora anunciaba que Mauricio afrontaba por prime-
ra vez una investigacion por asesinato.

De la noche a la mafiana empezd a estar expuesto, era cons-
ciente de que se habia exhibido mas de lo necesario y, por ello,
empezaba a ser mas precavido de lo usual. Y sin embargo, pese
a todo, la madrugada del 16 de julio del 2009 estaba sin la cus-
todia con la que siempre vivia. Tomaba precauciones como ir a
su casa por un camino diferente, pero esa noche se le durmié
el diablo. Mauricio regresaba de una reunion social en el hotel
Ejecutivo. Trataba de conformar un plan con el que se buscaba
repeler la inseguridad en el Ecuador. En esa reunién y ante
dirigentes sindicales expreso: “Por mi experiencia estoy con-
vencido de que esta criminalidad es cambiante, sanguinaria y
sin limites, y para combatirla se necesita mano dura, sin con-
templaciones, eliminando sus bases”.

Iba a bordo de su automovil Pathfinder Nissan, sin placas,
cuando a cien metros de su casa, fue interceptado por dos ca-
mionetas Chevrolet D'max de color blanco y gris. 15 hombres
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armados y con el rostro cubierto con pasamontanas bajaron
de los vehiculos y lo emboscaron cuando iba a ingresar a su
vivienda, localizada en la urbanizacién Ceibos del Norte. Los
encapuchados rodearon el automdévil y comenzaron a disparar
en cuestién de segundos. Fue un bafo de sangre y una lucha
desigual, porque mientras Mauricio se defendié con una pistola
9 milimetros, los agresores, en cambio, portaban fusiles 5.50,
subametralladoras y pistolas.

Pedro Vera, guardia de seguridad, al escuchar los estruendos
se lanzo al piso. Y desde ahi, temblandole todo el cuerpo, lo
vio todo claro: un Mauricio jadeante y con el cuerpo cocido a
balazos que, aun asi, se logré poner de pie y empezo a disparar;
sin embargo, un proyectil le perford la pierna derecha. Con ello
perdi6 estabilidad y cayé para no volver a levantarse nunca
mas. “Alli fue que lo remataron sus asesinos”, relat6 un testigo.
Un amigo de la familia indica que llegé con vida hasta el hospi-
tal de Solca e incluso expresé que le dolia la pierna.

Ante la balacera, Luis Alfonso Espinoza, de 22 anos, chofer y
unico acompanante de Montesdeoca, no atiné a reaccionar. “El
guardia se demoré en abrir la puerta. Entonces el jefe se bajo
a repartir bala y fue alli que lo mataron. No pude hacer nada”,
relato dias mas tarde.

Lo llevaron hasta el hospital de Solca, a pocas cuadras de la
masacre, pero todo fue en vano.

Respecto a si llegd o no con vida al hospital hay otra version:
médicos del area de emergencia manifestaron que Mauricio
Montesdeoca llego sin signos vitales. Su corazon dejo de latir
a las 00:30.

La noticia técnica de los peritos policiales fue contundente. Las
balas fueron dirigidas al hombro derecho, muslo derecho, mus-
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lo 1zquierdo, intercostal derecho, brazo derecho, 2 en el abdo-
men, 2 en la region dorsal y 4 en la pierna derecha. Una lesion
en la vena aorta fue la causa de su muerte tras recibir trece
disparos, que en su mayoria presentaron orificios de entrada
y salida.

Luis Espinoza resulté con heridas en el antebrazo izquierdo y
codo derecho; mientras que el vehiculo recibié 44 disparos en
los parabrisas delantero y posterior, es decir del lado en que se
movilizaba Mauricio. Habia cumplido los 38 anos.

El funeral fue fastuoso. Lo enterraron como un lider. El sa-
cerdote Edmundo Viteri presidi6 la plegaria. Unas tres mil
personas se aglomeraron en la Catedral para escuchar una
corta liturgia. Terminada la misa, la caja de dos metros de lon-
gitud, donde guardaron el cadaver de Mauricio, fue retirada
de la Iglesia y subida a la plataforma con destino al cemente-
rio. Ahi, su esposa, Maria Fernanda Solérzano, lloré descon-
soladamente. Frente al edificio de La Fiscalia el alboroto de
quienes acompanaban el cortejo funebre se detuvo. jJusticia!,
iJusticia!, jQueremos Justicia! Sin embargo, en estos tres afnos
de su muerte el crimen sigue impune. Aquella tarde lugubre
del 17 de julio de 2009, perdido de todo, en un fragmento
de realidad diferente, tres amigos de Mauricio se apartaron
precipitadamente del atatud: arrojaron al aire dos palomas
blancas que no quisieron volar.

Publicado en: fundaciontem.org, febrero 2013
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OCdaSO
e |las cajoneras



Juan Carlos CABEZAS

Seudonimo: Ray Montag



En un cajon de madera astillada habita, algo arrugada, la me-
moria. A veces se pierde entre la multitud de alfileres, hilos,
alcancias, cortatnas y otras decenas de objetos, que las dos ul-
timas cajoneras de Quito ofrecen a sus clientes en la plaza de
Santo Domingo.

Las hermanas Ana y Lucia Claudio son las herederas de un ofi-
cio que prospero en el siglo XIX y que ha sobrevivido al tiempo
como al surgimiento de tiendas y bazares que, en la actualidad,
inundan el centro historico.

Ellas todavia ofertan los accesorios tradicionales para los indi-
genas que llegaban a Quito rumbo a los mercados y al antiguo
terminal terrestre.

Hasta los anos 50 el negocio progreso; habia tantas cajoneras
que ocupaban hasta los exteriores del Municipio y del Palacio
Arzobispal. Las restricciones a las ventas informales, las chi-
cherias y caballerizas que abundaban en el casco colonial afec-
taron a estas vendedoras que fueron desalojadas de la Plaza de
la Independencia.

Santo Domingo es ahora su ultimo reducto. El reloj de la torre
marca las 10:10. Es 1a hora de abrir el “almacén”, como llaman
a su negocio, ubicado en la pared posterior del Colegio Sagra-
dos Corazones de Rumipamba.
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El trafico sobre la calle Guayaquil, el interminable desfile de
trolebuses y el caminar cimbreante de las prostitutas contras-
tan con el ritmo de Anita, la mayor de las hermanas. Tiene
casi 75 afios y el dolor en sus piernas le obliga a descansar aun
antes de empezar la jornada.

Huele a esmog y a ceniza en el tridangulo que forman la plaza
y la calle Bolivar, uno de los puntos de mayor circulacién del
centro. Aqui la ciudad muestra su rostro libre del maquilla-
je oficial para turistas. No se observan extranjeros tomando
fotos, alertados probablemente por la presencia de un grupo
de jovenes que merodean de un lado al otro. La aglesia, cons-
truida en 1581, muestra en su fachada la fatiga por el paso del
tiempo, de su interior salen temerosos unos pocos sacerdotes
dominicos, que retornan al convento inmediatamente después
de recibir la luz de un sol que anticipa lluvia.

La Policia se ubica en la esquina mas visible de la Plaza; los
agentes parecen relajados, se podria decir que lucen felices de
haber encontrado para ellos un punto seguro. Justo frente a los
tres motorizados, en la parte mas occidental del largo zaguan,
estd Anita. No ha esperado a su hermana para abrir el negocio
y tras las puertas de madera flageladas con clavos aparecen
decenas de pomos de gel llenos de alfileres, peinillas alinea-
das como para una marcha, cintas coloridas que se derrumban
sobre la puerta, aretes huérfanos de percha y esas diminutas
trampas de o0so a las que se asemejan las vinchas para el pelo.

Hay tantas cosas dispuestas en este caos, que ningin extrano
podria descifrar el laberinto. Nada tiene precio, todo esta re-
vuelto y mal empacado. Viene a la mente el contenido de los ve-
ladores domésticos, donde conviven facturas, lapices, migajas,
chocolates y monedas en absoluta promiscuidad. El desorden
es otro nombre de lo intimo.
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Para un ojo inexperto, es mandatorio fruncir un poco el cefio
para precisar la forma de cada objeto. Y eso que ahora, como
explica Lucia, la menor de las hermanas, ya no venden alpar-
gatas (zapatillas para indigenas).

La mercancia que ofrecen ambas es idéntica. En cambio, entre
ellas, existen profundas diferencias de personalidad: a Lucia le
encanta abrir las cerraduras de su corazon. Recuerda cuando
habia cerca de 40 cajoneras disputandose los pocos espacios
libres, el negocio era tan rentable que a finales de los 60 las
vendedoras formaban un centro comercial callejero.

En esas épocas, como se narra en una desgastada placa ubicada
en una esquina, las cajoneras eran conocidas por las munecas
de trapo, utilizadas como juguetes. Ahora, para encontrarlas,
Lucia debe hurgar en las profundidades de su cajon magico,
donde se refugian esos monigotes de tela de unos 12 centime-
tros de alto. Las figuras solo tienen compradores en diciembre,
cuando algunas familias las ubican en el pesebre.

El producto mas solicitado, aparte de los cigarrillos que ven-
den al menudeo, son las mascaras de malla para las fiestas de
San Juan. No se las encontraria en otro lado, al menos no las
elaboradas por manos indigenas del cantén Otavalo, provincia
de Imbabura. Artesanos de esa zona las proveen tanto de las
mascaras como de los collares de mullos (cuentas) de coralina,
las fajas para apretar los anacos, las riatas para adornar ‘los
guangos’ y las cintas para los bordes de las faldas.

Con los bolsillos vacios

Las ganancias no estimularian para nada el aparecimiento de
la competencia. En un buen dia, una de las hermanas puede
volver a casa con 10 ddlares, pero con frecuencia terminan su
jornada con un dolar.
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Ademas, existen gastos inevitables. Deben pagar tres ddlares
para que un cargador transporte sus cajones diariamente a
una bodega ubicada en las cercanias y 36 délares mensuales
por el almacenaje de la carga que llega a los 40 kilogramos.

Empieza a llover y los posibles compradores pasan corriendo
por las calles; las gotas hacen una curva inaudita hasta llegar
dentro del zaguan por debajo del techo. Lucia explica que du-
rante todo este mes no han trabajado mas que unas pocas ho-
ras por el clima. Nadie se acerca y, para colmo, el frio aumenta
las molestias en las articulaciones de Ana, quien solo atina a
buscar mas abrigo y a hacer circulos con tobillos y mufiecas.

Antes de las 13:00 almorzaran para retornar a las 15:00 a sus
viviendas. La mayor vive a pocas cuadras de su trabajo; a la
menor, en cambio, le espera un viaje de una hora hasta llegar a
su barrio La Gatazo, ubicado al suroccidente de la ciudad. Lu-
cia tuvo cinco hijos, el iltimo adn vive con ella en una pequena
pieza alquilada. Una vez a la semana su hijo mayor, un pastor
evangélico que vive en los Estados Unidos, la llama para com-
partir la palabra de Cristo. Lucia tomara su Biblia y reflexio-
nara en su amorosa compania. Después mirara en la televisién
alguna novela con su hija y se acostara antes de las 22:00.

Los domingos son diferentes. Lucia se viste de amarillo y se va
al estadio para ver a su querido club Aucas. Si juega en Macha-
chi, ahi estara; si juega de local comprara, como acostumbra,
una ‘tribuna’ con descuento para la Tercera Edad.

“Aucas, Maranon o la Guerra” es el antiguo eslogan del equipo
que, a pesar de jugar en la segunda categoria y de no haber cla-
sificado a una Copa Libertadores, esta invicto en el corazon de
la gente. “Aucas es pueblo” dicen los hinchas y ahora, después
de cuatro afos de no sumar puntos en la primera categoria, afi-
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cionadas como Lucia mantienen a esta institucion tan vigente
como antes.

La ultima cajonera le pide a Dios que se club vuelva a la serie
A, para amargarle la vida de nuevo al Deportivo Quito y a la
Liga. Mantiene frescos sus recuerdos de épocas gloriosas del
club cuando jugaban César Garnica y Gonzalo Pozo. Confiesa
que extrana al ‘Tin’ Delgado y todavia reclama con furia a la
Federacion Ecuatoriana de Futbol por haberles “robado” al en-
trenador Luis Fernando Suarez en el 2004, cuando pintaban
para la final del torneo.

Como guardianas del patrimonio intangible de la ciudad, las
cajoneras han recibido varios homenajes y beneficios. Su traba-
jo se ha inmortalizado en obras como la de Oswaldo Viteri; uno
de los cuadros mas conocidos es el que se exhibe al interior del
edificio antiguo de la Casa de la Cultura Ecuatoriana.

En el ano 2000 el Municipio les eximié del pago de impuestos,
pero esto no ha sido suficiente para darle esperanza a este ofi-
cio.

Otro dia termina. Lucia y Anita, las amas de llaves de la me-
moria, cierran los armarios del ayer hasta una nueva jornada.
El ocaso de las cajoneras parece algo inevitable y si esto ocurre
un retazo de la historia quitefia se extraviara para siempre.

Publicado en: Revista Nuerstro Patrimonio,
diciembre 2012
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La meto
es el camino



Gonzalo ORTIZ

Seuddénimo: Peregrino



La experiencia de ir a pie 174 km por el Camino de Santiago,
una de las rutas mds famosas de peregrinacion de la cristian-
dad.

El camino de Santiago es una metafora de muchas cosas pero
una que se descubre con claridad es que la meta es el camino.
Claro que hay que llegar a Santiago y abrazar al apodstol, y
estar en la misa del peregrino y ver funcionar el botafumeiro
—inmenso incensario de plata que como péndulo describe, por
accion de una soga halada por cinco personas, una parabola
que parece querer tocar el tumbado de la altisima basilica—.

Pero el asunto no es solo llegar, porque, a lo largo del camino,
se va llegando a cada piedra, a cada mata, a cada arbol. Y a
cada ermita, arroyo, puente o pueblo. Mas que la compostela,
el documento redactado en latin que entregan desde la Edad
Media y certifica que el peregrino ha caminado al menos cien
kilémetros, lo que cuenta es el compromiso personal de reco-
rrer la ruta.

Con sus altibajos, sus recodos, sus tuneles de vegetacion, su es-
plendorosa floracién primaveral, el recorrido es desafio y goce;
oportunidad de admirar el paisaje cuando es posible, u ocasion
de sufrir la rotunda lluvia, la himeda niebla y el inevitable
cansancio fisico.

(La meta? Se la intuye. Se sabe que sera grandiosa. Pero,
mientras tanto, hay dar ese siguiente paso, sin el cual no se
arribara jamas.
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{Buen camino!

“Buen camino” nos desean todos. Es la expresion que sustituye
al saludo. Estamos Norma y yo en el mitico Alto de O Cebreiro,
en la vispera de emprender la aventura, con Carlos Jaramillo,
companero de escuela y colegio y médico endocrindlogo, y su es-
posa Cruz de Leon, quienes mas se demoraron en proponérnos-
lo que nosotros en aceptarlo. “Es ahora o nunca”, nos dijimos,
pues hemos deseado hacerlo desde hace 35 anos, sin haberlo
podido concretar por las mil esquinas que tiene la vida.

Tras el entrenamiento —durante cuatro meses hemos caminado
una hora al dia y varias los fines de semana—, sabemos que
nuestro ritmo sera de cuatro kilometros por hora y que solo ha-
remos de 20 a 25 km cada dia, en jornadas de cinco a seis horas.

Desde Madrid hemos ido por tren a Astorga, donde pernocta-
mos, y hoy hasta Piedrafita en autobus y los tltimos 10 km, en
taxi. Manana empezaremos a caminar y siento una emocion
como en la vispera de ascender a una cumbre.

En el limite entre Leon y Galicia, esta es una aldea como brota-
da del suelo, agarrada a una cornisa, a 1 000 metros de altura.
No son mas de 20 casas y una iglesia. Todo muy viejo, todo
muy rustico, de una belleza auténtica, elemental, que sobreco-
ge. Nuestro alojamiento, que es una casa rural con tres habi-
taciones de alquiler, esta donde se detuvo el taxi, en una plaza
diminuta, frente a la iglesia.

El caserio tiene 29 habitantes (“y ni siquiera estoy segura de
que lleguemos a 29”, dice la duefia del mesén). La iglesia es
del siglo XI, tan vieja que es pre-romanica, también de piedra
y con techos de pizarra, igual que las casas del pueblo. Consta
que ante su crucifijo y su imagen de la Virgen oré San Francis-
co de Asis, cuando hizo el camino de Santiago en 1213.
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No somos los tnicos que hemos decidido partir de aqui. A las 7
de la tarde las bancas de la vieja iglesia se llenan para la misa
del peregrino. Asistimos unas 40 personas, con las que conver-
samos después de la bendicion. Ademas de las que comienzan
el camino aqui, hay otras que llevan dias o semanas. Lucas, un
brasilefio, ha comenzado en Piedrafita y ha hecho hoy 11 horas
de camino. Otros vienen desde Burgos, Pamplona o méas alla.
Pero nuestro asombro es mayusculo al conocer a un francés:
salié hace dos meses de Notre Dame de Paris y ha caminado ya
1 400 kilémetros.

Al salir al dia siguiente de O Cebreiro no descendemos, como
creiamos; al contrario, ascendemos por una linea de cumbres
hasta el Alto del Poyo, a 1 335 m. Lo hacemos envueltos en
niebla y frio, sin poder ver nada alrededor. Cuando empieza a
despejarse la niebla reparamos en que dominamos varias ca-
denas de montanas, las que en sus hondonadas acunan verdes
potreros entre bosques de hayas y encinas. Pero eso es alla aba-
jo, ya que las tierras que atravesamos tienen una vegetacion de
paramo comparable a la de los 3 500 m. del Ecuador.

Luego el camino se hace muy placentero, no solo porque re-
quiere menor esfuerzo y empieza a descender, sino porque cesa
la lluvia, se despeja la niebla y nos permite gozar de magnifi-
cas vistas, mientras los bordes del camino tienen los colores
amarillo y morado de las matas florecidas. A ratos uno piensa
estar caminando por un jardin, pero nos vuelve a la realidad
el “{Buen camino!” con que nos saludan otros peregrinos. Nos
topamos con franceses, alemanes, estadounidenses y, por su-
puesto, espanoles.

Triscastela aparece como un punto blanco entre el verde de
los potreros, al pie de una montana impresionante, el Oribio,
que lo tendremos a la izquierda por dos horas de una bajada
pronunciada. All4, al fondo del valle, esta la poblaciéon de 300
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personas, pero antes de entrar a ella, en el caserio de Ramil,
nos espera un castano que tiene 800 anos, todo él ancho, viejo y
retorcido, pero de cuyas ramas ya salen los renuevos primave-
rales. Esta vivo y es tanto o mas impresionante como los monu-
mentos e iglesias romanicas que vemos en cada pueblo.

El segundo dia empieza frio, con lluvia y viento. Escogemos la
variante mas larga de la ruta para poder visitar el monasterio
benedictino de Samos. El camino transcurre en medio de un
robledal, bordeando un rio. El verdor es intenso: proviene de
helechos, hiedras y todo tipo de plantas colgantes y trepadoras.
De vez en cuando atravesamos pequenos caserios (no mas de
cinco o seis casas, algunas de ellas abandonadas).

Al final de dos horas y media de caminata solitaria, nos hemos
juntado unas 10 personas, y avanzamos por otra bella senda
boscosa. De pronto, por una hendidura de la vegetacion, descu-
brimos, abajo, el inmenso monasterio que podemos abarcar de
una sola mirada. Nos extrafia su planta barroca. ;Como asi, si
tiene mas de mil afos de existencia?

La respuesta nos la daran los monjes, que abren a las 12 del
dia para una visita guiada. Este monasterio, cuyos origenes se
remontan al siglo VI, ha sido atacado, incendiado, saqueado, y
reconstruido, sin jamas dejar de atender a los peregrinos. Por
esa convulsa historia muestra todos los estilos posibles: tiene
un exterior barroco, una iglesia con fachada neoclasica, claus-
tros goticos, romanicos y prerromanicos, e incluso una capilla
mozarabe.

Seguimos la ruta y como cada vez tenemos mas hambre, bus-
camos un mesoén en Frollais, que nos recomendaron en Samos.
Solo tras mucho caminar, cerca de las cuatro de la tarde, da-
mos con €l y nos dejamos estar como una hora, gozando de los
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entremeses, el potaje de garbanzo, las chuletas de res y el insu-
perable queso local con dulce de membrillo.

Sarria, nuestra meta del dia, nos parece triste y monétona: sus
calles con grandes edificios de ocho pisos abruman como un
Gran Canodn. Vamos directo a la habitacion del hotel, donde
un largo bafio de tina y el mentol chino calman en algo los
adoloridos pies. La mala impresion se borra al dia siguiente,
al atravesar el casco antiguo, con sus callejuelas coquetas y
repletas de hospedajes.

Todos los tonos de verde

El dia transcurre en una sinfonia de colores: todos los tonos de
verde —prados verde brillante, arboles verde profundo, malezas
verde ocre— y, espolvoreado encima de todo, como confeti, mi-
les, cientos de miles de flores silvestres, azules, rosadas, rojas
y amarillas. Para que todo sea completo en este dia primaveral,
refulge el sol en un cielo de azul purisimo. Caminamos agrade-
cidos del regalo, después de dos dias de lluvia y niebla.

El cuerpo va resintiéndose, pero coge nuevos brios al arribar,
hacia mediodia, al mojon que sefnala que faltan 100 km hasta
Santiago. Al avanzar entre prados cercados con bajos muros de
piedra, nos encontramos, como todos los dias, con las “rubias
gallegas”, las tipicas vacas de color canela, arriadas al establo.
Cae la tarde y vemos a lo lejos el embalse del rio Mifio, pero
llegar cuesta mucho. Nos sorprende lo cansados que estamos y
nos amedrenta pensar en como vamos a resistir los cuatro dias
que adin quedan.

Entramos por fin a Portomarin por un largo puente que atra-
viesa el embalse. Esperando que el suefio oxigene los musculos
y al dia siguiente tengamos fuerzas, nos vamos a la cama, no
sin antes cenar merluza y probar un Ribeira Sacra Lucense,
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denominacion de origen, cuyas parras, como hemos comproba-
do en el ultimo trecho, ya han echado sus primeras hojas.

Al otro dia salimos temprano, en medio de una cerrada niebla,
pero dos horas después aparece el sol, que nos acompanara el
resto de la jornada, jugando al escondite con las nubes. La ruta
es exigente: en el hotel nos han dicho que son 9 km de subida,
pero en realidad son 14, y agotadores. El esfuerzo no es recom-
pensado luego con territorio plano, Al contrario, nos topamos
con cuestas y descensos exigentes.

Llegamos, al cabo del dia, a Palas de Rei, en cuyo hotel nos
espera otra pareja de ecuatorianos: Camilo Vintimilla y su es-
posa, Luisa Salvador, quienes han acordado hacer con nosotros
las ultimas tres jornadas del camino.

Encuentros y esfuerzos

La manana siguiente, al dejar Palas de Rei —un pueblo feticho
con casas despintadas—, volvemos a encontrarnos con peregri-
nos de otras latitudes con los que compartimos un café, un re-
fresco o simplemente un trecho del camino. La jornada es lar-
guisima: mas de 30 km, aparte de la parada para el almuerzo,
en la gastronomica Melide, para probar un buenisimo pulpo a
la gallega.

El terreno es mas quebrado que el dia anterior: hay muchos
rios y sus vaguadas nos obligan a bajar largos trechos hasta el
puente, algunos medievales... lo que no es sino el preludio de
duras cuestas al otro lado.

Con el cansancio acumulado, las piernas no responden. Y eso
que, de nuevo bajo un cielo azul inmaculado, el paisaje es otra
vez hermoso, con coquetos campos de labranza, potreros y bos-
ques. Al bajar por un camino asfaltado hacia el rio Iso, nos des-
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prendemos de los cuatro compaferos de ruta, que se quedan
descansando en un café. Seguimos con Norma, paso a paso.

La llegada a Arzta se hace eterna. Cuando finalmente llega-
mos a las primeras casas y pedimos direcciones, nos llevamos
la sorpresa de que el Pazo de Santa Maria, que es nuestro ho-
tel, queda alejado del pueblo, fuera de la ruta. Debemos cami-
nar mas kilometros. “Pazo” en gallego es palacio, o mejor dicho
propiedad feudal. Este de Santa Maria, del siglo XVI, ha sido
restaurado y convertido en hotel de lujo. Al llegar, nos sorpren-
de encontrar a nuestros companeros: no pudieron seguir a pie
y pidieron al hotel que les recogiera en vehiculo. Es una leccion
de lo que significo la revolucion del transporte automotor: seis
kilometros en vehiculo los han hecho en cinco minutos; seis
kilémetros a pie nos ha tomado hora y media.

Al limite

Iniciamos el pentltimo dia de nuestro camino con la ilusion de
que la meta esta mas cerca. Pero pronto las limitaciones fisicas
nos vuelven a la realidad. Los pies duelen a cada paso. Norma
y Carlos van especialmente afectados con sus ampollas, aun-
que avanzan venciéndose a si mismos.

El paisaje vuelve a ser delicioso, con prados y bosques bajo un
sol tibio. Nuevos tuneles boscosos, debajo de robles, castafios y
nogales y, como desde el inicio, muchos hérreos, estrechos silos
sobre bases de piedra y con paredes que dejan correr el aire
para almacenar el maiz o madurar quesos.

La aproximacion a O Pedrouzo es interminable. Nos engania la
perspectiva y los ascensos son mas abundantes. Norma tiene
las piernas inflamadas, como reaccién a un ungiento a base de
arnica, y le molesta su ampolla en el tobillo derecho. El ritmo
de marcha ha bajado, por lo que nos demoramos mas de seis
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horas en cubrir los 21 km de la etapa. En medio de un denso
bosque de eucaliptos pasamos el mojon que indica que solo nos
faltan 20 km para Santiago.

Al dia siguiente Carlos resuelve que avanzara a Santiago en
autobus, pues sus ampollas le impiden caminar. La que Nor-
ma tiene en su talon esta muy grande y la piel de sus piernas
sigue inflamada. Dudo si llevarle en autobts o acudir al centro
médico a que le atiendan. En eso, cerca de las 11 de la manana,
me dice, con decision: “Vamos a pie. Ambos nos propusimos ca-
minar toda la ruta y no vamos a abandonarlo tan cerca. Solo te
pido que camines a mi ritmo y aunque nos demoremos mucho,
lo lograremos”.

La marcha es una mezcla de esfuerzo e ilusion, de cansancio y
deseo de seguir. Con lo tarde que es, casi no hay peregrinos a
pie. Si, en cambio, nos alcanzan, nos echan un “;Buen camino!”
y continuan veloces, varios grupos de ciclistas, que vienen de
mas lejos, de Arzua o mas alla, en su dltima etapa.

Al rodear el aeropuerto de Santiago, nos sobrecogen decenas de
pequenas cruces hechas con palitos entrelazados en la malla
metalica, y en las que se pone fotos, cintas o medallas —exvotos
por los emigrantes de esta tierra— Descendemos hasta el arro-
yo de Lavacolla, lugar donde los peregrinos se despojaban de
sus sucias vestimentas y se lavaban para entrar mas decentes
a Santiago.

Pero todavia faltan 9 km para la ciudad. Con una joven irlan-
desa que se ha quedado retrasada, y bajo un cielo nublado, lle-
gamos al Monte del Gozo, apropiado nombre porque desde alli
ya se divisa la ciudad de Santiago. Pasamos luego al lado del
albergue (que puede alojar hasta 800 peregrinos) y vemos por
primera vez las torres de la catedral. El sendero discurre los
ultimos cinco kilometros al lado de la carretera asfaltada. En
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el cruce con semaforos donde esta el mojon del kilometro cero
nos despedimos de la irlandesa.

(Cero? Si, esto es Santiago. Y si, hay un monumento a los pere-
grinos. {Pero no estamos en la basilica! Tenemos que caminar
todavia, atravesar unos barrios modernos y el centro historico.
Nos habian dicho que en 19 km estabamos en Santiago, pero no
que habia que caminar otros cuatro para llegar a nuestra meta.
Lo hacemos, resignados: rua de Casas Reais, plaza de Cervan-
tes, rua da Acibecheria, praza da Inmaculada, monasterio de
San Martin Pinario, originario del siglo X. Sin distraernos por
nada mas, cruzamos bajo el Arco del Palacio, un pasadizo me-
dieval donde hay unos musicos callejeros, y de golpe estamos
en la Plaza del Obradoiro.

Es inmensa y de una piedra amarilla, casi dorada. Instinti-
vamente caminamos hacia el centro para ponernos de frente
a la gran fachada barroca de la catedral, con sus dos alti-
simas torres y su cuerpo central en punta. Nos acercamos
como hipnotizados hacia ella, mientras la piedra se vuelve
rojiza con el sol, que por fin asoma. Norma llora y yo estoy
a punto de hacerlo. Es dificil no emocionarse, al concluir,
superandolo todo, un viaje de verdad magico.

Recuadro 1
,Qué es el Camino de Santiago?

El Camino de Santiago es una de las mas antiguas y prin-
cipales vias de peregrinacion de la cristiandad. Es la ruta
que se recorre (a pie, en bicicleta o a caballo) para llegar a la
ciudad de Santiago de Compostela, en Espana, donde se ve-
neran unas reliquias que la tradicion catolica considera del
apostol Santiago el Mayor. Durante 500 anos, toda la Edad
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Media (del 800 al 1400), fue muy concurrido, después cayo
en el olvido pero, en el dltimo cuarto de siglo, lo recorren
cada ano decenas de miles de peregrinos.

(Por qué se hace el Camino de Santiago?

Por varias razones: religiosas (junto con Roma y Jerusalén,
Santiago de Compostela es uno de los tres principales des-
tinos de peregrinacion de la Cristiandad, un imén para los
creyentes desde hace 1 200 anos); culturales (la ruta esta
llena de hitos arquitectonicos y artisticos; fue declarado por
el Consejo de Europa Primer Itinerario Cultural Europeo y
por la UNESCO, Patrimonio de la Humanidad.); turisticas
(los paisajes son hermosos y se come bien, sencillo y bien), y
hasta deportivas (el senderismo ha tomado gran auge). Pero,
en el Camino de Santiago siempre hay un sentido espiritual:
es una oportunidad de introspeccion y de desafio personal.

Recuadro 2
Las rutas

A lo largo de los siglos, los peregrinos de toda Europa fue-
ron definiendo varios itinerarios de llegada a Santiago. El
que obtuvo mayor concurrencia y relevancia, tanto socioe-
conémica, como artistica y cultural, fue el denominado “Ca-
mino Francés”, que entra en Espana desde Francia por los
montes Pirineos y en Galicia por el mitico Alto do Cebreiro.
Pero otros itinerarios lograron hacerse un lugar dentro de
las peregrinaciones jacobeas: Camino Primitivo, Camino del
Norte, Camino Inglés, Camino Portugués, Ruta de Fisterra—
Muxia, Camino del Sudeste o Via de la Plata, Ruta del Mar
de Arousa. Los caminos Primitivo y del Norte consiguieron
fama desde los primeros tiempos de la peregrinacion, con
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dos trazados principales que entran en Galicia procedentes
del Pais Vasco y Cantabria. El Camino Inglés era seguido
por los peregrinos que llegaban desde Inglaterra por mar y
desembarcaban en los puertos de A Coruiia y Ferrol.

Las etapas
Dia Desde Hasta Km

1 | O Cebreiro Triacastela 21,1
2 | Triacastela Sarria 24,7 (*)
3 | Sarria Portomarin 22,4
4 | Portomarin Palas de Rei 25
5 | Palas de Rei Arzua 33 (28,8) (**)
6 | Arzta O Pedrouzo 23,3 (19,1) (**)
7 | O Pedrouzo Santiago de Compostela 20 + 4 urbanos

Total del recorrido 173,7 km

(*) Por Samos. La otra variante es 5 km mads corta.
(**) El Pazo de Santa Maria, donde nos alojamos, estd a 4 km del Camino.

Publicado en: Diners, enero 2014
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Se los llevo el tren



Alexis SERRANO

Seuddénimo: Ali



Existe un pueblo, enclavado en las montanas de la frontera entre
Imbabura y Carchi, que vivié una época de bonanza mientras

el tren lo visité. Luego el rio se llevé gran parte de los rieles y con-
virtié a este lugar en un pueblo fantasma.

El tren se llevé todo cuando se fue. Desapareci6 aquella mesa
gigante en la que decenas de turistas, hambrientos y bullicio-
sos, comian en cada parada. Los hombres jamas volvieron a
preparar fundas llenas de granos para vendérselas a quienes
llegaban en los vagones, y los nifios dejaron de recoger tunas
verdes que tanto les gustaban a los gringos. Cuando el tren se
fue, lo unico que le heredd al pueblo fue su nombre: Estacion
Carchi.

Es casi un pueblo fantasma. Un pequefio asentamiento de 70
personas, casi todos negros, enclavado en las montanas y bafa-
do por un rio caudaloso y lleno de rocas gigantes, al que todos
conocen como “Amarillo”, aunque se llama Mira. Son tres ca-
lles empedradas: dos forman una V y una da al borde del rio...
Una destruida cancha, un terreno empantanado a manera de
plaza central, y en el fondo, en el vértice de la V, aquel mitico
edificio celeste de tejas cafés que otrora fue la Estacion Carchi
del Ferrocarril y el corazon que a estas personas les dejo de
latir.

Todas las casas son diminutas. Ninguna debe tener mas de
10 metros cuadrados y parecen cajitas de fosforos, colocadas
una junto a la otra. Muy pocas estan habitadas. Las otras no
s6lo estan vacias sino destruidas, en ruinas. Sélo se alcanza a
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ver sus esqueletos: paredes incompletas de adobe o de ladrillo,
huecos gigantes donde alguna vez hubo ventanas, pintura des-
trozada, maleza, plantas y cactus en el interior y uno que otro
retazo de puerta tirado en pleno empedrado.

Es como si todos los dias fueran domingo. No hay nadie en las
calles, nadie juega en la cancha, nadie hace nada. A un visitan-
te le cuesta creer que alguien viva en ese lugar. Para llegar,
uno tiene que pasar por un puente sobre el rio en el que apenas
puede cruzar un carro a la vez. Luego un estrecho camino de
tierra, lleno de inmensas formaciones rocosas con formas ex-
tranas, como globos gigantes.

En el lugar, todo el tiempo hay un silencio tan sepulcral que
lo Gnico que se escucha es la corriente del rio, que en ese me-
diodia lluvioso y nublado no logra romper la quietud. Hasta
los tres perros residentes prefieren dormir en un rincon de la
cancha antes que ponerse a correr. De vez en cuando, alguien
se atreve a dejar su cama por unos instantes y salir a dar un
pequeno paseo, pero la imagen no mejora del todo, porque ese
alguien camina de aqui para alld en movimientos repetitivos
y en un silencio casi tan absoluto como el del pueblo. Es tal la
calma, que cuando uno se acerca al rio puede escuchar con ab-
soluta claridad el trino de los pajaros “conversando” unos con
otros y esto produce un efecto adormecedor.

El sitio ha contagiado a todos este letargo. En Estacion Carchi
uno se da cuenta de que los nifios son nifios Unicamente por su
tamano. Por lo demas, nunca corren, casi nunca rien, nunca
gritan y lo mas cercano a una travesura es cuando andan de
arriba para abajo con sus catas lanzando piedras al aire.

*kk
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Nadie recuerda cuando fue, pero la llegada del tren a este pue-
blo le cambi6 la vida. Para finales de la década de 1940, este si-
tio, aiin sin nombre, era un minusculo poblado de tres familias.
“All4, en esas tres casas que estan al fondo, vivian los primeros
habitantes”, dice uno de los ancianos de la comunidad, un afro
alto, espigado y lleno de barbas blancas.

De lo que se conoce, el tren llegd a este sitio en los primeros
anos de la década de 1950. Cuando los moradores de los pue-
blos aledanos se dieron cuenta de que ahi habia una oportuni-
dad de negocio, apresuraron su mudanza. Llegé gente de La
Concepcion, de Santa Ana, de La Loma... Entonces, las muje-
res comenzaron a sacar su mejor sazon, comenzaron los olores
de secos de pollo, fritada, hornado, cuyes... Los hombres fueron
construyendo, muchos con sus propias manos, las casas que
hoy estan destruidas y abandonadas.

Al principio, el tren era sélo de carga. En el fondo de la estacion
estaba la bodega, un espacio amplio en el que los bultos esta-
ban siempre apilados. El vagon llegaba, descargaba, volvia a
cargarse y se iba.

Con los afios, llegaron los turistas. Gente que habia oido del
pueblo, de la comida, de los granos... Durante décadas el lugar
estuvo siempre lleno. Habia ruido, mucho ruido... musica, fies-
ta, jolgorio. El pueblo llegé a tener mas de 200 habitantes, lo
que para esa zona era casi una ciudad.

Fue en esa época cuando llegé Luis Echeverria, un hombre que
hoy tiene 82 afios y entr6 en las montafnas hace 53 para nunca
mas salir. Es pequeno, delgado, de cabello cano, piel llena de
surcos y baston, porque tiene débil su rodilla derecha. Vive en
una de las casas que dan al rio. Un lugar en donde apenas en-
tran dos camas de una plaza, una pequena comoda, una silla y
una mesa de madera, que no usa para comer sino para apilar
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papeles. Dos de las paredes estan llenas de fotografias de mu-
jeres, de esas de “Lunes Sexy”, jovenes semidesnudas en todo
tipo de posiciones. Frente a estas mujeres, una imagen de la
Virgen iluminada por una pequena lamparita verde. Junto a la
comoda, una escopeta que le sirve para la tnica aficiéon que le
ha quedado: la caceria.

Ahora, sus dias transcurren entre la cama y el bafo. Ni si-
quiera es muy amante de los paseos, aunque bien podria salir
a recorrer el lugar. El pueblo le contagié su letargo. Pero no
siempre fue asi. “Llegué aca en el 59 para trabajar como repa-
rador de telecomunicaciones en el tren. Basicamente tenia que
ver que el teléfono funcione bien y cuando se dafiaba un foco
en alguno de los postes que iluminan los rieles, tenia que volar
para arreglarlo”.

Su inicio en el mundo de los trenes fue algo fortuito. Nacié en
Chambo, un cantén de Chimborazo. Cuando estaba cerca de los
30 afios, un familiar lo recomendo para que lo remplazara en
ese trabajo. Durd 15 dias. Les convencié a sus jefes y le pidie-
ron que se fuera a Carchi para hacer otro remplazo. “Al princi-
pio no fui muy bien recibido. Siempre habia cierto rechazo en el
norte para los que veniamos del sur”... Resulté que la persona
a quien estaba remplazando nunca volvid y él se quedd con el
trabajo. Luego, se enteré de que su antecesor habia sufrido un
accidente y ya no pudo regresar.

Alli se cas6 con una negra y tuvo cuatro hijos: “pintaditos, como
todos aqui”. Su esposa muri6 hace 25 afios a causa de un can-
cer que nadie pudo detectar y todos sus hijos viven ahora en
Quito. Kl se jubilé como trabajador del tren y vive gracias a su
pension.

*kk
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Sentado entre la Virgen y sus mujeres desnudas, recuerda esa
tarde lluviosa y nublada, aquellos dias del tren. “Las calles
estaban siempre llenitas. Los vendedores gritaban unos mas
fuerte que otros para que los pasajeros los escucharan. El tren
comenzé a llegar cada vez mas seguido. Vino la época de bo-
nanza. La gente se dedic6 a construir méas casas, todos ganaba-
mos un dinerito”.

Incluso los pocos jévenes que aun viven en el lugar lo recuer-
dan. Bryan Santacruz tiene 18 afios y ha vivido aqui toda su
vida. El vio el tren hasta cuando tenia cuatro y todavia guarda
algunas imagenes. “Era una fiesta cuando llegaba el tren. Los
ninos mas grandes nos ensefiaban a que recolectemos ‘tillos’ de
colas (tapas de refrescos). Todos teniamos un montén. Cuando
velamos que el tren venia, poniamos los tillos en los rieles. Sa-
lian volando y botaban chispas”.

Luego de ese espectaculo, todos corrian a los bosques que ro-
dean el pueblo para cortar las copas de los cactus y vendérselas
a los extranjeros. “A los gringos les encantaban —recuerda el
joven—, pagaban nomas lo que les pediamos”.

Y justo cuando parecia que este era un pueblo destinado al de-
sarrollo llegé el dia en el que todo termind. El hombre alargado
de barba blanca cuenta esa historia sentado en una pequefna
banca de madera fuera de su casa, que da a la plaza central,
justo frente a la estacion, como si aun siguiera sorprendido por
lo que pasd. “Ni siquiera habia llovido aqui, pero al rio se le dio
por crecer. Lo que pasa es que el rio crece cuando en la cima de
la montana llueve. Eso pasa sélo de vez en cuando... Ese dia el
rio crecid y se llevo una gran parte de la montana donde esta-
ban los rieles”. El tren nunca mas volvio.

La fecha la recuerdan a la perfeccion: 31 de mayo de 1998. “Jus-
to era dia de votaciones. No me acuerdo por quién estabamos
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votando, pero fue precisamente en un domingo de elecciones”,
narra el hombre alto y barbado.

*kk

Se acabd el ferrocarril y vino la calamidad —continta Luis Eche-
verria— Ya no habia trabajo, ya no se le podia vender nada a
nadie... Vino el silencio, la quietud. Realmente el pueblo se
murio”.

Entre semana, a las dos de la tarde, llega un pequefio bus ama-
rillo que deja a cuatro jévenes que estudian en el colegio de La
Concepcion, al que asisten los muchachos de Estacion Carchi y
de todos lo pueblos aledanos. Ese es, quiza, el inico momento
en el que hay algo de bulla, mientras estos cuatro colegiales se
despiden de sus companeros del bus. Sin embargo, el ruido es
efimero porque luego corren desaforados a esconderse en sus
casas.

Los 11 ninos del pueblo, en cambio, estudian en la tinica escue-
la del lugar, una habitacién pequeiiita apenas ocupada por sus
pupitres, rodeada de un patio verde, junto a la iglesia. Para
todos los nifios hay una sola profesora, una mujer que vino de
San Lorenzo hace mas de 45 anos, también para quedarse.

Pero el principal “fantasma” de lo que fue este pueblo esta en
plena plaza central. La estacion del ferrocarril esta destrozada.
Por fuera, una mano de pintura azul disimula en algo la des-
truccion y llama la atencién un dibujo mal hecho de la Virgen
Dolorosa, con una frase que dice: “aqui estaré para cuidarles a
todos”. Pero por dentro la situacion es otra: las paredes roidas
como en las casas abandonadas, los pisos picados y llenos de
tierra y piedras, el techo atestado de grandes agujeros por don-
de pasan tenues rayos de luz que rompen la oscuridad.
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Las habitaciones también son diminutas. La que era la bole-
teria, la que era la sala de telecomunicaciones, las oficinas ad-
ministrativas. En algunas hay rayones y grafitis incomprensi-
bles. El tinico espacio grande sigue siendo lo que fue la bodega.
Junto a ella esta un cuartito lleno de moho, tierra y tejas amon-
tonadas en mal estado, que Luis Echeverria recuerda en voz
baja. “Este era mi cuarto. Aqui vivi quince afnos. Me asignaron
aqui mismo para que esté siempre disponible, por si me necesi-
taban”. En la que era la sala de telecomunicaciones, en cambio,
aun esta clavada sobre la pared la tabla en donde estaba el
teléfono. La madera esta llena de rayones con nimeros telefo-
nicos y nombres. En la pared del fondo, un calendario de 1999,
el ultimo recuerdo de cuando hubo gente en la estacion y que
nadie se ha atrevido a quitar.

Esporadicamente, los nifios suelen entrar a recorrer el viejo
edificio. Mas como aventura que nada. Dicen que nunca han
visto ni oido nada extrafno y lo que mas les llama la atencion
es un hombre que debe tener algo mas de 80 afos, que, segun
dicen, también trabajé en el tren pero se quedo sin habla. £l
camina siempre de un lado al otro de la estacion, mirando ha-
cia las paredes, hacia el techo, encorvado y con un pausado
caminar.

De nuevo en el exterior, el riel es el tnico recuerdo tangible
que la gente tiene del tren. Del un lado conduce directamente
a la estacion y se pierde en las montafas. Del otro lado, llega,
tras un sendero metido en el bosque, hasta el abismo que dejo
el rio cuando crecid. La hierba le ha ganado la batalla al hierro
pero todavia el riel sigue siendo una especie de eje central para
todos.

kkk
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Cuando el tren se fue, todos comenzaron a irse. Como vieron
que el negocio termind, muchos regresaron a sus comunidades
de origen, otros se fueron para Ibarra o para Quito y, poco a
poco, Estacion Carchi se fue quedando sin vida. “Es un lugar
aburrido, yo ya no sé qué hacer. Todos los dias son iguales. Es-
toy esperando solamente a graduarme del colegio para irme a
Quito, donde estan todos los hermanos de mi mama”, confiesa
Bryan Santacruz, el joven de 18 afios que alguna vez recolecto
tillos con sus amigos. Todos los jévenes salen huyendo apenas
cumplen la mayoria de edad y los que se quedan viven basi-
camente del dinero que les dejan los que se fueron. El pueblo
se va quedando Unicamente en compania de los ancianos y los
pocos ninos que esperaran su momento de partir.

Adn hay unos pocos, como Bryan Santacruz, que se dedican
a la agricultura. Aunque mas como un pasatiempo y para su
propio consumo. Su familia tiene un terreno mas arriba en la
montana, justo donde la niebla comienza a tornarse mas espe-
sa. Ahi siembra maiz y fréjol, al que él siempre llama poroto.
Segun el Municipio de Mira, existen planes para reconstruir
esta estacion, pero los habitantes de la Estacion Carchi prefie-
ren no hablar de eso. “Nosotros no tenemos ayuda de nadie, ni
del Gobierno, ni de la Prefectura, ni del Municipio”. El pueblo
tiene luz eléctrica, un casi imperceptible alumbrado publico,
también herencia del tren, y no tiene agua potable. Hasta hace
un par de anos tenian teléfono, pero un aguacero se llevo las
redes y el cableado, y el teléfono se fue tan repentinamente
como los rieles. En la pagina de internet del Municipio dice que
la reconstruccion de la estacion se haria en el 2012, pero, para
estas alturas, es otra promesa sin cumplir.

Cuando comienza a oscurecer, la soledad se acentua. Los pocos
ancianos que a esa hora deambulaban por las tres calles de Es-
tacion Carchi comienzan a apresurar el paso para entrar a sus
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casas y acostarse nuevamente. El pueblo muere una vez mas
entre la anoranza de los dias de tren y de jolgorio y el vaticinio
del hombre alto de barba blanca de que, con los afios, a medida
que los ancianos vayan muriendo y los once ninos que quedan
salgan huyendo, este pedazo de tierra se convierta de a poco en
un absoluto desierto.

Publicado en: SOHO Ecuador, diciembre 2012
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Galo VALLEJOS

Seudodnimo: Rodolfo Red



Simiatug, un pueblo indigena y apacible junto al Chimborazo,
ha encontrado alternativas de manera auténoma. En medio de
nubes y pajonales, el lugarefio ya no solo se dedica a tareas del
campo. Es uno de los tltimos fortines de las ensefianzas de
monsernior Leonidas Proario.

Es mas del medio dia, pero en Simiatug apenas se nota. Como
la mayoria de dias en el afo, en las tardes, el pueblo esta nubla-
do, con el cielo encapotado y un viento que mueve los cabellos
y hace chasquear los dientes. Como de costumbre, las calles,
lucen vacias, pero en el parque del pueblo, junto a la iglesia,
hay un ruido inusual. Decenas de nifios y jovenes uniforma-
dos, que acaban de dejar sus clases, corretean, juegan, rien;
los varones simulan pelear, se empujan, se lanzan unos contra
otros, se caen, se levantan; las nifas murmuran entre ellas y
se divierten al ver a los chicos, a quienes lanzan sus miradas
de tanto en tanto. Es la hora mas bulliciosa de esta parroquia
de Guaranda, enclavada en los Andes centrales del Ecuador.

En las viviendas, mientras tanto, la vida de los adultos del pue-
blo transcurre apacible, silenciosa. Los talleres de artesanias
funcionan como un reloj, donde las manos de hombres y mu-
jeres trabajan desde temprano. Aunque, claro, a esa hora del
dia, madres artesanas como Maria Carmita Toalombo deja por
un momento su rutina para encontrarse con sus pequenos y
velar porque tengan su almuerzo. Como ella, al mediodia, la
gente se moviliza presurosa, en la hora bisagra del dia para los
lugarenos.

En las poblaciones de los alrededores la vida pasa ain mas len-
ta, pero con una dinamica particular. Los campesinos—pastores
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de llamas, los camélidos andinos —que se encuentran en buen
numero en la zona y son muy preciados por todo lo que le dan
a la gente—, transitan despacio con su rebafio en los caminos
de tierra que rodean al pueblo, mientras los pequefios y ado-
lescentes que viven en el medio rural inician su caminata a sus
casas, que durara minutos y hasta horas.

Simiatug esta a media hora de la Costa y a escasos kilometros
del Chimborazo, el macizo de roca y hielo que practicamente
marca todas las actividades de esta parroquia, la cual, parado-
jicamente, se encuentra alejada del canton al que pertenece: la
capital de la provincia de Bolivar (a algo algo mas de una hora
por un camino lastrado y en algunos tramos de complicada cir-
culacién, debido a los baches).

El cronista grafico que me acompafa por la aventura en estas
tierras altas (nos encontramos a unos 3 500 metros sobre el nivel
del mar) hace su trabajo y entabla rapidamente conversacion
con los adolescentes que acaban de dejar las aulas. Les pregunta
de qué manera se divierten y ellos rien sin rubores en lugar de
contestar. El fotgrafo, inquieto por no obtener una respuesta,
vuelve a la carga: ;Qué hacen ademds de estudiar? Nada, res-
ponde uno de los muchachos, de tez triguena y cabello engomi-
nado, desafiante y a la vez sonriente, casi divertido, mientras el
resto de adolescentes lo miran con una especie de orgullo.

La version del adolescente en realidad no es tan exacta. Porque
se trata de un pueblo productivo, tanto que las artesanias que
realizan sus habitantes se exportan, practicamente sin inter-
mediarios, a Europa, a precios que, si se los compara con las
artesanias promedio que se encuentran en el resto del pais,
pudieran considerarse altos.

Rocio y Monica, dos jévenes universitarias, han sabido de Si-
miatug por escuchas a conocidos y se aventuraron a mirarlo
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de cerca. Con mochila en mano y sus ropas cubiertas de polvo,
luego de dejar el bus que los llevo durante casi dos horas desde
Ambato, dan fe de aquello.

“Venimos para mirar de cerca un pueblo que surge por si mis-
mo. Por iniciativa de la propia gente, ademas que queremos
llevar unas artesanias y hospedarnos y comer los platos de
aca”, dice la primera, mientras ve maravillada como las llamas
circulan tranquilamente por las calles de tierra.

Se trata de una poblacion que se ha convertido en una especie
de fortin para la poblacion indigena quechua que vive en los
alrededores del Chimborazo y se concentra en uno de los ex-
tremos de la provincia de Bolivar. Un colectivo humano que es
amplia mayoria frente a los mestizos, por lo menos en una pro-
porcion de nueve a uno (buena parte del grupo de mestizos que
poblaban la zona la fueron dejando paulatinamente a lo largo
del siglo XX). Se estima que en Simiatug y en las comunidades
de sus alrededores viven unas 18 000 personas.

En el pasado fue uno de los puntos clave en el intercambio de
mercancias entre la Costa y la Sierra, en épocas de los recorda-
dos arrieros. Hablamos del siglo XIX e inicios del XX, cuando
el ferrocarril y luego las carreteras atin no se habian instalado
en el pais. Entonces era parte de la provincia de Chimborazo.

De ahi que la imagen y el discurso de monsefior Leonidas Proa-
no (1910-1988), el principal exponente de la catdlica Teologia
de la Liberacion en el Ecuador, quien se hizo llamar el Obispo
de los Indios, tuvo gran acogida entre la poblacion de Simiatug
a lo largo del dltimo cuarto del siglo pasado. Tanto, que atrajo a
personas del otro lado del planeta como la suiza Cornelia Kam-
merman, quien vino al Ecuador para apoyar la candidatura al
premio Nobel de la Paz de Proafio en los ochenta. Ella se ha
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quedd en Simiatug, atraida por la singularidad de geografia de
la zona y sobre todo los seres humanos que la habitan.

El cielo bajado a Simiatug

Cornelia es comadre de medio pueblo, por lo menos. Su activis-
mo en Simiatug (que en quechua significa “boca del lobo”) la ha
convertido en la vocera del desarrollo de la comunidad, la cual,
de una manera auténoma, ha logrado concretar proyectos pro-
ductivos. La helvética, delgada, canosa y de verbo facil, recuer-
da como le afect6 constatar la pobreza de la zona cuando llego,
pero sobre todo la situacién de la mujer, relegada por valores
culturales y ancestrales.

Con su espanol particular, con rasgos del castellano de los in-
digenas, la europea recuerda que le asombraron dos aspectos
en el momento que arribd a los andes ecuatorianos: la discri-
minacién femenina y la indiferencia de los indigenas con lo que
pasaba fuera de su tierra. De como se aferraban a sus tradicio-
nes, a sus costumbres, a las practicas de sus antepasados. Ella
se propuso ayudar a las mujeres de Simiatug y, con paciencia y
empeno, lo fue logrando, sobre todo con los habitantes que eran
ninos cuando Cornelia llegd y que actualmente son los adultos
del pueblo.

El colectivo Simiatug Samai, formado integramente por muje-
res, es resultado de la persistencia de la helvética y de un grupo
de voluntarios europeos que ella ha liderado a lo largo de tres
décadas. Las trabajadoras de este grupo elaboran varias de las
artesanias mas preciadas de Simiatug en base a la cabuya, que
la tratan durante varios dias antes de transformarla en bolsos,
portafolios, billeteras, mochilas, mufecas, entre otros objetos.
Es materia natural fruto del paramo que rodea todas las activi-
dades humanas en este paraje andino, que se ha convertido en
un icono del trabajo de la gente. “La tratamos por dias, hasta
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que se pudra y se deje trabajar. Después damos la forma que
queremos, de lo que hacemos todos los dias, en el campo, con
los guaguas, con la familia”, dice Juana Chimborazo, mientras
muestra una muneca de una lugarefia cargando un nino sobre
sus espaldas.

A quien escribe estas lineas le interes6é un multicolor portafo-
lio, elaborado por Maria Carmita Toalombo durante las tardes
frias de Simiatug. Pese a mi insistencia, la creadora de la ar-
tesania no accedié a bajarla de precio ni un solo délar. El costo
solo suele bajar cuando se vende al por mayor, en especial a
Italia y Suiza, dos mercados que se han interesado en el traba-
jo de la gente de esta parroquia de Bolivar.

Ademas de Samai, existen grupos de artesanos denominados
Sisapakari, Tsawar Maki, Simiatug Llakta y Rayo Uhsca, los
cuales compiten y se ayudan entre si, sobre todo a la hora de
repartir las ganancias, siempre de manera colectiva y equita-
tiva.

La idea de proyectos como los talleres de artesanias, a decir
de Cornelia, fue construir uno de los pilares para el desarrollo
integral de la poblacion, con la idea de que pudieran trabajar
y crear a la vez. Ingresar a ellos es tener acceso a una suerte
de ritual, a un entorno de silencio y complicidad, como Samai,
donde las nativas de Simiatug dan rienda suelta a una activi-
dad que, ademéas de que reivindica sus origenes, les permite
sacar su vena creativa.

Opcion turistica

El trabajo voluntario extranjero incentivo a los indigenas a que
se muestren al mundo. De ahi que en Simiatug existen opcio-
nes para hacer lo que se conoce como turismo comunitario, es
decir hospedarse y hacer recorridos junto con representantes
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de la propia comunidad. Entre las casas de barro y teja, salpi-
cadas en medio del paisaje nublado del pueblo, se destaca un
edificio de cuatro pisos que se ha convertido en hostal, fruto de
la organizacion local. Es el Sisapamba, donde se pueden en-
contrar habitaciones comodas por ocho délares. Los desayunos,
que tienen como novedad el cereal suizo conocido como mueli,
se sirven desde dos ddlares. Hay una opcion incluso méas econé-
mica, que es el Hostal de los Italianos.

Pudiera decirse que mas alla de conocer un pueblo con las sin-
gularidades de este, quien la visita llega a tener facilidades, en
un rincén hasta hace no muchos anos olvidado como Simiatug.
Sin embargo, la cabecera parroquial es apenas el inicio. Hay
maés de una docena de comunidades a su alrededor, varias de
las cuales poseen atractivos de paramo, como lagunas, pajona-
les, bosques, flora y fauna nativas, ademas de contacto directo
con la gente que habita en cada lugar. Hablamos de sitios como
Pimbalo, Cocha Colorada, Mindina, Tingo, Padrehuasi, Rayo-
pamba, Santa Teresa, Cutahua, Churo Luzan, Pampa de Alla-
go, Potrerillos o Santo Domingo. Los miércoles, que son dias de
feria en Simiatug, decenas de personas de los pueblo aledafios
llegan a la plaza principal para comercializar comida, anima-
les y ropa. El pueblo bulle cada siete dias con la llegada masiva
de campesinos que buscan comerciar lo que les da la tierra,
ademas de cuyes, llamas, chanchos, borregos. En este evento
ya no suele ser extrafia la presencia del turista foraneo.

Los lugarefios lentamente pierden el recelo con el visitante.
“Antes teniamos miedo de hablar, miedo de que no nos acojan
en serio, tal y como pensamos y no encontramos las palabras
que decir”, decia Etelvina Chisag en la singular obra Simiatug
(Casa de la Cultura de Bolivar, 2012), que recoge textos de los
propios campesinos de la zona sobre sus experiencias de de-
sarrollo. “No es necesario que ni ustedes ni nosotros sintamos
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miedo. Lo importante es hablar claro y despacio para ayudar-
nos unos a otros. Tampoco es necesario el inglés, hay también
las manos, los gestos, las sefas”, respondia Verdnica, una suiza
que visito las comunidades del lugar.

Se trata, sin duda, de una apuesta por el futuro de la parroquia
bolivarense en el siempre complejo intento de abrirse al mun-
do. El primer paso esta dado, pues la puerta de entrada, para
extranjeros y ecuatorianos, ya se ha abierto.

Una iglesia particular

La fe de los lugarefios es soélida y compartida. Cada domingo o
dia festivo relacionado con las celebraciones catdlicas, asisten
a la renovada y singular iglesia de la parroquia. Se celebra con
devocion Navidad y Semana Santa. Las bancas del templo, por
aquellos dias, se llenan de nifios, adultos y ancianos.

Y esa actividad espiritual se realiza en un entorno tnico, pu-
diera decirse exclusivo de Simiatug. Cornelia, la comadre del
pueblo, llegd como pintora hace tres décadas, interesada en la
propuesta ético-religiosa de Leonidas Proafo. Con la concep-
cion que tenia el obispo ibarreno del catolicismo, ella desarroll6
y plasmo su talento artistico en la iglesia de Simiatug.

Se trata de inmensos cuadros relacionados con la pasion de
Cristo sobre todo, siempre con protagonistas indigenas, empe-
zando con el mismo Jesus, quien luce en las distintas pinturas
trigueno y sin barba, siempre con poncho y sin zapatos. Los
entornos de las escenas biblicas son tomados de la cotidianidad
andina de la zona, con vestimenta, comida, vivienda, fiestas
locales... Tal como se vive dia a dia en este rincon del centro
del pais.

Mirar el trabajo artistico de Kammerman en la iglesia puede,
en una buena medida, dar una idea al visitante de qué se trata
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Simiatug: original y pujante. De su potencial, que antes era
visto por voluntarios extranjeros y religiosos, y del cual cada
vez mas personas e instituciones dan testimonio —ahora existe
una de las escuelas del milenio que fue construida por el Go-
bierno—. Conocerla es un intento por mirar el pais distinto, por
llegar a un eslabdn distinto al de las ciudades. Yo me prometi
regresar, con mas tiempo y aliento para recorrer la capital de
los paramos del Chimborazo.

Publicado en: Diners, agosto 2013
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En un intento por convertirme en la guia turistica del “Pacha”,
un amigo que dejé su natal Canar para estudiar la universidad
en Quito, lancé la ingenua pregunta: “;Vos cachas la ‘zona’™”.

Claro, como no iba a conocer los aledafios de la plaza El Quinde,
si alla “cae” gente de todas partes, unos mas fieles que otros,
sedientos de eso que llaman diversion. Alguien tuvo que invi-
tarle, apenas el Pachakutik dijo que era nuevo en la ciudad.

Si, el Pacha estaba mejor informado que yo: conoce que en la
‘zona’ existen de sobra sitios para bailar “hasta abajo” y tam-
bién “huecas alternativas” donde es un sacrilegio escuchar
ciertos ritmos.

Ademas, sabe que hay otra manera de gozar la capital, mas
andina, mas indigena, méas ancestral. Solo se necesita caminar
unos pasitos afuera del bullicio de la ‘zona’ y ahi estan, ofre-
ciendo el tradicional cuy, la chicha y el baile en grupo.

Una estrella puruwa en la Mariscal

Cuando Quito esta nublado, las estrellas se esconden tras el
espesor de ese aire helado. Pero si se conoce el camino, quiza se
llegue hasta una estrella mas acogedora: el Wara Warita, un
bar puruwa (no puruhd, segun corrige su propietario Wayra
Koro).
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Tomado del aymara, Wara significa estrella y Warita es su di-
minutivo. “Pero también es el destino, por cada estrella en el
cosmos hay un ser humano en la tierra”, relata Koro, quien
ademas es productor audiovisual.

Este sitio esta abierto todos los dias desde el mediodia, en la
Cordero y Amazonas. Quienes caminan por ahi, de pasadita,
espian con disimulo al escuchar el sonido de la quena y el ron-
dador.

Si es viernes en la noche, el ambiente parecera el de una fies-
ta familiar. Aqui todos son bienvenidos: indigenas de diversos
pueblos, mestizos y extranjeros se unen en circulo para bailar
al son de la musica andina.

Anabel Zurita llegd con su grupo de amigos para festejar a la
nueva graduada, su amiga Belén Salazar. “Aqui la pasamos
sabroso, bailamos entre todos sin conocernos, es ‘full’ bacan”,
dice la joven mestiza.

La mayoria de ritmos que se escuchan en el Wara Warita pro-
vienen de la provincia del Chimborazo, de donde es originario
Koro. “Pero si nos piden una bachata, un reggaeton, un rock
and roll, no tenemos problema”.

Personas como Rocio Gomez, una comunicadora Quitu-Cara, y
sus amigas prefieren este lugar por ser un espacio mas familiar
y acogedor. Junto a ella, Elis Betania destaca que “no se nece-
sita ser indigena para venir”.

Con este espacio, que existe desde hace 10 meses, se preten-
de recrear un tampu (parador). “El punto de encuentro de los
chasquis, ahi se amanecian, se contaban cuentos, escuchaban
musica, se alimentaban, tomaban chichita, se divertian un rato
y regresaban a sus pueblos nuevamente”, dice Koro.
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Y aunque los que llegan al Wara Warita no viajan para entre-
gar mensajes, aqui si se encuentra mucha informacion acerca
de festivales y actividades indigenas. También se disfrutan be-
bidas como la chicha y el tzawar mishky (agua de penco).

No esta de mas saber que todos los productos con que se coci-
nan los alimentos vienen de la comunidad de Balda Lupaxi,
en Chimborazo. La madre de Koro produce cuyes, su hermana
hace la chicha y su otra hermana le provee de hortalizas.

Con Alegrias, Con Tristezas, Unidos Siempre

“¢A dénde caemos hoy?”, pregunta una estudiante de kichwa.
“Vamos al CACTUS”, responde su pana...

Desde hace cuatro afnos y tres meses, esta ‘hueca’ ha sido un
buen lugar para quienes buscan una opcion diferente, primero
para almorzar, luego para conversar y tomarse una cerveza, y
si quieren para bailar y hasta poner en practica su kichwa.

De entrada se escucha el saludo caluroso de los duenos. “Sha-
mupali, alli shamuska”, pronuncian Marco Gualapuro o Anita
Morales, su esposa. Si usted no comprende, le repetiran: “Ven-
gan, bienvenidos”. Ellos prefieren hablar en kichwa (el ment
tiene traduccién) porque “es una lengua mas carinosa”.

Los dos son de Otavalo, vinieron a Quito para estudiar en la
universidad, pero se conocieron en la internet. Al enamorar-
se, se quedaron en la capital, dejaron la universidad por cues-
tiones de ‘bolsillo’ e iniciaron su negocio. Ofrecian coladas de
maiz, arroz de cebada y de habas.

Luego la oferta se amplié. Al recordar como se sintié alguna
vez, cuando recién llegé a la ciudad, Gualapuro convirtié a su
restaurante en un espacio de comunidad, de amigos.
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“Quito es una ciudad de migrantes, nosotros lo somos y nues-
tros abuelos lo fueron alguna vez. En el campo es diferente,
aqui necesitas para el bus, el arriendo, alternativas de vida”.
Este joven de 28 afios confiesa que en los ‘otros’ bares, “uno se
siente desubicado, a veces miran raro’. Aqui, dice, “hablamos
kichwa, se promociona el sanjuanito, los fandangos, los inti-
rraimis”.

Los viernes hay musicos invitados, que tocan en la puerta de
la entrada ya que el espacio no abastece. La segunda planta
es nueva, las mesas de madera muestran un diabluma en el
centro y los asientos tapizados con blanco le dan un toque mo-
derno.

Para los que no sabian, el CACTUS no se llama asi por aquella
planta con espinas. Mas bien son las siglas de su lema: Con
Alegrias, Con Tristezas, Unidos Siempre.

Una pena al estilo Saraguro

Samay significa descanso en kichwa y es el nombre de la nueva
pefia cultural de ‘la zona’. Esta en la esquina de las calles Ba-
quedano y Reina Victoria.

Sus propietarios Mauro Contento y su esposa Luz Vacacela lo
han decorado con ponchos negros del pueblo Saraguro (Loja) y
algunas mazorcas secas. “Este es un espacio para compartir la
interculturalidad”, dice.

Un péster del futbolista Alex Aguinaga desentona entre los
anuncios de conciertos de grupos como Nanda Mafachi, Ka-
rupanaka, Arawy, Awkas... El Samay abri6 hace seis meses y
gracias a las recomendaciones de amigos y conocidos va incre-
mentando su clientela. Los Saraguros que viven en Quito ya
lo conocen y ahora estan buscando un espacio en otros pueblos
indigenas, mestizos y extranjeros.
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Farrear en kichwa en plena Mariscal

“Aqui hay discotecas que no van con nuestros sentimientos”,
dice Contento, mientras se dispone a pasar unas cervezas a Ro-
drigo Criollo y Marcelo Bettn, dos jovenes de Riobamba. “Ve-
nimos a ver si hay paisanos”. Pero justo ese dia, el propietario
decidié cerrar antes de las 22:00 para cumplir con un pedido
grande de comida. Con un poco de frustracion, los jovenes ad-
miten que se sienten solos. “En la comunidad es otra nota, ahi
si se comparte”, dice Criollo.

Cerca de ellos, en cambio, brindan con una jarra de canela-
zo Jorge Andrade y Soraya Alminati. Estos colegas profesores
acuden al Samay al menos una vez al mes. De hecho, decidie-
ron hacer la cena navidena alli, con los demas companeros de
su trabajo. “Todos tenemos una parte indigenas y hay que re-
conocerla”, dice ella.

Esa es la idea del propietario, que exista un ambiente amigable
entre diversas culturas. Adelanta que el proximo ano celebra-
ran las cuatro festividades indigenas mas importantes: Kapac
Raymi, Pawca Raymi, Inti Raymi y Coya Raymi

Mientras tanto, si usted no ha probado la comida de los Sara-
guros, Contento le invita a conocerla. Ademas del cuy ofrece
chanfaina (arroz con higado de chancho, alverjas y zanahoria),
aucha (papa, nabo, mapawira) y el chagrashca (granos tiernos
cocinados). Este menu esta disponible durante las noches, en
especial cuando hay conciertos.

Publicado en: Revista Q, enero 2012
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El rey pasa
penurias. Jaguares
en Yasuni



Santiago ESPINOZA

Seuddénimo: ETI-7



Estabamos adentro haciendo la sismica, bien metidos en
la selva, lejos de todo. Un trabajo bien fuerte, abriendo li-
neas larguisimas de varios kilometros, a punte machete;
solo nosotros aguantamos, los de afuera rapidito se can-
san. La compania no habia traido la comida por helicop-
tero y estabamos muriéndonos del hambre. En eso vimos
un jaguar que pas6 saltando por un lado. Nos acercamos
y vimos que habia matado una huangana (chancho de
monte). Nos pusimos contentos, ya teniamos qué comer;
sacamos la mitad y nos fuimos.

—.Y por qué no se llevaron todo? ;No era que se morian del
hambre?— le pregunté a Matias, amigo wao que relataba
su historia. Estabamos sentados junto al fuego que man-
tenia alejados a los mosquitos que pululaban en nuestro
campamento, a orillas del rio Tiputini en el parque nacio-
nal Yasuni. Junto a Matias estaba sentado su hermano
Daniel. Cruzaron una mirada rapida, como diciéndose
“éste no entiende nada”.

Matias hizo la respectiva aclaracion:

—El jaguar pudo haber sido uno de los nuestros, por eso
nos dejo la comida. Si le quitabamos todo, él se quedaba
sin comer— asi de clara y sencilla fue su explicacion.
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La importancia del jaguar en la cosmovision de las cultu-
ras americanas, desde tiempos prehispanicos hasta la ac-
tualidad, es notable. El jaguar fue y sigue siendo un sim-
bolo de poder, asociado al gobierno y la guerra, y también
a la fertilidad de la tierra. Los reyes mayas solian vestirse
con pieles de jaguar y los aztecas disponian de un grupo
de guerreros de élite, conocidos como los guerreros del ja-
guar. En el Ecuador, figuras que representan jaguares u
hombres jaguar han sido encontradas en vestigios de las
culturas Valdivia, Machalilla, Chorrera, Jama-Coaque,
Bahia, Napo, entre otras, lo cual indica la importancia
de este felino en la vida de nuestros ancestros. La conver-
sacion con Matias es un ejemplo de como, hasta el dia de
hoy, el jaguar constituye un importante simbolo dentro de
la cosmovision de algunos grupos indigenas.

En la cultura wao, los grandes guerreros pasan a otra
vida, donde merodean por la selva en forma de jaguar. El
jaguar es también el alter ego de los curanderos waora-
ni, que se transforman en este felino para moverse mas
facilmente por el bosque y obtener los poderes necesarios
para sanar.

El jaguar es el felino mas grande del continente americano
y el tercero mas grande del mundo, precedido por el tigre
asiatico y el leon africano. El tamafno de un jaguar varia
considerablemente dependiendo del sexo (las hembras son
entre un 10 a un 30% mas pequenas). También depende
de la region que habitan; los jaguares mas grandes son los
del Pantanal, en Brasil, donde existen individuos de mas
de 150 kilos. jLos pesos pesados! Su cuerpo, de entre 1,2
y dos metros de largo sin incluir la cola, tiene una con-
textura fuerte, patas cortas y gruesas, pecho ancho y una
cabeza grande que aloja unas mandibulas muy poderosas.
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El caracteristico disefio de color dorado y manchas negras
en forma de rosetas le sirve para camuflarse en su habitat.
Algunos jaguares poseen un pelaje completamente oscuro,
donde las manchas apenas se distinguen; son los que sue-
len llamarse “panteras negras”. Sin embargo, los jaguares
de piel manchada y los oscuros pertenecen a la misma es-
pecie cuyo nombre en latin es Panthera onca.

Aunque el jaguar se alimenta practicamente de todo lo
que se mueve (incluyendo ganado cuando su presa natu-
ral ha sido diezmada por cazadores), prefiere los pecaries
o chanchos de monte, de los cuales en el Ecuador existen
dos especies: las huanganas (pecari de labios blancos) y
los sainos (pecari de collar). Los pecaries viven en gru-
pos y ambas especies estan armadas de filosos colmillos,
lo que las hace presas muy peligrosas. Para evitar ser
atacado por un grupo de chanchos enfurecidos (las huan-
ganas pueden formar grupos de mas de trescientos indi-
viduos) el jaguar tiene que ser capaz de matar a su presa
rapidamente. Para ello, utiliza sus garras y su mordi-
da, la mas fuerte de todos los felinos, capaz de triturar
huesos de un solo mordisco. Una vez que el jaguar ha
descubierto un grupo de huanganas, se aproxima sigilo-
samente usando su camuflaje para esconderse entre las
sombras de la selva. De un salto, el jaguar atrapa y da
un potente mordisco que perfora el craneo de la huanga-
na, matandola al instante. Después del ataque, el jaguar
se puede poner a buen resguardo hasta que el grupo de
huanganas abandone el lugar y lo deje solo con su presa;
suficiente alimento para dos o tres dias.

El jaguar se encuentra desde el norte de México hasta
el norte de Argentina. Puede vivir en un sinnimero de
ambientes como las tierras aridas de Sonora, en México,
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los humedales de los llanos venezolanos y del Pantanal
brasileno, los bosques chaquenos (Bolivia, Argentina y
Paraguay) y, sobre todo, en bosques himedos tropicales
como los de la cuenca amazonica.

Al ser un carnivoro de gran tamano, para poder subsistir
el jaguar necesita de amplias areas con suficientes pre-
sas. Por ejemplo, un solo macho puede vivir en un area
de 180 kilometros cuadrados o mas, igual a diez veces
la superficie de la isla Santay. Es por esta razon que se
lo considera una especie “paraguas”’. Es decir, para pro-
teger a una poblacién de jaguares necesitamos proteger
grandes areas de bosque donde viven otros organismos,
que indirectamente también serian preservados. A pe-
sar de ser una especie protegida en casi todos los paises,
incluyendo el Ecuador, la sobrevivencia del jaguar se en-
cuentra en peligro. Las principales amenazas para este
magnifico felino son la pérdida de su habitat natural,
la caceria de su presa y la muerte de jaguares relacio-
nada a conflictos originados por depredacién de ganado.
En el Ecuador el jaguar se encuentra en la Costa, donde
hoy apenas sobrevive debido a la gran deforestacién en
esta region, y en el Oriente, donde atin quedan extensas
areas de bosque.

Por su extensidn, la reserva de biosfera Yasuni, formada
por el parque nacional Yasuni (cerca de 10 mil kilémetros
cuadrados) y el adyacente territorio wao (cerca de 8 mil
mas), constituyen el principal bastion para la conserva-
cién del jaguar en el Ecuador. Sin embargo, el Yasuni se
encuentra amenazado por la extraccién petrolera cuyos
impactos pueden ser muy destructivos para este fragil
ecosistema. Por un lado, estan los conocidos riesgos de
contaminacion por derrames de hidrocarburos y, por otro,
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la creacion de carreteras que lleva a la colonizacién de
lugares antes inhabitados y culminan en la degradacién
y pérdida del habitat del jaguar. A inicios de los afios
ochenta, Texaco abrié una carretera dentro del territorio
wao, la via Auca y sus ramales, cuyos alrededores hoy en
dia lucen completamente deforestados, ocupados para la
agricultura y ganaderia precarias.

Un segundo ejemplo es la via Maxus, una carretera de 120
kilémetros abierta a inicios de los afnos noventa por la com-
pania del mismo nombre dentro del parque nacional y el te-
rritorio wao. A pesar de que el ingreso de foraneos al area de
la via Maxus ha sido controlado por (la petrolera) Repsol, la
compania que ahora opera el bloque 16, la carretera ha fa-
cilitado la explotacién excesiva de la fauna por parte de las
comunidades indigenas que habitan en la zona. Hoy exis-
ten varios asentamientos wao y kichwa a lo largo de esta
carretera. Esta ha incrementado sustancialmente el area
accesible para los cazadores locales, que incluso comerciali-
zan la carne de monte en mercados cercanos, como la feria
de Pompeya y la de Coca. La mayor parte de la carne es de
pecaries, la presa mas importante para el jaguar.

La explotacion de los bloques ITT y 31 contintia siendo una
amenaza para el Yasuni. ;Cual es la consecuencia de abrir
mas carreteras para la explotacién del crudo dentro del
Yasuni, principal refugio para el jaguar en el pais? Para
responder algunos aspectos de esta pregunta estudiamos
al jaguar y su presa natural en cuatro sitios del parque.
Estos sitios variaron en cuanto a su cercania a carreteras:
uno sobre la via Maxus, un segundo estuvo entre doce y
veinticuatro kilometros de la via Auca y los dos restantes,
considerablemente lejos de las carreteras, uno a orillas del
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rio Tiputini y otro al sur del rio Curaray (limites norte y
sur del parque, respectivamente).

El jaguar es una animal que vive en muy bajas densida-
des, tipicamente menos de uno a seis individuos por cada
cien kilémetros cuadrados. Ademas, los jaguares son ani-
males timidos que no gustan de estar cerca de la gente. Por
estas razones, quien ha visto un jaguar en su medio natu-
ral puede considerarse una persona con mucha suerte, y
para estudiarlos hay que ingeniarselas para trabajar con
indicios mas que con observaciones directas. Para saber
cuantos jaguares podrian existir en Yasuni, nuestra inves-
tigacion se apoyo en la tecnologia: utilizamos camaras fo-
tograficas automaticas disparadas por un sensor de movi-
miento (trampas camara) para fotografiar los jaguares de
cada localidad. Para colocar las trampas camara, en cada
sitio de estudio abrimos una red de cincuenta kilémetros
de senderos dentro de un poligono de cien kilémetros cua-
drados. Las revisabamos continuamente para verificar su
funcionamiento, por lo que caminamos, entre todos, cerca
de 3 mil kilometros en el hiimedo calor de la selva. Los
resultados que obtuvimos valieron el esfuerzo: suficientes
fotografias para tener los primeros estimados de la pobla-
cion de jaguares en el Yasuni.

El pelaje de los jaguares es como una huella digital que
permite diferenciar facilmente un individuo de otro.
Por medio de las fotografias y modelos estadisticos, en-
contramos que en los alrededores de la via Maxus, el
lugar mas degradado en nuestro estudio, la densidad
de jaguares fue cercana a un animal por cien kiléme-
tros cuadrados, mientras que en el lugar mas remoto,
cerca de Lorocachi, encontramos cuatro jaguares en un
area similar. Esta diferencia se debe principalmente a
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la intensa caceria de la presa del jaguar en los alrededo-
res de la carretera. Como se dijo, las comunidades que
viven a lo largo de la via Maxus cazan intensamente
pecaries y otras especies animales para venderlas como
carne de monte. El resultado es la disminucion drastica
de la presa del jaguar y la afectacion de las poblaciones
de este ultimo.

La creacion de carreteras para la extraccion de petrodleo
u otros recursos dentro de la reserva de biosfera Yasuni
—como la que ahora se esta abriendo para acceder al blo-
que 31, en el corazon del parque y junto al tan mentado
ITT- constituye una amenaza real para la conservacion
del jaguar en el Ecuador. Desafortunadamente, podemos
predecir que esta nueva carretera llevara al deterioro de
otra gran parte de esta importante area protegida. Hoy,
en el Yasuni talvez existen alrededor de quinientos ja-
guares, una poblacién suficiente para sobrevivir a largo
plazo. Las nuevas incursiones petroleras ponen en riesgo
la viabilidad de estas poblaciones. En nombre del “desa-
rrollo y el progreso” podemos terminar erradicando del
Yasuni no solo al felino mas grande de América, sino a
los pueblos que, como los waorani, tagaeri y taromenani,
lo tienen como un poderoso simbolo.

Publicado en: Ecuador terra incognita, mayo 2013
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