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Presentación

¡Gracias, cronistas!

El libro que tienen en sus manos, estimados lectores, incluye 
los mejores trabajos que participaron en el “Premio CIESPAL 
de Crónica 2014” –seleccionados por el jurado internacional–, 
y cuatro textos más sobre este género periodístico, escritos por 
los tres miembros del Jurado Internacional y otro por el direc-
tor del Ciespal, Fernando Checa Montúfar, comunicador, aca-
démico y estudioso del tema.

Cabe anotar que el libro contiene, también, un intangible di-
fícil de valorar: el enorme esfuerzo del Ciespal para destacar, 
promover y premiar al periodismo narrativo escrito, y recono-
cer a los ecuatorianos que incursionan en la crónica, género 
considerado como el “primo hermano de la literatura”. A ese 
intangible se suma, sin duda, la oportunidad que abrió el con-
curso para descubrir a talentos desconocidos entre las nuevas 
generaciones del periodismo nacional. 

El premio monetario (USD 10 mil) es el mayor que se entrega 
en Ecuador para un concurso periodístico, sin embargo, podría 
decirse que es un monto insignificante comparado con las sa-
tisfacciones obtenidas. Por ejemplo, que en esta primera convo-
catoria del CIESPAL hayan participado 103 crónicas, la gran 
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mayoría de buena calidad. Y, de igual manera, el hecho de que 
salieran a la luz nuevos nombres de potenciales escritores de 
“no ficción”. O de ficción, ¿quién lo sabe?

Es importante mencionar y resaltar que al “Premio CIESPAL 
de Crónica 2014” llegaron textos de todo el país y del extranje-
ro, de revistas o periódicos, de medios de comunicación grandes 
y pequeños, digitales o semanarios. El abanico de temas fue 
amplio, novedoso y diverso. Así, por nuestras manos pasaron 
textos de extensión libre sobre asuntos ecológicos, personajes, 
viajes, vida y costumbres, economía, crisis sociales, crónica 
roja, cultura, deportes, etcétera. 

Desde el 27 de noviembre del 2013, fecha en la cual el Ciespal 
hizo la convocatoria pública, la acogida al concurso rebasó las 
expectativas esperadas y recibimos elogiosos comentarios del 
periodismo local y de otros ámbitos culturales y sociales. La 
invitación abierta, democrática en todo sentido, fue para todos 
los compatriotas que vivieran dentro o fuera del país, además 
de extranjeros residentes legalmente en el Ecuador. 

La iniciativa del concurso -cocinada a mediados del 2013- res-
pondió, también, a la creencia de que la crónica supuestamente 
era un género poco desarrollado por los periodistas de nues-
tro país. Afortunadamente, esta primera experiencia demostró 
que no es así, pues reveló que el talento está regado por todas 
las regiones de Ecuador, entre periodistas-escritores (o vicever-
sa) novatos y experimentados, mujeres y hombres.

De los 103 trabajos presentados, 62 pertenecen a hombres y 41 
a mujeres. De esos textos, 33 fueron escritos por menores de 30 
años, 54 por personas de 31 a 45 años, y 16 por mayores de 45. 
Pero un dato merece destacar: entre los menores de 30 años, 22 
son mujeres y 11 varones.
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Del total, 84 crónicas corresponden a medios impresos y 19 a 
digitales. Asimismo, 86 fueron publicadas en medios privados, 
14 en públicos y tres en oficiales.

Al concurso llegaron trabajos de 43 medios de comunicación 
de todas las regiones de Ecuador, además de España, Francia 
y Argentina. De esos, 22 son revistas y 21 periódicos impresos 
o digitales.

La mayor parte de las crónicas postulantes correspondieron a 
la provincia de Pichincha, con 44. Le siguieron Guayas con 24, 
medios de cobertura nacional con 22 y el resto a medios locales 
de otras provincias.

Metodología de selección

El jurado nacional estuvo conformado por dos periodistas y es-
critores de larga trayectoria en el país: Kintto Lucas y Carlos 
Iván Yánez, quienes seleccionaron 44 crónicas de las 103 pre-
sentadas. Para emitir su dictamen, el jurado nacional conside-
ró las características básicas del género. Esto es: investigación, 
estilo narrativo, rigurosidad periodística y temática. En este 
punto terminó el trabajo del jurado local. 

Esos 44 trabajos escogidos fueron enviados al jurado interna-
cional, conformado por el colombiano Alberto Salcedo Ramos, 
una de las palabras mayores de la crónica en el ámbito latinoa-
mericano y autor de varios libros; el uruguayo Samuel Blixen, 
reconocido periodista en la región, profesor universitario y es-
critor; y la ecuatoriana Alicia Ortega, académica y estudiosa de 
este género periodístico.

Los tres, con absoluta independencia (cada uno trabajó en su 
país), y sin conocer los nombres de los autores, seleccionaron 
las tres mejores crónicas, las menciones y las que merecían 
aparecer en este libro. Tras una primera evaluación, los tres 
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jurados coincidieron en 7 textos y luego, en una deliberación 
final, señalaron los ganadores. Pero no definieron tres premios 
sino cuatro, además de cuatro menciones y doce textos adicio-
nales. Esas veinte crónicas dan forma a este libro.

El nacimiento de este volumen también viene acompañado por 
un anuncio del Ciespal: éste es el primer libro de una colección 
de autores ecuatorianos y latinoamericanos que, de alguna ma-
nera, combinaron sus carreras literarias con el periodismo, o lo 
hicieron en forma paralela y fueron estupendos cronistas. En 
principio, en esta serie estarán Pedro Jorge Vera, José Antonio 
Campos…

Con esta publicación, el Ciespal cierra el Premio de Crónica 
2014 con satisfacción, entusiasmo y el convencimiento de que 
la próxima convocatoria será igual o mejor. 

¡Que disfruten de estas veinte crónicas!



Crónica y [semi]modernidad 
en América Latina

Fernando Checa Montúfar1

1	  Director General del Ciespal, profesor de la Universidad Andina.
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Ganado Tengo el pan. !Hágase el verso!

José Martí

Yo no soy un poeta para las muchedumbres, 
pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas.

Rubén Darío

¿Y qué compensación, qué consuelo para estos dolores? Paréceme 
haber equivocado el camino. Han rodado sobre mí eternidades 

de años, tengo 48 y he vivido ciento, si padecer es vivir. Me creían 
un modesto soldado de las libertades públicas, desde que aprendí 

a manejar la pluma de periodista, y no he sido sino un forzado 
de las letras de molde, peón de imprenta a discreción de editores 
sin conciencia (…) Suponía que estaba cumpliendo un alto deber 

de verdad y de justicia, y no hacía sino cumplir la tarea para 
llenar la olla. Me juzgaba un hombre y no era sino una máquina 

de escribir.

Manuel J. Calle

El florecimiento de la cultura de masas, especialmente en la se-
gunda mitad del siglo XIX, encontró - y, en gran medida, ayudó 
a constituir- un campo cultural importante en la prensa escrita 
que, para ese entonces, ya tenía un carácter diario, un estilo 
más cercano a las habilidades lectoras de la masa y un circuito 
de distribución masiva enormemente más amplio que el del li-
bro. Fue un nuevo campo cultural en el que convergieron perio-
dismo y literatura, y que desarrolló básicamente dos productos 
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que revolucionarían las sociedades de aquel entonces: el folle-
tín y la crónica. Ambos como resultado del perfeccionamiento 
del “capitalismo impreso”,2 que devino en industria cultural 
centrada en una cultura tipográfica. Este nuevo campo del pe-
riodismo literario, contradictorio y tenso, puso en crisis al au-
tor al obligarle cada vez más a insertarse en su lógica mercan-
til para poder sobrevivir como persona y como autor; empezó a 
“desauratizar” y desmitificar el halo celestial del autor (el “pro-
feta universal” de Foucault), a problematizarlo. Pero, también, 
democratizó la escritura al dar paso a nuevos autores no consa-
grados,3 que incorporaron lo popular a lo masivo, y posibilitó el 
acceso a la lectura a millones de personas que de otra forma no 
lo habrían hecho; permitió una incipiente profesionalización y 
autonomía de la literatura y, fundamentalmente, potenció a la 
industria cultural como factor clave para la construcción de los 
imaginarios colectivos. En suma, dada su masividad, la prensa 
tuvo notable influencia en la constitución de imaginarios y mo-
dos de conocer y construir conocimientos en torno a la nación, 
la lengua nacional, raza, identidad, modernidad, modelos de 
sociedad y todo lo que significaba el ser latinoamericano y su 
problemática.

Particular importancia tuvo la crónica porque aparece como 
un género híbrido que combina la función referencial, factual, 
informativa del periodismo; con la función poética y el “yo” sub-
jetivo de la literatura, lo que le dio un carácter profundamente 

2	 Según Benedict Anderson, la construcción de las “comunidades imaginadas”, que pre-
pararon el escenario para la nación moderna, fue posible gracias a la convergencia del 
sistema capitalista, la tecnología impresa y la “fatal diversidad del lenguaje”. Sobre 
esta base propone la categoría “capitalismo impreso” para destacar el rol que jugó la 
imprenta, potenciada aún más por el arrollador proceso de industrialización, en el sur-
gimiento de las “lenguas nacionales impresas” (1983: 46). 

3	 Aunque no sólo nuevos autores, algunos ya consagrados se insertaron en este nuevo 
campo para garantizar un sustento económico. Por ejemplo en Europa, donde empezó 
el fenómeno: Dickens, Balzac, A. Dumas, Pérez Galdós, Pío Baroja, Valle-Inclán; en 
América Latina: José Martí, Rubén Darío, Horacio Quiroga, etc.
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crítico. Fue un campo problemático, pero prolífico y rico esté-
ticamente. Basta mencionar los casos de Martí y Rubén Darío 
cuyas obras son mayoritariamente escritas para periódicos: 
casi toda la del primero y cerca del 70% de la del segundo.4 Sin 
embargo, se ha mirado estos textos como “subliteratura”, como 
productos secundarios de sus creadores. Por ello, el reconoci-
miento del valor de los textos de estos cronistas y de otros de la 
época -como Julián del Casal, Gutiérrez Nájera., Enrique Gó-
mez Carrillo, etc.- es reciente. El trabajo pionero es el de Gon-
zález (1983), seguido por los de Ramos (1989) y Rotker (1992, 
1993) quienes han destacado el aporte de la crónica modernista 
a la prosa moderna, al periodismo y a la transformación pro-
funda de la cultura latinoamericana.

Este artículo tiene el propósito de hacer una caracterización 
breve y panorámica5 del contexto en el que se produce la in-
corporación de América Latina al capitalismo mundial, de la 
modernidad como “totalidad civilizatoria” (Bolívar Echeve-
rría), del modernismo como expresión cultural-artística proble-
mática y diversa y, dentro de este marco, el nuevo sistema de 
escritura, la crónica, que fue posible gracias a la creación de un 
nuevo campo, el periodismo literario, dentro de una industria 
cultural que respondió a los requerimientos estéticos de la cul-

4	 Según Rotker, entre 1880 y 1892, Martí escribió más de 400 crónicas sobre Hispa-
noamérica, Estados Unidos y Europa, más de 100 retratos o semblanzas que publicó en 
una veintena de periódicos de América y España. Darío fue director de algunos medios 
(diarios y revistas) y corresponsal de otros tantos. Varios de sus textos periodísticos los 
publicó después como libros (1992: 22,23). La obra periodística de Martí sería publicada 
como libros, luego de su muerte, siguiendo las claras instrucciones que al respecto dejó 
escritas en cartas testamento a Gonzalo de Quesada y Aróstegui.

5	 No es el caso extendernos en esta caracterización. Para un análisis en detalle de la cró-
nica modernista (centrada en Martí, Rubén Darío, Gutiérrez Nájera, Julián del Casal, 
Enrique Gómez Carrillo y José E. Rodó) y su contexto socioeconómico, cultural y políti-
co, nos remitimos a los trabajos citados de González, Ramos y Rotker que, entre otras 
cosas, han sido fuente valiosa para el desarrollo de este texto y con los cuales hemos 
tratado de dialogar y contrastar.
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tura de masas. Todos estos procesos se vigorizaron a fines del 
siglo XIX y primeras décadas del XX que atestiguaron el sur-
gimiento de la crónica como género del periodismo moderno y 
como antecedente rico, complejo y fermental de lo que vendría 
luego, incluido el denominado Nuevo Periodismo.

La modernización en América Latina: en la órbita del 
capitalismo y bajo la imposición de la modernidad eu-
ropea

Si bien América Latina ya fue parte periférica del desarrollo 
del capitalismo mundial desde su etapa de acumulación origi-
naria en el siglo XVI, la dinámica de este proceso y las necesi-
dades metropolitanas de materias primas (a precios bajos) y de 
mercados para sus manufacturas (a precios altos), determinó 
una rápida y violenta incorporación de la región a la órbita 
capitalista liderada por Europa, en la segunda mitad del siglo 
XIX. Aunque el modo de relacionamiento con el capitalismo es 
diferenciado según los países y las épocas, todas nuestras eco-
nomías orbitaron, más o menos, de acuerdo a las necesidades 
geopolíticas y geoeconómicas de los centros metropolitanos. En 
este contexto, cambios acelerados y profundos, a todo nivel, se 
dieron en esta época de crisis.

Se acentuó la contradicción entre los modos de producción y 
las clases dominantes que los lideraron y las emergentes. Las 
fuerzas conservadoras que representaban los intereses de los 
terratenientes vieron minada su hegemonía por la emergencia 
y poder cada vez mayor de la burguesía. Dado que la expan-
sión de los mercados fue el proceso fundamental, la burguesía 
comercial y bancaria empezó a dominar la escena y a impulsar 
cambios en la base económica. La idea de eficiencia y mayor 
productividad permitió una tecnificación creciente de los proce-
sos de producción, a tono con los cambios revolucionarios de la 
técnica que se producían sin cesar en las metrópolis. El tendido 
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de líneas férreas y el mejoramiento de las vías de comunica-
ción permitió integrar internamente a los países e incorporar 
vastas zonas al comercio, especialmente al que se daba en y a 
través de las ciudades-puerto. Se vivía un ambiente tecnológico 
intenso: ferrocarriles, luz eléctrica, máquinas de todo tipo, bu-
ques de vapor, teléfono, telégrafo, linotipo, hierro por doquier y 
demás invenciones y descubrimientos científicos que transfor-
maron la vida y la percepción del ser humano latinoamericano 
todavía imbuido de la tradición y de la mentalidad rural.6 

El escenario privilegiado de estas grandes transformaciones 
socioeconómicas fueron las ciudades, las cuales empezaron a 
hegemonizar la vida nacional y a subordinar, definitivamente, 
al campo: “En pocos años –dice Romero-, veinte o treinta ciu-
dades latinoamericanas, en distinta medida, vieron transfor-
marse sus sociedades y arrinconaron las formas de vida y de 
mentalidad de las clases tradicionales” (328)7.

Así, la inserción al capitalismo mundial fue eminentemente 
urbana. Irrumpió la “ciudad burguesa”, la “ciudad moderniza-
da”.8 Las ciudades crecieron y se transformaron arquitectónica 
y culturalmente. Hacia ellas fluyeron inconteniblemente los in-

6	 Desde luego, la revolución científico-técnica se produjo en Europa y Estados Unidos, 
pero por la dinámica del capitalismo, no pasaba mucho tiempo para que esas innova-
ciones también llegaran a la región: “años más, años menos, como en Europa, -dice 
Romero- porque el trasvasamiento de las innovaciones técnicas fue casi instantáneo en 
Latinoamérica” (1999: 337).

7	 Según Romero, en los 50 años posteriores a 1880,  casi todas las capitales latinoame-
ricanas duplicaron o triplicaron sus poblaciones. Sobre esta base, Angel Rama afirma: 
“lo que ocurrió en el París de 1850 a 1870 bajo el impulso del barón de Haussman, e 
hizo decir a Baudelaire que la forma de una ciudad cambiaba más rápidamente que el 
corazón de un hombre, se vivió a fines de siglo, en muchas ciudades latinoamericanas” 
(1984: 95).

8	 Para Romero, la era de lo que él denomina la “ciudad burguesa” va de 1880 a 1930, en 
tanto que para Rama, la “ciudad modernizada” va de 1870 a 1920. En cualquier caso, 
este periodo de más o menos 50 años, diferente en intensidad y tiempo  según los paí-
ses, atestigua profundos cambios en las sociedades latinoamericanas.
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migrantes nacionales y extranjeros. Las grandes urbes, espe-
cialmente los puertos que fueron los primeros en transformar-
se, empezaron a recibir a masas de campesinos (antes atados 
al terrateniente por relaciones de producción cuasi feudales) 
atraídos por los cantos de sirena de una vida mejor, lejos de la 
tradición y cerca del glamour y de la liberalidad que la ciudad 
ofrecía; fueron masas que empezaron a formar los barrios mi-
serables.9 Desde el exterior, llegaron los representantes de la 
banca10 y de las oficinas comerciales que empezaron a gobernar 
la economía local y, también, los técnicos que necesitaban los 
nuevos esquemas de producción, los desocupados y los aventu-
reros atraídos por la tierra de promisión que todavía veían en 
el Nuevo Mundo, fueron poblando los barrios residenciales y 
también los otros (junto con sus modas, costumbres y formas 
de pensar) para, en muchos casos, integrarse e hibridizar las 
culturas populares (el tango es un buen ejemplo de ello).

Las ciudades transformaron su cara: el modelo del barón de 
Haussman y de la Inglaterra victoriana, en menor medida, 
sirvió de base para la transformación arquitectónica que des-
embocó en un “eclecticismo afrancesado”, como la ha señalado 
Romero (1999: 264), que cambió para siempre la forma colonial 
de muchas ciudades de América Latina. Se abrieron nuevas 
avenidas y se ampliaron las ya existentes para permitir el flujo 

9	 El periódico alimentó simbólicamente este proceso migratorio, produjo ese “efecto de-
mostración”, del que ha hablado Romero, pues “se añoraba en las ciudades provincia-
nas el brillo de las luces, el lujo ostentoso, que las ciudades modernizadas imitaban de 
París. Se añoraba también el género de vida mundano que difundían las novelas y los 
periódicos, y esa cierta forma de anonimato que caracterizaba la existencia de la gran 
ciudad, gracias a la cual la vida parecía más libre y la posibilidad de la aventura más 
fácil” (1999: 309).

10	 Si bien desde mediados de siglo ya empezaron a fundarse los primeros bancos, por 
financistas privados (Edwards en Valparaíso, Ossa en Santiago, Maná en Río), es a 
partir de de los años 60 cuando los bancos extranjeros dinamizaron y ampliaron el 
sector al crear sus filiales: los primeros fueron los del Banco de Londres en Río (1862), 
en Buenos Aires (1863) y en México (1864).
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incesante y dinámico de los ciudadanos y para posibilitar el 
exhibicionismo de los nuevos ricos y sus modas y costumbres 
importadas, pero también el encuentro, antes circunscrito a los 
salones, cafés y demás espacios cerrados y privados. Las calles 
se convirtieron en pasarelas, pero también en ágoras para ejer-
cer la política.

Y, también, cambiaron las costumbres y los valores. Si bien 
los elementos tradicionales se mantuvieron y se resistieron 
a desaparecer, la fuerza de los nuevos esquemas impulsados 
por el mercantilismo y los valores burgueses terminaron por 
imponerse y crear una cultura urbana, especialmente la mo-
netarización de la vida: el dinero  pasó a ser requisito indispen-
sable para el reconocimiento social. Todo se medía de acuerdo 
al éxito económico, el ascenso social era el premio para el que 
triunfaba en los negocios. Aparece la “sociedad de las oportu-
nidades” donde la fortuna es el símbolo del éxito y equivale a 
ser el mejor.

Con el flujo migratorio cambió la composición demográfica de 
la ciudad: banqueros, comerciantes, oficinistas, burócratas, 
militares, clérigos, maestros, profesionales, obreros, servicio 
doméstico, artesanos, informales, vagabundos, vividores, pros-
titutas, delincuentes…. e intelectuales. Se produjo una meso-
cratización social de grandes implicaciones; es decir, un creci-
miento de las clases medias cuyos miembros permitieron que 
las ciudades se renovaran: 

eran los que compraban los periódicos, los que discutían 
sus opiniones en el café, los que se proveían en los nue-
vos almacenes que ofrecían la moda de París (…) los que 
empezaron a pensar que también ellos tenían derecho a 
participar en el poder y formaron las filas de los nuevos 
partidos políticos (Romero, 1999: 328). 
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Fue un mundo heterogéneo en el que se puso en evidencia, 
como en su arquitectura, el choque de los nuevos valores y de 
los viejos, de la tradición y la modernidad que no terminan de 
cuajar, hasta hoy.

Allí, en las ciudades, aunque también en el campo, la lucha po-
lítica se abrió en un abanico de opciones ideológicas: liberales 
(la nueva fuerza), conservadores, liberales-conservadores (con-
ciliando los intereses de las clases dominantes para salvar los 
cambios de una posible radicalización), caudillos populistas, 
socialistas (a inicios del siglo XX), radicales, independentistas 
(Cuba, Puerto Rico), etc. Es una lucha que también se reflejará 
en las crónicas y sus textos.

Como correlato del nuevo modelo de producción imperante en-
tra, también con fuerza, una nueva concepción, un “espíritu 
moderno” que como “totalidad civilizatoria” trataba de impo-
ner un nuevo tipo de hombre, el hombre moderno, que no era 
otro que el hombre moderno europeo. La modernidad, si bien 
empieza a constituirse con fuerza gracias a la mundialización 
del mundo, gestada desde hacía rato por el “descubrimiento” 
de América y la posibilidad objetiva de la acumulación origi-
naria de capital, logra consolidarse y expandirse acelerada-
mente luego de la revolución industrial y, especialmente, en 
el  siglo XIX cuando “la gente ya tiene la percepción de vivir en 
un mundo en permanente transformación. Hay una relación 
ambigua entre la fascinación y el miedo” (Berman, 1988: 142). 
Es decir, en una época caracterizada por los cambios acelera-
dos, la inmediatez, la simultaneidad, la ruptura de los refe-
rentes, la desacralización que quita el “aura” a lo que antes se 
tenía como intocable o sagrado. Es una época de ambigüedad, 
angustia y crisis por el enfrentamiento de los nuevos valores 
(impuestos) con los viejos, los tradicionales, que en América 
Latina tenían (tienen todavía) mucha fuerza y corresponden 
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a matrices culturales diferentes. Así, la mundialización de los 
mercados, los viajes y las migraciones de gentes, mercancías 
y culturas produce un cosmopolitismo, un universalismo que 
pretende resquebrajar los referentes regionales sin conseguir-
lo, inclusive hasta hoy.

La modernidad correspondió al rápido desarrollo industrial 
europeo que en América Latina no se dio: si allende el mar 
esta ideología fue el resultado de ese proceso, acá fue requisito 
impuesto, pero desfigurado por una tradición que se resistía 
a morir. Es decir, acá se empezó a producir, como lo dice O. 
Paz, una “modernidad antimoderna, rebelión ambigua” (1974: 
130). Y la crónica también registró esa ambigüedad, su profun-
do sentido crítico le permitió ver una mezcla de lo occidental y 
lo más “verdadero” de la tradición. 

Por otro lado, la revolución en las estructuras socioeconómi-
cas fue el resultado del desarrollo científico-tecnológico, pero 
también lo aceleró. Así, la tecnología pasó a ser la “nueva reli-
gión” que gestó una ideología del progreso ad infinitum según 
la cual el hombre, al fin, podía conquistar y dominar la natu-
raleza para producir bienes y riqueza para su pleno y creciente 
bienestar. El ser humano libre al fin del destino impuesto por 
un poder extraterranal podía decir, con Nietzsche, “Dios ha 
muerto”. 

Como características generales de esta nueva matriz cultural, 
que es la modernidad, están: una nueva concepción del tiempo 
(ahora lineal, irreversible, infinito, que mira al futuro), la sepa-
ración de lo público y privado (surgimiento del individuo, pero 
convertido en masa por la revolución industrial y el crecimien-
to de las ciudades), la consolidación del humanismo (ahora el 
hombre es el centro del universo, hay un cosmos humano vs. un 
caos naturaleza), el predominio de la razón que genera ese es-
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pectacular desarrollo de la ciencia y tecnología, y una creciente 
urbanización (hacia una sociedad de masas, la modernidad es 
eminentemente urbana); todo esto en el marco de sociedades 
con nuevas formas de socialización, y articulado por la hegemo-
nía del paradigma científico cartesiano-newtoniano: el cogito. 

En suma, es una época de profundas transformaciones en la 
estructura socioeconómica, cultural, política. Transformacio-
nes de lo rural a lo urbano, de lo tradicional a lo moderno que 
condujeron a nuestros países a imitar el modelo europeo o es-
tadounidense, sin lograrlo. Y es que, a diferencia de Europa, la 
“modernidad” en América Latina tiene su propia especificidad: 
el afán modernizador de sus élites se ve enfrentado con una 
realidad cuya heterogeneidad multitemporal (sociedades tra-
dicionales atravesadas y en tensión con multiplicidad de proce-
sos y niveles de modernización) va configurando una condición 
“premoderna” o “semimoderna” (o, si se quiere, de “modernidad 
periférica heterogénea”): ya empiezan a dejar de ser las socie-
dades tradicionales de antaño, pero tampoco son, ni serán, las 
sociedades modernas de Europa y Norteamérica.

El modernismo, hijo legítimo del capitalismo depen-
diente, y la crónica

En este contexto problemático, heterogéneo, contradictorio, 
aparece el modernismo con esas mismas características, de las 
que también participan su interpretación y evaluación. Por un 
lado, se lo ha visto como una expresión del rastacuerismo, del 
aristocratismo, del arribismo social y del señoritismo artificial 
burgués; esnob, esteticista, exotista, torremarfilista, exhibicio-
nista, extranjerizante y elitista; con tendencia a la evasión, al 
vicio, a la depravación y a la bohemia desmedida; una expre-
sión ostentosa, si la redundancia cabe, del “barroco burgués”. 
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En definitiva, según lo ha calificado Francoise Perús, como “un 
movimiento al servicio de la burguesía importadora”11. 

Sin embargo, todos estos rasgos y la subordinación incondicio-
nal y acrítica a los intereses de la nueva clase dominante no 
se pueden generalizar a todos los exponentes del modernismo 
que se situaron en diferentes lugares y épocas, y miraron pa-
sar la modernidad desde distintas ópticas. Desde luego, fue un 
movimiento que correspondió a la época de la incorporación de 
nuestros países al desarrollo del capitalismo mundial, hecho 
que lo marcó pero con el que se relacionó de una manera com-
pleja y diferenciada. En este sentido, Rama señala que 

el modernismo no es sino el conjunto de formas literarias 
que traducen de diferentes maneras la incorporación de 
América Latina a la modernidad, concepción socio-cultu-
ral generada por la civilización industrial de la burguesía 
del s. XIX, a la que fue asociada rápida y violentamente 
nuestra América en el último tercio del siglo pasado, por 
la expansión económica y política de los imperios europeos 
a la que se suman los Estados Unidos (Rama, 1974 en Ro-
tker, 1992). 

No obstante las diferentes apreciaciones, fue un movimiento 
con rasgos comunes de gran importancia: el cosmopolitismo 
(expresado especialmente en el viaje y en el conocimiento de 
otras tierras y culturas, sobre todo la francesa), la apropiación 
creativa del lenguaje y del canon literario metropolitano y el 
carácter crítico, como la misma modernidad; pero, inclusive, 
crítico de ella misma al hacer una “exaltación del mundo pre-
hispánico” (Paz, 1974: 131) que la contradecía. Pero también 
son textos ambiguos, lo cual se manifestó en una crítica a la 
burguesía, pero “a través de los mismos elementos decorativos 

11	 En Literatura y sociedad en América Latina (México: Siglo XXI, 1976), cit. por Susana 
Rotker, 1992: 19.
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que imponía la élite importadora; es decir, refinamiento, moda, 
imágenes lujosas y exóticas, acumulación” (Rotker: 64). 

Más allá de los puntos de vista divergentes con respecto a esta 
“forma de la crisis universal de las letras y del espíritu”12 que 
fue el modernismo, el hecho es que una de sus expresiones más 
ricas fueron los textos en prosa que los modernistas escribie-
ron para la prensa. Fueron textos en los que la factualidad y 
la “objetividad” del periodismo les obligó a sus autores a salir 
del torremarfilismo (si algunos de ellos se ubicaron allí con su 
poesía) y conectarse con la realidad del mundo en que vivían 
y sufrían. En esos textos, se cristalizó con fuerza el cosmopo-
litismo, el espíritu crítico y, muy especialmente, la renovación 
estética que subvirtió el canon literario y produjo una escritura 
original que transformó e influenció enormemente a la prosa 
latinoamericana.

Por otra parte, en esta época de cambios y de transición hubo 
una gran heterogeneidad de discursos. Estas características 
también las tuvo el modernismo y sus exponentes. En la cró-
nica, se puede evidenciar esa relación conflictiva y tensa entre 
los viejos valores y los nuevos, entre el pensamiento moderno, 
importado, que trata de abrirse paso en estructuras tradiciona-
les. Ante el reto de la modernidad, muchos letrados volvieron 
sus ojos a las raíces americanas (culturas indígenas y negras), 
fuente de identidad, poder y esperanza. De ahí, la heterogenei-
dad de temas y de miradas, las distintas posiciones con las que 
asumieron las imposiciones de la modernidad.

12	 Así define Federico de Onís al modernismo, el cual  “inicia hacia 1885 la disolución del 
siglo XIX y que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y, 
gradualmente, en los demás aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por 
lo tanto, de un hondo cambio histórico cuyo proceso continúa hoy”. Cit. por González, 
1983:8. Y en otro texto lo define “como una crisis espiritual que en múltiples formas in-
dividuales y nacionales diversas y aun contradictorias logró dar una expresión univer-
sal y moderna a lo más hondo del ser hispánico” (“Sobre el concepto de modernismo”), 
cit. por Handelsman, 1981: 17.
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En estos textos, hay referentes heterogéneos: guerras, econo-
mía, política doméstica e internacional, arte, educación, ciencia 
y tecnología, arquitectura, corrientes del pensamiento, corri-
llos literarios, autores y obras, exposiciones de todo tipo; fiestas 
populares, corridas de toros, tierras y gentes de América, pero 
especialmente de Europa; bohemia y mundillo social, vida en la 
corte (por ejemplo, Darío en Madrid); crítica de arte (sobre todo 
literatura, con lo que publicitaron autores y obras, particular-
mente de Europa), crónicas de viajes, diversas manifestaciones 
de la condición humana y su hábitat… la cotidianidad,13 pero 
también están el pasado precolombino y la reivindicación de 
su valor para nuestras culturas, por ejemplo en Martí, Darío, 
Rodó.

Fueron textos con miradas diversas: desde un Martí abierto al 
mundo pero destacando la raíz de Nuestra América, hasta un 
Gutiérrez Nájera que quería afrancesar a la ciudad de México 
(con su escritura bulevardier traducida y adaptada de Le Fi-
garo) o un aristocrático Lugones  abiertamente contrario a la 
inmigración europea a Argentina o un Gómez Carrillo que se 
autodefinía como francés, pese a ser nativo de Guatemala y a 
tener la ciudadanía argentina y española.14 Fueron textos que 
están lejos del torremarfilismo y del solipsismo con el que se 
ha estereotipado al modernismo, lo cual ha sido resultado, pre-
cisamente, de reducirlo a lo poético, menospreciando su expre-
sión periodística. Por ello, Max Henríquez Ureña ha señalado 
que en la segunda etapa del modernismo (la que empezaría en 

13	 Especialmente Martí que da cuenta de ella poetizándola, “temas menudos” los llamaba 
y no temía en abordarlos: consejos para dormir con gorra o la porcelana adecuada para 
el te, etc. En este sentido, Fina García Marruz ha dicho que solo en el diario –y no en 
ninguna “forma poética tradicional”-, a través de la “humilde” crónica, fue posible re-
gistrar y vehiculizar los grandes y menudos acontecimientos.

14	 Manuel Ugarte le calificó de “bulevardero postizo que renegaba a menudo de nuestras 
repúblicas y se envanecía del barniz galo con que pintaba su vanidad”. Cit. por  Gonzá-
lez, 1983: 167.
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la última década del siglo XIX, coincidencialmente la más pro-
lífica en textos periodísticos),

se realiza un proceso inverso [al preciosismo de la prime-
ra], captar la vida y el ambiente de los pueblos de Améri-
ca, traducir sus inquietudes, sus ideales y esperanzas (…) 
sin abdicar por ello de su rasgo característico principal: 
trabajar el lenguaje del arte (1954: 119).

La crónica modernista fue el producto dialéctico y heterogéneo 
de la crisis epocal, una mixtura de formas diversas, un 

espacio de condensación y de lucha -concluye Rotker- (…) 
no resuelto ni estático (…) donde el idealismo se asienta 
en lo real, donde sobre el yo ordenador gravitan la historia 
y la inmediatez, donde se encuentran todas las mezclas 
convertidas en una unidad singular, autónoma y tan con-
tradictoria como su época  (1992: 203). 

Efectivamente, y salvando la aseveración problemática de “au-
tonomía” (pues estuvo condicionada por el carácter mercantil 
de la prensa, véase luego), la crónica fue el escenario letrado 
de paradojas, ambigüedad, dialéctica, como respuesta textual 
a una época de crisis, de transición, a un contexto en el que 
los modos de producción están en pugna, donde la burguesía 
(nacional y transnacional) impetuosa y arrolladora impone, 
también en la esfera cultural, sus valores, muchos de ellos tan 
revolucionarios como traumáticos. Los modernistas expresa-
ron esa contradicción en sus textos periodístico-literarios que 
debían dar cuenta de la realidad (lo factual) sin descuidar el 
trabajo sobre el lenguaje: unos desde una perspectiva aburgue-
sada, otros un poco más críticos pero asimilándose a su lógica, 
y otros más contestatarios tratando de encontrar alternativas 
desde una mirada latinoamericana. Este importante rasgo de 
factualidad desacralizó al arte, le quitó su aura, lo alejó de esa 
concepción que lo veía como una esfera separada de la prosaica 
realidad, de las condiciones materiales de vida, de los procesos 
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sociales. Así, la crónica fue el sistema de escritura ideal para 
trascender el subjetivismo y el torremarfilismo, del que se ha 
acusado a los modernistas, por la exigencia básica del periodis-
mo: la factualidad, para escribir, pintar, con el fin de “ser útil 
al mundo”, como aconsejaba Martí (XVIII, 349);15 es decir, que 
la literatura tenga una función social. Y esto fue posible dentro 
del campo periodístico, del “mercado de la escritura”.
En suma, la crónica de los modernistas fue el correlato perio-
dístico-literario de las sociedades latinoamericanas en proceso 
de modernización y tuvo las tensiones, problemas y contradic-
ciones que esos procesos contenían. Por ello, la diversidad de 
temas, muchas veces con enfoques contradictorios. La crónica, 
en su hibridez discursiva, apareció como una escritura de re-
flexión y de creación: informa e interpreta la actualidad, pero 
trabajando sobre la escritura, sobre el hecho poético; de ahí 
que los mejores cronistas hayan sido, ante todo, poetas. Fue-
ron, como definió Martí a las crónicas, “esas pequeñas obras 
fúlgidas”, que no obstante la fugacidad que les otorgaba el me-
dio, les daba, a cambio, una masividad jamás pensada hasta 
entonces.16

La industria cultural: “libros amenos en las estanterías 
del chorizo”
El desarrollo del capitalismo en el siglo XIX también implicó 
profundas transformaciones en la cultura y educación que pro-

15	 Salvo referencia expresa, las citas de Martí corresponden a sus Obras completas (La 
Habana: Editora Nacional, 1963-1973, 26 tomos). En este caso, simplemente se indicará, 
entre paréntesis, el tomo y la página correspondiente. Lo propio en el caso de Rubén 
Darío (Obras completas, Madrid: Afrodisio Aguado, 1950-1955, 5 tomos) y de Jodé E. 
Rodó (Obras completas, Montevideo: Barreiro y Ramos SA, 1945-1958, 4 tomos).

16	 Masividad y fugacidad son las ventajas y desventajas del nuevo campo.  Martí fue muy 
leído en su época pero pasó a un relativo olvido pues no publicó ningún libro, sólo usó el 
periodismo, la oratoria y las cartas. Sería en 1910 cuando, con la publicación de Nuestra 
América en forma de libro y las sucesivas recopilaciones de su obra, su pensamiento se 
volvería perdurable, así como su influencia. Cfr. Roberto Fernández R., 1971: 63 y ss.
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vocó una crisis en la “ciudad letrada”. El siglo XIX fue el siglo 
de la democratización de la literatura debido, especialmente, a 
la transformación de la prensa de su carácter político al mer-
cantil. Este hecho creó un campo de encuentro entre periodis-
mo y literatura que permitió el aparecimiento de una “novela 
popular”, el folletín, destinada al gusto mayoritario de los sec-
tores mesocráticos y de bajo nivel socio-económico, y de un sis-
tema de escritura periodístico-literaria, la crónica. Hay varios 
factores que explican esta “democratización” de la literatura a 
través de su fusión con el periodismo que abrió nuevos cauces 
narrativos y de estilo dados en función del consumo y el gusto 
popular, más que de la fruición estética y el gusto elitista. 

En el ámbito del “capitalismo impreso” (B. Anderson) o de la 
“era de la reproducción mecánica” (W. Benjamin), el desarro-
llo tecnológico de la imprenta permitió un salto cuantitativo y 
cualitativo importante17 que permitió producir más ejemplares 
en menor tiempo y más baratos. Simultáneamente, y con el 
impulso vigoroso del capitalismo y el pensamiento liberal y lai-
co, en América Latina se empiezan a dar avances en el campo 
de la cultura y la educación. Aparecen las primeras carreras 
técnicas en la universidades; se fundan los primeros normales 

17	 A fines del siglo XVIII y principios del XIX, en el marco de la revolución industrial, 
se empiezan a dar cambios radicales en el sistema de la “reproducción mecánica” 
(hasta entonces se había mantenido casi invariable desde la época de Gutenberg) que 
permitieron una mejor y mayor producción de impresos. Algunos hitos tecnológicos 
son los siguientes. La primera prensa de hierro de Diderot (1773) luego dio paso a la 
de cilindros de Koenig (1811), que se perfeccionó con la prensa de vapor estrenada 
por el periódico The Times, de Londres, el 28 de noviembre de 1814 con la que logra 
tirar 1.100 ejemplares por hora. En 1828 apareció la prensa mecánica de Applegath 
que producía 4.000 ejemplares por hora. En 1855 ya es posible tirar hasta 20.000 ej/h 
con la máquina Eclair de Hoe. Otro hecho significativo fue la difusión de los tipos 
móviles de Bodoni (1818) que reemplazaron definitivamente a la plancha tipográfica 
gutenbergniana. Con la industrialización de la pasta de madera para la producción 
de papel (Keller, 1843), se incrementó y abarató su producción. Pero la revolución 
tecnológica definitiva que permitió enfrentar con solvencia el vértigo del diarismo fue 
la invención de la linotipia, patentada por Ottomar Mergenthaler en 1884.
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que permiten una mayor independencia del poder y un desa-
rrollo del espíritu crítico; se promulgan las leyes de educación 
común (desde 1876) que, según Rama, “introdujeron a nuevos 
grupos sociales en la cultura de la letra” (1984: 72); se decla-
ró la alfabetización obligatoria. Para satisfacer el gran interés 
por la lectura, especialmente el de los sectores mesocráticos 
beneficiarios de este desarrollo educativo, se fomentaron las 
bibliotecas públicas y creció el número de librerías. 

Fueron transformaciones educativas que abrieron perspecti-
vas de ascenso social y constituyeron condiciones ideales para 
el florecimiento de una cultura de masas, cuyos productos sa-
tisficieron las necesidades intelectuales y sentimentales de un 
público que demandaba textos acordes con sus matrices cultu-
rales que no provenían de la cultura letrada sino de la estética 
popular heredada de la literatura de cordel y del melodrama; 
es decir, de la tradición oral sin hábitos de lectura. Fue una re-
volución sociocultural que, en el contexto de la monetarización 
de los requisitos para el ascenso social, ofreció otra alternativa 
para lograrlo: la letra apareció como “palanca” de ascenso so-
cial; además, desde luego, de la política. Pero en los dos casos, 
la educación, la adquisición de una cultura letrada, fue funda-
mental.

Todo ello contribuyó a la ampliación y creación de un nuevo tipo 
de lector, con poca tradición literaria, pero muy interesado en 
la literatura popular, y respondió mejor a la demanda popular 
por medios para su educación, información y entretenimiento. 
El nuevo lector fue un devorador de folletines, novelones de 
a centavos, de las gacetas populares y de periódicos y revis-
tas.18 Para satisfacer esta demanada apareció “un nuevo tipo 

18	 Desde luego, este fue el resultado de un proceso que empezó décadas atrás en Europa, 
cuando los editores renovaron el estilo para lograr mayor masividad y abrieron 
espacios revolucionarios para lo que se denominó la “literatura industrial” cuyo 
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de hombre de letras –afirma Romero- que no era el caballero 
distinguido y refinado que distraía sus ocios con la literatura, 
era un escritor menos esteticista, más comprometido y, gene-
ralmente, más utópico” (355). De ahí que en América Latina, la 
modernización finisecular no robusteció el consumo de libros, 
sino el de diarios y revistas, en los que se incluía literatura 
popular.

Esas condiciones tecnológicas y socioculturales permitireron el 
desarrollo de una industria cultural centrada en la prensa que 
empezó a crecer y a modernizarse. En consecuencia, se consoli-
da una cultura de masas que determina un cambio en la pren-
sa: de su carácter fundamentalmente político pasa al económi-
co, orientado al mercado, al consumo. Tanto en Europa como 
en América, esta prensa popular fue negocio (el periodismo y 
lo que contiene se rige por las leyes del mercado) y negociación 
con las características culturales y gustos del público de masas.  
No dejó de lado la política, esta se remozó y adecuó a la lógica 
mercantil que apareció como fundamental. Es decir, la dimen-
sión política del periodismo se mantiene, pero a diferencia de 
la ciudad patricia, ya no se da en la esfera del poder estatal 
sino en la del poder económico que controla los medios, aunque 

exponente máximo es el folletín. Este definió un nuevo tipo de escritor-periodista 
que creó y trabajó una “literatura de entretenimiento”. Por su parte, el periodismo 
popular y masivo ya había empezado en los años 30 del siglo XIX, en Francia y en 
Estados Unidos. Exponentes de este tipo de periodismo fueron Le Siécle (de Bertin) 
y Le Constitutionnel (de Dutacq) que ofrecieron un producto variado y folletinesco 
de gran impacto comercial, y que dio cabida a una literatura y a un tipo de escritor 
entre lo artístico y lo comercial. Por los mismos años apareció en Estados Unidos 
la prensa de a centavo (Penny Press) por iniciativa del Sun (de Benjamin Day) y 
el Herald (de James Gordon Bennet), diario que más tarde admiró Martí, que 
incluyeron un estilo y temas adecuados al lector popular: crímenes, variedades de 
todo tipo, temas de interés social, etc. Este fenómeno que poco a poco influyó a la 
prensa latinoamericana, se desarrolló y amplió en la segunda mitad del siglo y llegó a 
su clímax con el aparecimiento de la prensa amarilla o sensacionalista (Tabloid Press 
o Supermarket Press) de George Pulitzer y William R. Hearst en la última década del 
siglo.
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también vinculado al primero.19 Si antes la prensa fue más par-
tidista y ensayística, ahora era más informativa y recreativa.

En el contexto de la modernidad, el periodismo se transforma 
y deviene en una institución esencialmente moderna. Con el 
diarismo, adquiere el ritmo de vértigo de la época y da cuenta, 
con sus propias versiones, de las rápidas transformaciones y del 
flujo diario de los acontecimientos (el diario de ayer es historia), 
de la mundialización del mundo y de todo lo que es la moder-
nidad. Martí fue claro al respecto, él se propuso una escritura 
“que refleje en sí misma las condiciones múltiples y confusas 
de esta época, condensadas, desprosadas, ameduladas, [pero] 
informadas por sumo genio artístico” (XXI, 163). Si la “ciudad 
burguesa”, la “ciudad modernizada”, es la célula de la moderni-
dad, la crónica aparece como el género ideal para retratar sus 
maravillas y avatares, para re-crear lo que el capitalismo con-
centra en el espacio urbano. Por ello, según Ramos, “la crónica 
surge como una vitrina de la vida moderna, producida para un 
lector ‘culto’, deseoso de la modernidad extranjera” (90). 

En el caso de Martí, puesto que parte de su obra la escribió 
desde Estados Unidos y sobre este país y Europa, sin duda que 
la crónica fue una “vitrina de la modernidad”, pero difícilmente 
podemos generalizar este concepto para otros cronistas y paí-
ses, como Ecuador, donde fundamentalmente la crónica apare-
cería, en todo caso, como una “vitrina de la semimodernidad”. 
Pero, incluso, en el caso del mismo Martí cabe matizar esa idea 
de la crónica como “vitrina de la modernidad”, pues él la es-
cribe pero desde “su (tercer) mundo”,20 desde la semimoderni-

19	 Rodó escribió en 1913: “En sus rasgos de retribución alentadora, el periódico no es más 
que una manifestación de la política. En inferiores rangos, no constituye solución” (IV, 
81).

20	 Precisamente, ese el título del prólogo de Roberto Fernández Retamar, cfr. op. cit., 
1971.
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dad de Nuestra América. Por ejemplo, en “Coney Island” (IX, 
123-128), hay una mirada desde esa otredad que le permite 
contrastar lo que son los Estados Unidos y sus gentes con lo 
que nosotros somos. En el Norte, ve “esa febril rivalidad de la 
riqueza”, “espíritus tranquilos, turbados solo por el ansia de la 
posesión de fortuna”, en oposición a nosotros, los del Sur, que 
“vivimos devorados por un sublime demonio interior; que nos 
empuja a la persecución infatigable de un ideal de amor y de 
gloria”, por ello “es fama que una melancólica tristeza se apo-
dera de los hombres de nuestros pueblos hispanoamericanos 
que allá viven, que se buscan en vano y no se hallan (�) la an-
gustia de la sociedad los posee al fin, la nostalgia de un mundo 
espiritual superior los invade y aflige”, o “aquellas gentes co-
men cantidad, nosotros clase”.

El diario La Nación, de Buenos Aires, fundado en 1870, es 
representativo de la transformación que empieza a tener la 
prensa latinoamericana.21 En los años 80 del siglo XIX, este 
diario deja de ser político para hacerse comercial. En sus pá-
ginas empezaron a aparecer secciones ilustradas, información, 
entretenimiento e, incluso, folletines que se desplegaron desde 
la primera página. Tenía corresponsales en diversas partes de 
Europa, África y América. Para prestigiarlo, Bartolomé Mitre, 
su director, contrató a los escritores más reconocidos de la épo-
ca: Martí, R. Darío, Emilio Castelar, Paul Groussac. Además, 
empezó a insertar avisos comerciales que al poco tiempo ocupa-
ron el 50% del espacio impreso y se convirtieron en la principal 
fuente de ingresos. Un hecho importante fue la incorporación 
del telégrafo y del servicio informativo de las agencias trans-
nacionales de noticias (Havas, Reuter, Associated Press, Wolf) 
que proveyeron de información, desde la perspectiva de los cen-

21	 Véase al respecto J. Ramos (1989: 95 y ss) y S. Rotker (1992: 83 y ss), quienes presentan 
un análisis de La Nación, “sin duda el periódico más moderno y modernizador de la 
época” (Ramos, p. 95).
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tros metropolitanos a los que pertenecían (Francia, Inglaterra, 
Estados Unidos y Alemania, respectivamente) y que empeza-
ron a imponer un estilo telegráfico y “objetivo” de la noticia a 
cargo del repórter.

 En suma, se produjo el surgimiento y desarrollo de una indus-
tria cultural (prensa diaria, tiradas cada vez mayores y más 
baratas, revistas y ediciones de libros populares por millares) 
que democratizó la cultura impresa porque permitió la incorpo-
ración de nuevos autores a la “ciudad letrada”,22 la renovación 
de algunos “viejos” y el aparecimiento de una nueva masa de 
lectores con gustos, para disgusto de muchos, y estéticas dife-
rentes a los de las élites letradas, donde no tenía más cabida el 
lenguaje experimental, ni el artepurismo solipsista. Además, 
“profesionalizó” al escritor, le otorgó una relativa autonomía. 
Por todo esto, Rama concluye que “de todas las ampliaciones 
letradas de la modernización, la más notoria y abarcadora fue 
la de la prensa que, al iniciarse el siglo XX, resultó la directa 
beneficiaria de las leyes de educación común” (1984: 79). El 
surgimiento de este nuevo campo y la crisis editorial que vivía 
o padecía la gran literatura obligó a los escritores a replantear 
el hecho escritural para insertarlo apropiadamente en este 
“nuevo mercado de la escritura” y el género ideal para ello fue 
la crónica. 

Así se creó una “cultura tipográfica” ,23 expresión fundamental 
del “capitalismo impreso” que, para la mayoría, democratizó la 

22	 Según Rama, esta emergencia de nuevos autores preocupó a algunos de los antiguos y 
connotados ciudadanos letrados, pues las obras de aquellos, como “las gacetas popula-
res de Antonio Vargas Arroyo, en México (muchas ilustradas por José Posadas), como 
las hojas sueltas y revistas gauchescas en el Río de la Plata,  hicieron fuego sobre los 
´doctores´… un sector recientemente incorporado a la letra desafiaba al poder” (1984: 
71).

23	 Rivera habla de una cultura tipográfica como patrón de la educación liberal, lo cual 
hizo que la educación fuese casi sinónimo de cultura  literaria (50) y creó un ambiente 
propicio para la lectura de textos que, sin ser clásicos, eran digeribles, a tono con el 
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letra y, para los estetas elitistas, fue una degeneración de la li-
teratura. Esa democratización permitió que en los hogares po-
bres y mesocráticos se pudiera ver “libros amenos colocados en 
las estanterías del chorizo”, según el ilustrativo testimonio del 
librero Lackington;24 es decir, libros con una estética que res-
pondía al gusto y matrices culturales del gran público, estética 
que supo explotar efectiva y efectistamente la nueva y boyante 
industria cultural y los autores que supieron adaptarse a su 
lógica, muchos de ellos sin perder su valor artístico: de Balzac 
a Dumas, de Dickens y Dostoievsky a Pío Baroja y Horacio Qui-
roga, y, desde luego aunque con las diferencias estructurales 
del género, cronistas como Martí y Rubén Darío.

La crisis del autor y su hipotética profesionalización y 
autonomía

Esta época de transición y profundos cambios, alteró el orden 
tradicional que regulaba la actividad letrada. Un hecho funda-
mental fue que el autor se vio enfrentado a la nueva realidad 
de una sociedad donde el dinero y la utilidad imponían su lógi-
ca: de patricios de la sociedad señorial, pasaron a asalariados 
de la sociedad burguesa, se vieron obligados a incorporarse al 
“mercado de la escritura”, especialmente al que ofrecía la insti-
tución periodística,25 como única vía de supervivencia pues de 
la poesía no se podía vivir: muy pocos editores interesados y, lo 
que es más, pocos lectores con intención de compra. Esta inser-
ción obligada en el “mercado de la escritura” provocó una crisis 

gusto popular y que, además,  otorgaban la “distinción” (en el sentido de Bourdieu) de 
la lectura. Y en este contexto, la prensa fue el campo de mayor empuje y con mayor 
influencia en el gran público.

24	 Cit. por J. Rivera, 1968: 64.
25	 Rama señala que los dos principales compradores del oficio de escribir fueron “los polí-

ticos de quienes [los letrados] se volvieron escribas de discursos, proclamas y aun leyes 
(tareas que hasta hoy han seguido haciendo) y los directores de periódicos que, como los 
políticos, frecuentemente les borraron en tanto personalidades”, 1984: 122.
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de autor; pero, a cambió, permitió una incipiente profesionali-
zación y una relativa autonomía. El autor pasó a depender y a 
subordinarse al director del diario y a la lógica mercantil que 
ahora regulaba su accionar. Es decir, para (sobre)vivir debió 
entregarse al “oficio mercenario de la pluma”. Así: “el periódi-
co, en varios sentidos, liquida el ‘aura’ y la exclusividad de la 
escritura” (Ramos, 1989: 101). Aunque, también, y en gran me-
dida, el periodismo se “auratizó” con grandes nombres (Martí, 
Rubén Darío, Rodó, Julián del Casal, Gutiérrez Nájera, etc.) 
que actuaron dentro de este campo como croniqueurs.

Sobre la crisis editorial finisecular, que le obligó al escritor a 
buscar otras fuentes de vida, es ilustrativo el caso de Lugo-
nes.26 Su libro La guerra gaucha fue editado con apoyo oficial 
y, luego, debido al total desinterés de los lectores, los mil ejem-
plares de esa edición fueron comprados por entidades públicas 
argentinas. Con mucha razón se quejó Darío de las serias difi-
cultades que un escritor encontraba en la Argentina de la épo-
ca para conseguir financiamiento para la publicación: “Cuando 
yo viví allí, publicar un libro era una obra magna, posible solo 
a un Anchorena, a un Alvear, a un Santamarina (…) Mis Raros 
aparecieron gracias a que pagaron la edición Angel de Estrada 
y otros amigos; y Prosas profanas, gracias a que hizo lo mismo 
otro amigo, Carlos Vega Belgrano. ¿Editores? Ninguno”.27 

26	 Aunque según Ramos no hubo tal crisis, él plantea que no obstante las tensiones que 
se crearon entre el nuevo estilo de la prensa, como resultado del desarrollo tecnológico 
(incorporación del telégrafo) e institucional (ya informativa y comercial) y los letrados, 
estos se adecuaron al nuevo escenario. Un hecho que lo demuestra, afirma, es que 
luego de la incorporación del telégrafo en el último cuarto de siglo (La Nación lo hizo en 
1877), la crónica y los cronistas florecen, especialmente en los años 80 (Martí empieza 
en 1882 en La Nación): “Los cronistas amplían su lugar en la prensa precisamente en 
la era telegráfica” (Ramos, 1989: 107, especialmente el capítulo IV).

27	 Si esa era la situación en Argentina, que tenía una gran actividad editorial en relación 
a otros países, Ecuador por ejemplo, es fácil imaginar la situación del escritor en estos 
últimos. Aníbal González señala que la causa de la carencia de publicaciones fue “la 
relativa escasez de casas editoriales (salvo en los centros privilegiados de desarrollo, 
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Dentro de una lógica mercantil, los editores debían responder 
a una demanda determinada por el público, por ese “mecenas 
colectivo y plebeyo” como lo llamó Rodó, que no estaba intere-
sado en textos y libros que respondían a una estética elitista. 
Las casas editoriales, empresas al fin y al cabo, respondían a 
este desinterés. El verdadero problema no era que el público 
no consumía literatura, sino que no se interesaba por cierta 
clase de literatura, pues se vendía muy bien la literatura “más 
referencial”,28 menos intimista, de carácter popular y con una 
modalidad de escritura más cercana a las matrices culturales 
populares (y bastante alejada del artepurismo solipsista preva-
leciente en la poesía de la época), gracias a lo cual lograba una 
mayor inserción social. En este sentido, la tirada y las edicio-
nes de los textos modernistas prueban – como lo ha señalado 
Rama- que “la situación real y patética de los escritores que 
fraguan el modernismo fue la carencia de público” y, puesto 
que publicar era una hazaña, “la única vía moderna y efectiva 
consistió en vender la capacidad de escribir en un nuevo mer-
cado del trabajo que se abrió entonces, el mercado de la escritu-
ra” (1984: 122-123). De ahí que en América Latina, la moderni-
zación finisecular robusteció el consumo de diarios y revistas, 
y no el de libros. Y cuando algunos modernistas comprendieron 
eso, especialmente Martí y Darío, se pusieron al “servicio de 
los pueblos”29 al recrear un lenguaje propio que respondió a las 

como la ciudad de México, Santiago de Chile y Buenos Aires), el periodismo resultaba el 
conducto ineludible para dar salida a la producción literaria de los hispanoamericanos 
y era, a la vez, una fuente de empleo para los escritores” (81). Sin embargo, hay una 
causa más profunda: el desinterés del público.  

28	 Adolfo Prieto consigna que Miguel Cané agotó rápidamente los mil ejemplares de su 
novela Juvenila, Cambaceres vendió en una semana dos mil ejemplares de una de las 
suyas y Juan Moreira de Gutiérrez, en 1902, “había dejado atrás los famosos 62 mil 
ejemplares de Martín Fierro” (50).

29	 En este sentido tiene validez la afirmación de Rama: “estuvo el modernismo al 
servicio de los pueblos en la medida en que comprendió la necesidad de apropiarse del 
instrumental, las normas y los recursos literarios de la literatura creada al calor del 
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expectativas más altas del público de la prensa. Pero, sin duda, 
ese “servicio a los pueblos” fue mucho más efectivo cuando los 
textos modernistas se leían,  y esto fue mucho más masivo con 
la escritura para periódicos, la crónica o el folletín, que con la 
poesía, de lectura restringida.

Con el surgimiento del “mercado de la escritura”, se produjo 
una incipiente o relativa profesionalización y autonomía del 
escritor y del hecho literario. Todavía no hay una definitiva 
profesionalización del escritor pues, pese a las condiciones que 
crea la industria cultural, el letrado tiene que buscar otras 
fuentes de ingreso (especialmente la burocracia, el Congreso y 
la diplomacia) para poder vivir. En este sentido, hubo muy po-
cas excepciones: en algunos momentos Martí pudo vivir sólo de 
la escritura; Horacio Quiroga lo pudo hacer desde que empezó 
a escribir para Caras y Caretas, de Buenos Aires, desde 1905, 
y eso le permitió durante un tiempo sólo “vivir del cuento”;30 en 
el caso ecuatoriano, la excepción fue Manuel J. Calle. 

Es una “profesionalización” del escritor/periodista finisecular 
que, distanciándose del escritor de periódicos estrictamente 
mercantil (reporter, folletinero), “reconoce en el mercado –dice 
Ramos-, no sólo un medio de sustento sino la posibilidad de 
fundar un nuevo lugar de enunciación y de adquirir cierta le-
gitimidad intelectual insubordinada a los aparatos exclusivos, 
tradicionales, de la república de las letras” (1989: 86). “Nuevo 
lugar” que se potencia por la masividad de la prensa, mucho 
mayor que la del libro, y “medio de sustento” que en muchos 
casos, como en el de Martí, fue básico para (sobre)vivir: “Ga-

universo económico europeo”, en Rubén Darío y el modernismo (Caracas: UCV, 1970), 
pp. 124, 125.  Cit. por Rotker, 1992: 67.

30	 Cfr. Rivera, 1968: 44, 45. La autonomía del intelectual europeo, lograda en el siglo XIX 
gracias al desarrollo de un mercado editorial, en América Latina recién se lograría en 
el siglo XX, y adquiriría plena vigencia con el boom de los años 60.
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nado tengo el pan: hágase el verso”, dirá en 1880, en su poema 
“Hierro” de los Versos Sencillos (XVI, 141).31 Y con ello, plantea 
significativamente uno de los problemas básicos de la literatu-
ra latinoamericana de fines del siglo XIX: la obligación de los 
letrados de insertarse en el naciente “mercado de la escritura” 
para poder sobrevivir en una época en la que el mecenas no 
iba más y la producción editorial de la “gran” literatura estaba 
en crisis. Aunque en esta época (1880) Martí oponía esta in-
serción al hecho de hacer literatura, pronto reconocería que sí 
era posible conciliarla con el periodismo, desarrollar un espacio 
de encuentro y concretar en la práctica el hecho de trabajar 
literariamente un periódico: “que un periódico sea literario no 
depende de que se vierta en él mucha literatura, sino que se 
escriba literariamente todo” (XVIII, 513). Es decir, combinar 
sabiamente las exigencias que el público tenía para ese nuevo 
tipo de escritura con el trabajo artístico del lenguaje.

Aunque hay una “profesionalización” que da prestigio, poder 
social y cierta independencia económica, también aparecen 
nuevas subordinaciones: al aparato estatal, al medio (a su lógi-
ca mercantil y al editor) y a poderes ocultos relacionados con, 
pero más allá de la institución periodística, a ese poder invisi-
ble de los que mueven los hilos del mercado (especialmente los 
anunciantes), de los aparatos ideológicos y de la política. Esto, 
por varias razones. 

Si bien el periodismo logra “disponer de un espacio ajeno al 
contralor del Estado” (Rama, 1984: 73), que lo diferencia de la 
época anterior cuando la prensa era eminentemente política, 
ahora muchos medios de la región siguen siendo el camino más 

31	 Tómese en cuenta que entre 1881 y 1887, en EU, Martí no logra vivir decentemente 
del periodismo, tiene que hacer varios e inverosímiles trabajos, por eso su tenacidad 
para hacer del periodismo su fuente plena de subsistencia: en carta a Manuel Mercado 
define a la crónica como “mercancía útil y superior por su importancia”.
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corto para la obtención de cargos burocráticos, representacio-
nes diplomáticas, puestos en el Congreso. Quizás con la única 
excepción de Martí (lo cual no quiere decir que sus escritos no 
hayan tenido una profunda carga política), aunque fue cónsul 
de Argentina y Uruguay, todos los modernistas lograron al-
gún reconocimiento y favor del Estado.32 Esto, en gran medida, 
coartaba y condicionaba su trabajo intelectual que no debía re-
basar ciertos límites para no perder los beneficios que otorgaba 
el poder de la letra aliado con el poder económico y político. 
Sin generalizar, un ejemplo claro al respecto es el del silencio 
cómplice de Gutiérrez Nájera ante la brutal represión de Por-
firio Díaz a la prensa opositora.33 Es evidente que detrás de 
ese silencio estuvo el interés de mantener ciertos privilegios y 
sus medios de subsistencia, especialmente el relacionado con la 
política. No sería desmesurado pensar que Gutiérrez fue uno 
de los beneficiarios de la política del Porfiriato para comprar o 
neutralizar a la prensa con subsidios. Rama recuerda que, “ya 
en 1888, El hijo del Ahuizote denunciaba que el gobierno sub-
vencionaba 30 periódicos en la capital, invirtiendo para ello 40 
mil pesos mensuales, y a la mayoría de la prensa del interior” 
(1984: 122), luego recuerda que Francisco Bulnes calculó que a 
la caída de Díaz, “un 70% [de la prensa] vive del presupuesto 
del Estado” (124).

Pero, quizás, una de las más novedosas y traumáticas subordi-
naciones fue al carácter mercantil del periódico que se expresa-

32	 Darío fue empleado público (bibliotecario, inspector de aduanas), secretario de la Pre-
sidencia, cónsul de Colombia y ministro de Nicaragua en Madrid. Del Casal burócrata, 
Asunción Silva diplomático, Rodó parlamentario, Gutiérrez Nájera diputado y Gómez 
Carrillo pudo llegar a París gracias a una beca del gobierno guatemalteco.

33	 Aunque González intenta una justificación no convincente de esta actitud del mexicano 
pues considera absurdo “exigirle a Nájera el mismo don de sacrificio que exhibió Martí 
(…) dentro de su circunstancia, Nájera actuó con honradez” (99). Creemos que la ética 
y los principios son obligaciones de los individuos, especialmente de los intelectuales, 
en cualquier lugar y circunstancia.
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ba en directrices, a veces muy claras, del director con respecto 
a contenidos y a estilos deseables. La época de los mecenas 
esteticistas había pasado, ahora era la de un público propio de 
la cultura de masas. Rodó se lamentó de ello, en su texto “Im-
presiones de un drama” lamenta que 

pasó el mecenas individual y aristocrático y vino a susti-
tuirlo el colectivo y plebeyo. A la pensión que se cobraba 
en la mayordomía del palacio ha sucedido el manuscrito 
descontable del mostrador de librero. La multitud lectora 
alimenta a sus elegidos. Fama y dinero llegan juntos (…) 
¿podría llamarse a esto emancipación? Ciertamente, en el 
sentido que puede ser una emancipación política pasar de 
la tiranía autocrática u oligárquica a la tiranía de muchos 
(IV, 79). 

En Darío hay clara conciencia de lo que debía hacer, en su “Pre-
facio” a Canto de vida y esperanza, lo consigna: “yo no soy un 
poeta para las muchedumbres, pero sé que indefectiblemente 
tengo que ir a ellas” (V, 860), y el camino ideal e inevitable para 
llegar a ellas era el periodismo. Y Martí no podía estar al mar-
gen de este reto, en una carta a Manuel Mercado le dice que 
está interesado en escribir “todas las cosas que puedan intere-
sar a nuestros lectores cultos, impacientes e imaginativos, pero 
hecha de modo que pueda publicarse en periódicos diarios”.

Efectivamente, el nuevo mecenas “colectivo y plebeyo” obligó 
a los modernistas a salir del torremarfilismo, para dar cuen-
ta de los acontecimientos del cotidiano vivir. Quien no lo supo 
hacer, o no quiso, estuvo condenado a la marginación y al sui-
cidio intelectual, como del Casal quien tuvo que renunciar a 
su condición de “folletinista” –como se autodefinió- de El País 
“porque los suscriptores se quejaron de que nunca me ocupaba 
de fiestas, salones, teatros y cosas propias del folletín (…) ya no 
estaba dispuesto a tolerar sus quejas. Después de todo, veo que 
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tenían razón”.34 Y a los directores les correspondió establecer 
las nuevas directrices de contenido y estilo. En este sentido, es 
muy significativa la carta que Fausto Teodoro Aldrey, director 
de La Opinión Nacional de Caracas,  le envió a Martí en 1882, 
luego de casi un año de que este empezara su colaboración con 
ese diario. Ya antes le había pedido un “sabor ultramontano” 
en sus notas, ahora le advierte: 

el público se muestra quejoso por la extensión de sus últi-
mas revistas sobre Darwin, Emerson, etc., pues los lecto-
res de este país quieren noticias y anécdotas políticas y la 
menor literatura posible. En esta virtud voy relegando la 
Sección Constante porque murmuran de ella, diciendo que 
habla mucho de libros y de poetas. Por otra parte los pá-
rrafos son muy largos. Esta sección que deseo continuarla, 
debe ser de párrafos cortos”. Y luego agrega: “no sé si he 
acertado al interpretar el antojo de este público lector, que 
tiene pervertido el gusto en la materia35. 

A la final, los diarios tenían que venderse y, para ello, había que 
satisfacer ese gusto “pervertido” del público. Si bien el énfasis 
de Aldrey estaba en lo económico, también en aquella carta 
pidió a Martí moderación en sus juicios sobre Estados Unidos. 
Aunque no de manera tajante, las directrices de Aldrey pusie-
ron en evidencia la vinculación del poder económico con el po-
lítico (nacional y transnacional) en la prensa, hoy irrebatible, 
que relativizó considerablemente la tan manida “autonomía” 
del escritor en los albores de la sociedad modernizada. Poco 
tiempo después Martí renunció a su condición de corresponsal 
de La Opinión.

Que la información periodística ya era una mercancía, pero 
también vinculada a lo político, no deja lugar a dudas Bartolo-

34	 Julián del Casal, Prosas (La Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1963), III, p. 85. 
Cit. por A. González, 1983: 113. El subrayado es nuestro.

35	 Cit. por Quesada, p. 97. El subrayado es nuestro.
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mé Mitre y Vedia, director de La Nación de Buenos Aires, en 
la carta que envió al mismo Martí y en la que también le pide 
moderación en sus opiniones sobre Estados Unidos: 

No vaya usted tampoco a tomar esta carta como la pre-
tenciosa lección que aspira dar un escritor a otro. Habla 
a Ud. un joven que tiene probablemente mucho más que 
aprender de Ud. que Ud. de él, pero que tratándose de una 
mercancía –y perdone Ud. la brutalidad de la palabra, en 
obsequio a la exactitud-, que va a buscar favorable colo-
cación en el mercado que sirve de base a sus operaciones, 
trata, como es su deber y su derecho, de ponerse de acuer-
do con sus agentes y corresponsales en el exterior acerca 
de los medios más convenientes para dar a aquélla todo el 
valor de que es susceptible.36

Sin duda, palabra “brutal” para un escritor acostumbrado a 
otras lógicas, pero era una palabra precisa que ya daba cuenta 
de una realidad insoslayable para el letrado que se había in-
corporado, sin otra salida, al nuevo campo pese al trauma.37 Si 
en este caso Martí no renunció, a la final tenía que “ganarse 
el pan”,  supo “desfigurarse” –como él lo señaló en otro tex-
to-, vestir de cierta forma, para cumplir con estas imposicio-
nes editoriales, pero sin ceder demasiado en los principios que 
guiaban su periodismo literario: escribir “literariamente todo” 
y “ser útil”.

Pero sobre la “autonomía” también pesaban poderes ocultos, 
ubicuos, a veces no muy claros, pero determinantes en ciertos 
casos. Un ejemplo de ello es la historia de la crónica “Un dra-
ma de la alta sociedad quiteña” del ecuatoriano Medardo A. 
Silva quien, bajo el seudónimo Jean D´Agreve, publicó en El 
Telégrafo de Guayaquil el 20 de mayo de 1919 (Silva: 555-557). 

36	 Ibid., p. 105.
37	 En su carta de respuesta, Martí expresa ese trauma tormentoso: “!Qué mayor tormento 

quiere Ud. que sentirse capaz de lo grandioso, y vivir obligado a lo pueril!” .
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En ella relata el asesinato de un recién nacido cuando, luego 
del parto en un auto, el acompañante de la madre lo arroja al 
Río Machángara que atraviesa la ciudad, tratando con ello de 
salvar el honor infamado por la madre soltera y exclamando: 
“con estas vergüenzas se hace esto”. Esta es una de las crónicas 
en las que con mayor fuerza se manifiesta el espíritu crítico de 
Silva frente a los valores decadentes y deshumanizados que 
los nuevos tiempos imponían al país. Sin embargo, esa mirada 
crítica se ve limitada por la clase social a la que pretenecían 
los protagonistas, con anónimas XXX (posiblemente impuestas 
por el director) soslaya identificarlos. Pero el hecho significati-
vo es lo que sucedió luego, con su proyecto de novela sobre estos 
hechos, y que lo cuenta su contemporáneo Abel Romeo Castillo: 

[Silva] Prepara otro relato novelístico al estilo de El Mis-
terio de la Carretera de Cintra de Eça de Quiros, basán-
dolo en un crimen apasionante y complicado que acaba 
de sacudir el ambiente bucólico de Quito y acerca del cual 
informan veladamente los diarios de la época, sin mencio-
nar el nombre de los protagonistas, por saberse que per-
tenecen a la alta sociedad capitalina. Titula su novela El 
Crimen del puente del Machángara, pero al anunciarse la 
publicación de ella, el poeta recibe conminaciones amena-
zadoras que le hacen desistir de su publicación. El original 
de esta novela desapareció, luego, en un incendio (376-7). 

Sin duda, la mirada panóptica de la prensa y su condición de 
“cuarto poder” ya empiezan a preocupar a los poderosos, más 
aún cuando esa mirada es más aguda por la función crítica del 
cronista con convicciones. Si no es posible un control directo 
de ella, el ejercicio de poderes ocultos aparece como necesarios 
para frenar los “excesos” de la “autonomía” de los cronistas.

Desde esta perspectiva, también, es posible explicar la práctica 
generalizada de usar seudónimos. Una explicación es que el 
cronista se ve obligado a usarlos por el cambio de estilo que 
le exigía la colaboración con distintos medios y los diferentes 
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temas que abordaba, así, de paso, salvaba su prestigio que 
podía erosionarse por la “subliteratura” a la que le obligaba 
el mercado periodístico. Pero es un hecho reconocido que la 
prensa “estuvo sujeta, en diversos periodos, a la censura ofi-
cial [y, agregaríamos, a la censura extraoficial de esos poderes 
ocultos], por lo cual a menudo las crónicas y reportajes venían 
sin firma” (González, 1983: 74).38 Lo cual reafirma el carácter 
relativo de esa autonomía por el temor a retaliaciones: perder 
el patronazgo del Estado, los cargos públicos o diplomáticos o 
la posibilidad de obtenerlos, ser despedido del diario. El caso 
emblemático es el de Gutiérrez Nájera, quien utilizó alrede-
dor de 30 seudónimos. Si bien él lo veía como un recurso para 
resguardarse de la crítica ”Escribir sin seudónimo, advirtió, es 
como salir a la calle sin camisa” (1974: 17)-, no es descabellado 
suponer que tras de ellos podía ejercer alguna crítica, no siem-
pre directa “ni de definición ideológica clara” (1974:98), sin el 
riesgo de sufrir las retaliaciones conocidas del Porfiriato.

En definitiva, y pese a que Rotker plantea que “con el comienzo 
de la modernidad [hubo] una autonomía literaria modernista”, 
creemos que la crónica subvierte el poder letrado tradicional 
pero dentro de un orden mercantil que la condiciona, es afirma-
ción y negación de un espacio propicio para el ejercicio relativa-
mente autónomo de la literatura y, a la vez, modulación de ella, 
o como señala la misma autora: “La crónica es una ruptura en 
sí misma, aún más fuerte porque desde el comienzo cuestiona 
y participa de esa autonomía, contradiciéndola, reforzándola” 
(1992: 201). A la final, en la crónica se pone a prueba una lite-
ratura que tiene que ser moderna dentro de un medio que era 
la mejor expresión de la modernidad. Si el periodismo ya daba 
cuenta de los cambios, ¿qué le quedaba a una literatura -se 

38	 A. González, p. 74. Incluso Martí, sólo empezó a firmar sus trabajos cuando se estable-
ció en Nueva York, antes lo hacía con iniciales.
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pregunta González (1974: 82)- que quería ser moderna? Pues-
to que la función poética -el lenguaje y el “yo” narrativo- era 
importante, precisamente allí radicaba la posibilidad de esa 
literatura para poetizar la realidad y ser una mirada crítica, 
más allá y superando los cantos de sirena de una “objetividad” 
impuesta por el modelo estadounidense que empezaba a mitifi-
car el carácter profundamente político de la prensa, ahora más 
evidente que nunca.

Periodismo y literatura: las tensiones

Por otra parte, en la ciudad modernizada, esa democratización 
de la escritura produjo una crisis que, entre otras cosas, se ex-
presó en una tensión particular entre periodismo y literatura, 
especialmente por la emergencia de nuevos autores. Martí fue 
optimista y miró con buenos ojos esa emergencia, de nuevos 
sujetos de la escritura, que la democratizan: “Asístese como a 
una descentralización de la inteligencia –dice Martí en el pró-
logo al Poema del Niágara-. Ha entrado a ser lo bello dominio 
de todos. Suspende el número de buenos poetas secundarios y 
la escasez de poetas eminentemente solitarios. El genio va pa-
sando de individual a colectivo” (VII, 228). Pero esa democrati-
zación no se produjo en términos absolutos como lo acabamos 
de ilustrar a propósito de la subordinación al editor, a la lógica 
mercantil de la prensa y a ciertos poderos oscuros.

Además, no todos aceptaron de buena gana esa democratiza-
ción. La incorporación del telégrafo al servicio noticioso, en los 
años 70,39 estableció una especialización y división del traba-
jo dentro del periódico: diferenció al repórter del cronista, al 
obrero de la prensa del aristócrata de la letra. Sin embargo, a 
todos, aunque más al primero, se les exigió una escritura más 

39	 La Nación fue el diario pionero en el uso del servicio telegráfico, al incorporar el de la agencia 
francesa Havas (hoy AFP), en 1877.
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periodística, menos literaria, más concisión sobre hechos me-
nos intelectuales. Esto agudizó la crisis del autor pues el nuevo 
estilo “telegráfico” era “brutal”. Gutiérrez Nájera lo lamentó en 
su “Crónica I”: “El telegrama no tiene literatura, ni gramática, 
ni ortografía. Es brutal”. Y luego: 

La crónica, señoras y señoritas, es, en los días que corren, 
un anacronismo (…) ha muerto a manos del repórter (…) 
La pobre crónica, de tracción animal, no puede competir 
con esos trenes-relámpago ¿Y qué nos queda a nosotros, 
míseros cronistas, contemporáneos de la diligencia, llama-
da así gratuitamente? Llegamos al banquete a la hora de 
los postres (1943: 7, 8).

Se produjo un choque entre la concepción aristocratizante, eli-
tista de la cultura (culto a los modelos clásicos, sobrevaloración 
del rol del artista en la sociedad, etc.) con la realidad mercantil 
y las nuevas estéticas de la prensa. Algunos autores trataron 
de adaptarse al nuevo campo de manera creativa, renovándose 
y, muy importante, renovando el campo (Martí y Darío son ar-
quetípicos en esto). Otros se anularon o se marginaron (el caso 
de del Casal es muy ilustrativo al respecto). Esta crisis y ten-
sión explican la ambigüedad y contradicción de los escritores 
en relación a la institución periodística con la que establecen 
una relación de amor-odio: tratan de incorporarse a ella, les 
era necesario, pero guardando ciertas distancias. Dado que el 
periódico aparece como el “refugio” del escritor, con frecuencia 
los modernistas se refieren a él, muchas veces de manera con-
tradictoria: aceptándolo por la oportunidad de plasmar en él 
una estética y el rol que le atribuían a la letra, ser publicados 
y “ganarse el pan”; y/o rechazándolo por su carácter mercantil, 
condicionante y, a ratos, “brutal”.

Desde luego, esto también obedece a la “novedad traumática” 
que les produjo el nuevo campo. Muchos escritores de la época 
veían menoscabada su autoridad, su “aura”, por los condicio-
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nantes del periodismo “que venía a ser una suerte de “cárcel 
de papel”- al cual le acusaban de la “crisis” de la literatura. 
Por eso la ambivalencia y contradicción con la que miran a 
este nuevo espacio de las letras y que es evidente en sus tex-
tos. Para Julián del Casal, el caso más dramático de todos los 
cronistas, los periodistas son “falsos artistas”, “cortesanos de 
las muchedumbres”, “mercaderes hipócritas”, “consagrados 
a bajas tareas”; para él, el periodismo “es la institución más 
nefasta (…) amasijo repugnante de excremencias locales que, 
como manjares infectos en platos de oro, ofrece diariamente la 
prensa al paladar de sus lectores” (1963: 287). Pero no deja de 
reconocer la inevitabilidad del campo para obtener el pan: “El 
periodismo puede ser (…) la mano benefactora que, llevando 
el oro a nuestros bolsillos, coloque el pan en nuestra mesa y 
el vino en nuestro vaso” (ibídem). En cualquier caso, para del 
Casal, el periodismo aparecía como “una obligación penosa”.40

Para Gutiérrez Nájera (quien supuso o quiso vivir en una 
Ciudad de México afrancesada, en una suerte de París mexi-
canizado), el “repórter” es una epidemia, hace un “espionaje 
periodístico”, es la “personalidad más terrorífica”, “absuelve, 
condena desde las columnas del periódico” (1974: 157 y 162). 
El periodismo “ese gran hablador, ese alado y sutil repórter, 
no espera a que la noticia se confirme para transmitirla (…) y 
no repara en los males que pueden producir sus balbuceos, sus 
equivocaciones, su mala ortografía. Es industrial, comerciante” 
(1943: 145). 

En “La enfermedad del diario”,  Rubén Darío establece distan-
cias entre el repórter y el literato: 

40	 Con respecto a este autor, habría que considerar, además de su incapacidad de adap-
tarse al nuevo estilo, la crisis existencial por la tuberculosis que minaba su vida y por 
una homosexualidad autorreprimida y reprimida por la sociedad profundamente con-
servadora de la Cuba de fin de siglo.
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La tarea del literato en un diario es penosa sobremanera 
(…) El repórter se siente usurpado, y con razón. El literato 
puede hacer un reportaje: el repórter no puede hacer eso 
que se llama sencillamente estilo (…) Ahora bien, el di-
rector o administrador, desean enguirnaldar su producto 
¿Cómo? Se busca la colaboración (…) literaria y artística. 
En resumen: debe pagarse (…) al literato por calidad, al 
periodista por cantidad: sea aquella de arte, de idea; esta 
de información (IV: 544, 545). 

Pero es específico en su crítica a cierta influencia en la pren-
sa latinoamericana. En “La prensa y la libertad”, ya cuestiona 
la ideología de la objetividad periodística que se imponía des-
de el Norte; para él, la “prensa pensadora” es historia por el 
“dolo y la mentira” que ha resultado del “mercantilismo de los 
yanquis”, lo que le lleva a concluir que “todo está amenazado 
por el nuevo diarismo” que obliga al escritor al “triste oficio de 
la corresponsalía de un periódico” (II: 121-125). Sin embargo, 
también en él la ambigüedad es la tónica pues en su Autobio-
grafía reconoció que fue en La Nación, para la que ejerció la 
corresponsalía tan denostada, donde “comprendí a mi manera 
el manejo del estilo”.

Martí no deja de ser crítico con el periodismo y de sentir un 
cierto malestar por él. Esto es evidente en su respuesta a la 
carta de Mitre: “!Qué mayor tormento quiere Ud. que sentirse 
capaz de lo grandioso, y vivir obligado a lo pueril!”. En alguna 
de sus cartas se refirió a “esos míseros retazos de periódicos 
que me celebran”.41 Sin embargo, esa actitud fue excepcional, 
pese a todo lo criticable de una prensa cada vez más mercan-
til e influenciada por el modelo yanqui (a Darío no le faltaba 
razón y el tiempo lo ha confirmado), Martí veía un potencial 
educativo en ella, la cual debía “hacer asistir a los lectores a los 

41	 Aunque en este caso habría que preguntarse si fue modestia o resentimiento, malestar, 
por los condicionamientos de la prensa y la crisis que provocó.
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teatros” a “los pobres de tiempo, o de voluntad o de dinero, y a 
los perezosos” debía, extractando en libros, facilitar su lectura, 
debía ser “útil, sano, elegante, oportuno, valiente” (XVIII, 513). 
Además, no sólo que defiende y ve el potencial del periodis-
mo sino que vislumbra el rol que desempeña y desempeñará 
posteriormente. Así, “por su trascendencia, virtualidad y ejem-
plarizante contenido la obra de Martí periodista –concluye Be-
cali- contiene todos los ingredientes indispensables para con-
feccionar, con sus pensamientos y preceptos, todo un Código 
de periodismo que, por su coyuntura y enlace, por lo profundo 
y profético, cobra hoy indisputable vigencia” (1976: 289). Este 
“código” martiano, registrado a lo largo de sus escritos, sigue 
orientando diversas facetas del quehacer periodístico ético y 
responsable: cómo hacer un buen periódico, el factor económico 
siempre supeditado al bien público, su rol social en el marco de 
los intereses contrapuestos entre Nuestra América y la Amé-
rica Europea, la ética y la estética periodística (Cfr. Ramón 
Becali, 1976: 289-298); todo lo cual se puede sintetizar en esta 
exclamación: “Oh, ¡el periódico!, lente inmensa que este siglo 
levanta y refleja con certidumbre beneficiosa e implacable las 
sinuosidades lóbregas, las miserias desnudas, las grandezas 
humildes y las cumbres resplandecientes de la vida”.

La evolución de la crónica

La crónica tiene remotos orígenes, aunque no con las actua-
les características periodísticas. Ella empieza con aquellos re-
gistros escritos, fundamentalmente épicos, que tuvieron como 
propósito dar a conocer y perennizar diversos hechos heroicos, 
entre reales y fantásticos, de los distintos pueblos, especial-
mente de sus líderes, de los grandes personajes de las clases 
dominantes a los cuales había que mitificar destacando sus 
“grandes” y “heroicas” virtudes. 
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Ya sea como testigo o como recopilador de testimonios orales 
o escritos, el “cronista” primigenio narra e inventa realidades 
para legitimar y mitificar personajes, acciones, pueblos. Tan 
disímiles como vastas, allí están La Odisea, La Ilíada, La Enei-
da, La Nueva Atlántida de Platón, la misma Biblia, El Can-
tar del Mío Cid, las crónicas del Amadís de Gaula, los Viajes 
de Marco Polo, las crónicas sarracinas, los reportages (en los 
que los florentinos de Lisboa relataban sus viajes y negocios 
para informar y entretener a parientes, amigos y benefacto-
res), las cartas y relaciones de los exploradores, especialmente 
en el siglo XV. Evidentemente, son textos donde la fantasía y 
la mitificación prevalecen y están muy lejos de la concepción 
periodística contemporánea, pero están emparentados con esta 
y constituyen su origen dado que todas esas “crónicas” tenían 
como propósito fundamental relatar hechos “reales”, casi siem-
pre en sentido cronológico, para que sean conocidos y peren-
nizados. Y ese relato incluía no sólo una relación de aconteci-
mientos, una descripción de lugares, sino también el punto de 
vista, la interpretación del autor, dos elementos fundamenta-
les de la crónica periodística contemporánea, a los que se suma 
el sentido cronológico de la narración. 

Esta etapa se caracteriza por el carácter elitista de los textos, 
determinado por los límites que imponía la tecnología manual 
de reproducción (pocas copias y muy costosas), porque la lectu-
ra era patrimonio de unos pocos y porque generalmente esta-
ban escritas en idiomas de la elite. Sin embargo, era una “orali-
tura” que tenía efectos multiplicadores más que por la lectura, 
por su difusión oral, de boca en boca, sobre todo a través de 
la socialización que se operaba en las narraciones y cantos de 
trovadores, ministriles vagabundos y bardos, y en las lecturas 
colectivas en diferentes ámbitos.
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Una segunda etapa se inicia con la invención de la imprenta 
por Gutemberg, en Maguncia, en 1454, que trajo cambios revo-
lucionarios a todo nivel. Con este artefacto se inicia lo que Wal-
ter Benjamín denomina la “era de la reproducción mecánica” 
que permitió, en un proceso que tomaría décadas, una demo-
cratización de la lectura y una “masificación” de los productos 
impresos,  gracias a una mayor oferta y mucho más barata (que 
aquellos manuscritos copiados en los scriptorium de los monas-
terios medievales y que eran privilegio de una minoría), al uso 
de lenguas vernáculas que hablaba el vulgo, y a la vulgariza-
ción de los cánones estéticos para estar más cerca del gusto de 
los nuevos lectores mucho menos eruditos que los privilegiados 
de antaño. Todo lo cual fue paulatinamente ampliando el mer-
cado y al público lector. 

Además, hay otros factores que contribuyeron a la masificación 
y credibilidad de los productos impresos. Por un lado, la mun-
dialización del mundo, que se dio a partir de 1492, azuzó la ya 
enorme curiosidad del europeo por saber de estas tierras des-
conocidas, situadas más allá del Mare Tenebrarum, y sobre las 
que ya los antiguos habían intuido y escrito para maravillarlos 
y atemorizarlos. Por otro lado estaba el carácter mágico que te-
nía la visualidad del nuevo soporte impreso no manuscrito que 
daba al texto una gran credibilidad, era casi incontrovertible 
porque estaba ahí, ante los ojos, ¡impreso! Lo cual, en los albo-
res del siglo XVI era una completa novedad que llevaba a pen-
sar a las gentes, maravilladas al ver el producto gutemberia-
no, que no podía haber una “mentira impresa” (Leonard). Un 
fenómeno similar se da contemporáneamente con los registros 
audiovisuales, especialmente con la TV: basta que un hecho 
esté ahí (exhibido con el hipnotismo de los puntitos luminosos 
iconográficos) para adquirir categoría de verdad irrebatible.
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Así florecieron los autores y los lectores, y se multiplicaron los 
libros; fenómeno que también respondió al creciente número de 
viajes que se empezó a dar en la segunda mitad del siglo XV, y 
mucho más luego de 1492 que dio gran impulso al capitalismo 
y su acumulación originaria alimentada por las riquezas ex-
traídas del Nuevo Mundo. Sin duda,  los textos más destacados 
de esta época fueron las crónicas de Indias (relaciones del “des-
cubrimiento”, exploración y conquista de América, tan admira-
das por Martí) que constituyeron los best seller de la época en 
el mismo doble sentido que contemporáneamente tiene el an-
glicismo: negocio y aparato ideológico que construye y alimenta 
un imaginario acorde con el proyecto del poder. Pero también 
estaba la información, elemento fundamental para los monar-
cas de la época que competían para expandir sus dominios. Por 
ello, la información sobre las tierras que se iban incorporando a 
la geografía conocida era estratégicamente vital, tanto que los 
Reyes Católicos, en la carta que le entregaron a Colón antes del 
cuarto viaje, lo evidenciaron al ordenarle: “facer memoria de 
todas las dichas islas, y de la gente que en ellas hay (…) para 
que de todo nos traigas entera relación” (el subrayado es nues-
tro). A partir de allí, y considerando la magnitud e importancia 
de la empresa, se crea el cargo de “Cronista Oficial de Indias” 
que debía acompañar a todas las expediciones que se iban a 
realizar. Era la oficialización y la explicitación de propósitos 
de un género más antiguo y que fue muy útil en las guerras 
religiosas expansionistas de la Alta Edad Media: las cartas de 
relación.

La tercera etapa tiene sus raíces en la revolución industrial, de 
fines del siglo XVIII, que produjo transformaciones profundas 
en las sociedades de Occidente. Estas fueron mucho más evi-
dentes en la segunda mitad del siglo XIX. En esta época surge 
la “cultura de masas” en su sentido contemporáneo. El apare-
cimiento de la prensa diaria y popular masifica completamente 
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a los productos periodísticos a los que los sectores populares, 
la plebe urbana alfabetizada, ya podían acceder de manera 
progresiva, por su bajísimo costo y por un estilo coincidente 
con sus matrices culturales. Como lo hemos señalado, dos gé-
neros impresos responden a esta popularización de la prensa: 
el folletín y la crónica; esta, ahora sí, como género periodísti-
co (aunque no exenta de imaginación, incluso hasta nuestros 
días) pero sin desprenderse de los elementos literarios que son 
los que le dan vida. 

En cuanto a la crónica modernista, sus antecedentes inmedia-
tos son el cuadro de costumbres inglés (iniciado  a principios 
del siglo XVIII por Addison y Steele) y el que se practicó en el 
siglo siguiente en el periodismo francés (Balzac, por ejemplo), 
español (Mariano José de Larra) y latinoamericano (R. Palma). 
Y, especialmente, la chronique francesa, alrededor de 1850, en 
diarios como Le Figaro y La Chronique Parisienne, sobre todo 
las Chroniques de Paris de Auguste Villemot, publicadas en 
Le Figaro, en las que presentaba variedades, hechos curiosos 
y sin relevancia que no tenían cabida en las secciones “serias” 
del periódico.42 Como se ha dicho, los precursores de la crónica 
modernista en América Latina fueron Manuel Gutiérrez Ná-
jera, que empezó a escribir crónicas en El Nacional de Méxi-
co (1880) y José Martí para La Opinión Nacional de Caracas 
(1881-1882). A ellos se sumaron Rubén Darío, Julián del Casal, 
José E. Rodó, Enrique Gómez Carrillo que se han convertido en 
los exponentes más conocidos de este género. Pero, sin duda, 

42	 Un desarrollo al respecto se encuentra en González, 1983: 64-74. La diferencia 
fundamental entre la crónica modernista y el cuadro de costumbres y la chronique 
radica –según González- en que esta última da un enfoque sincrónico a las parcelas 
o escenas fijas de la realidad narrada, en tanto que la primera va más allá (y allí uno 
de sus aportes importantes desde Latinoamérica), pues historiza la realidad que es 
narrada en función del devenir (1983: 72). Además del hecho de que en nuestra región, 
a diferencia de la chronique francesa, sus practicantes fueron figuras significativas de 
la “república de las letras”, ahora secularizada y desauratizada por la prensa.
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no fueron los únicos; respondiendo a contextos específicos, en 
otros países de América Latina de la época, la escritura y reno-
vación del género fue extendida.

Características de la crónica modernista y su rol ejem-
plar

La crónica modernista fue un género en construcción dentro de 
una naciente industria cultural, la prensa, en proceso de mer-
cantilización y de definiciones formales. Fue configurándose al 
ritmo frenético del desarrollo de la institución periodística y 
de los cambios sociales finiseculares. Por ello, en sus orígenes, 
no hay límites ni características claramente definidas, lo que 
también correspondía a la prensa en general que reducía o po-
nía al mismo nivel noticias, avisos, crónicas, crítica, opinión, 
semblanzas, etc. Por ejemplo, diarios revolucionarios y mode-
los, como La Nación de Buenos Aires, no hacían una distinción 
clara entre la información, opinión y avisos. El único producto 
que se presentaba con un diseño y una composición tipográfica 
diferenciadores fue el folletín que se desplegaba desde la pri-
mera página para llamar la atención de los ávidos lectores.

Esa indefinición también caracterizó a la crónica lo cual llevó, 
y ha llevado, a una generalización que incluye en ella a dife-
rentes tipos de  escritura. En los cronistas de la época encon-
tramos textos heterogéneos que, por igual, se han definido y 
analizado como crónicas. Allí están desde los relatos de viajes 
hasta la crítica de obras literarias, pasando por las semblan-
zas o siluetas biográficas (especialmente de escritores y demás 
representantes del gran arte, Los raros de Darío es un buen 
ejemplo de ello), los artículos de opinión, las crónicas en senti-
do estricto que daban cuenta de los acontecimientos y el deve-
nir de las sociedades en sus diferentes aspectos, los relatos cos-
tumbristas o de la vida social de París, Madrid o Nueva York; 
e, inclusive, los textos publicitarios que Martí escribió para La 
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América, y que se publicaron en varios diarios y revistas de 
Hispanoamérica, sobre inventos y maquinarias exportables a 
nuestra región; y demás registros con los que los literatos-pe-
riodistas daban cuenta de la actualidad del mundo desde la 
mirada subjetiva de su “yo” escritural.

Un buen ejemplo de lo señalado es el siguiente texto, evidente-
mente publicitario, pero que forma parte de una de las crónicas 
martianas, “El gimnasio en la casa”, publicada en La América 
(marzo, 1883): “En esta misma plana publicamos hoy grabados 
diversos de un gimnasio doméstico que ha de ser mirado, más 
que como artículo de comercio, como una buena obra. Y en La 
Habana, en casa de los agentes de ‘La Agencia Americana’, se-
ñores Amat y Laguardia, puede verse”, seguido de una descrip-
ción detallada de sus formas y bondades: “es útil, y es artístico, 
que es otra manera de ser útil”. Desde concepciones puristas y 
radicalizadas se podría hacer una crítica a la tarea publicitaria 
de Martí, pero baste considerar que antes de “hacer el verso” 
o dedicarse a la política hay que “ganarse el pan”, asunto que 
Martí asumió inevitablemente pues “en la modernidad –como 
dice Ramos- hasta los héroes están sujetos a las leyes del inter-
cambio”, lo que, en última instancia, evidencia “la fragilidad de 
las bases institucionales del campo literario finisecular” (Ra-
mos, 1989: 91), en América Latina, que obliga a depender de 
instituciones externas a ese campo.

Inclusive, la indefinición es muy clara en algunos autores. Del 
Casal se autodefinía como “folletinista” -lo que no deja de evi-
denciar una cierta subvaloración de los novelistas populares, 
dado el explícito menosprecio casaliano al periodismo-  cuando 
en la carta a su amigo Esteban Borrero le dice que renuncia a 
esa condición en el diario El País. Más aún, él solía insertar 
uno o dos poemas en sus crónicas que retrataban la cotidiani-
dad habanera, para autoafirmarse más como poeta que como 
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“folletinista” o cronista. Esto que era aceptado por cierto públi-
co, dado que del Casal era reconocido como un “notable poeta”, 
no lo era por el gran público cuyo gusto estaba bastante alejado 
del regodeo estético modernista y más cercano a un estilo ma-
sivo, popular, de la cultura de masas impulsada por el diario.

Asimismo, algunas “crónicas” luego fueron leídas como cuentos 
y publicadas como tales Ese fue el caso de algunos textos de 
Martí, Gutiérrez N. y Rubén Darío43. En este sentido, un hecho 
significativo fue la publicación de una crónica de Martí sobre 
las elecciones presidenciales en Estados Unidos (1888), en La 
Nación, con una nota aclaratoria de Mitre, en la que la presen-
taba como “Narraciones fantásticas”. En ella decía: 

Martí ha querido darnos una prueba del poder creador de 
su privilegiada imaginación, enviándonos una fantasía, 
que por lo ingenioso del tema y lo animado y pintoresco 
del desarrollo escénico, se impone al interés del lector. So-
lamente a José Martí, el escritor original y siempre nuevo, 
podría ocurrírsele pintar a un pueblo, en los días adelan-
tados que alcanzamos, entregado a las ridículas funciones 
electorales (XIII, 337).

La indefinición también es contemporánea. En los análisis de 
González, Ramos y Rotker es evidente que “crónicas” son todos 
los textos de los escritores en cuestión escritos para periódi-
cos. Inclusive, allí se incluyen textos que no fueron publicados 
en periódicos pero que tienen la marca del estilo periodístico 
de sus creadores. Tal el caso de Viaje a Nicaragua que Darío 
escribió para publicarlo como libro (Editorial Ateneo, 1909) y 
que para González es una “crónica modernista [que] (…) exhibe 
varios niveles: en un nivel, es un relato de viajes; en otro, es 

43	 Cfr. Susana Rotker, 1992: 90 y 115, y Aníbal González, 1983: 107. En Ecuador, el caso 
de José Antonio Campos, una de sus crónicas costumbristas fue incluida en Los mejores 
cuentos americanos, antología de Ventura García Calderón, publicada en Barcelona a 
inicios del s. XX (Checa, 2013).
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el recuento de una conversación; y aun en otro, es una medi-
tación acerca del sentido de la historia, con el contexto de la 
problemática del retorno” (1983: 135). Además, este autor llega 
a llamar “reportajes” a las crónicas de viajes que Darío envió a 
La Nación desde Madrid y París (1983: 135).

En cualquier caso, la conciencia del género en ciernes, indefini-
do aún pero que abarca estos textos híbridos entre periodismo 
y literatura, ya existía desde sus orígenes. No otra cosa signifi-
ca que una de las primeras organizaciones en América Latina, 
que reunió a los exponentes de este nuevo tipo de escritor, se 
haya llamado “Círculo de cronistas”, fundado por Guillermo 
Stock, Pedro Colombo y José Varas en Argentina, en 1891 (Cfr. 
Jorge Rivera, 1968: 53). 

Más allá de las indefiniciones o, mejor, de los límites difusos del 
género, hay algunos rasgos fundamentales que dan una cierta 
cohesión a los diversos textos periodístico-literarios de los mo-
dernistas. Un primer punto fundamental es que casi todos ellos 
fueron escritos para periódicos, se produjeron de acuerdo a su 
lógica, la cual los condicionaba. Por ello, la crónica constituye 
un  puente, un espacio de encuentro muy rico entre periodismo 
y literatura que, entre otras cosas, le otorga un doble carácter 
de subvertir. Por un lado, establece una ruptura con el orden 
clásico de la literatura al “contaminarle” con una necesaria 
factualidad y un estilo periodístico que la transforman. Y por 
otro, mitologiza la realidad al atentar contra el criterio de “ob-
jetividad” que ya penetraba con fuerza al quehacer periodístico 
latinoamericano desde los Estados Unidos. Fue un espacio de 
encuentro que combinó la función informativa del periodismo 
con la función poética y el “yo” subjetivo de la literatura lo que 
le proporcionó un carácter profundamente crítico y originali-
dad, no obstante las múltiples influencias de los modelos esté-
ticos europeos. Esta característica fundamental permite afir-



62

Fernando Checa Montúfar

mar que, si bien hay influencias de las corrientes estéticas y 
filosóficas europeas en boga, en la crónica modernista hay una 
“apropiación transculturada” de ellas en grado tal que “cumple 
con los requisitos kantianos para ser considerada obra de arte: 
originalidad y ejemplaridad”.44 

Por otra parte, en la crónica el escritor y la literatura tienen 
que ceder para ganar. Ceder en sus planteamientos estéticos 
que potenciaban el “yo” creador, sobrevaloraban su rol y le per-
mitían experimentar con el lenguaje, sin considerar al públi-
co lector, y dentro de una coraza torremarfilista, solipsista, al 
margen o encima del mundo real. Ceder todo ello, y más, para 
ganar un espacio o recuperarlo –puesto que lo estaba perdien-
do aceleradamente y de manera dramática-, pero con otras ló-
gicas que le obligaban a la renovación, que le condicionaban 
su quehacer. El periodismo, cada vez más comercial, fue ese 
espacio que le impuso el componente fundamental y revolucio-
nario de la factualidad y la “tiranía” inevitable de complacer 
al lector masivo: en gran medida fue una suerte de “cárcel de 
papel”. A partir de ahí, el cronista tuvo que salir de su torre-
marfilismo, de su “yo” íntimo para dar cuenta de la realidad 
del mundo: desde sus manifestaciones más importantes hasta 
las minucias más cotidianas, prosaicas y triviales, aparente-
mente45. Por esta característica fundamental de dar cuenta de 
las minucias del devenir social, para González la crónica fue 

44	 S. Rotker, 1992: 105. Esta autora plantea que en la crónica hubo una “apropiación 
transculturada” del impresionismo, simbolismo, parnasianismo, pitagorismo, 
trascendentalismo, krausismo, de recursos de las obras de arte y del periodismo. Esta 
última influencia fue indudable pues el estilo de diarios como Le Figaro y La Chronique 
Parisienne, además de otros diarios franceses, ingleses, españoles, estadounidenses, 
etc., tuvieron notable influencia en los cronistas latinoamericanos. Sin duda, fue una 
“apropiación transculturada”, pero que produjo una originalidad.

45	 Sí, aparentemente. A esos pequeños grandes temas, Martí los llamaba “temas menu-
dos” o “la minucia del vivir”, pero destacaba su importancia: “No hay hechos menores”, 
“cada día es un poema”, pues “en la fábrica universal no hay cosa pequeña que no tenga 
en sí todos los gérmenes de las cosas grandes” (VII: 24).
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“una arqueología del presente” que recrea, rehace y exhuma “el 
acontecimiento del detritus que lo envuelve” (1983: 74). Y todo 
ello con una escritura que, sin descuidar el trabajo poético del 
lenguaje –el instrumento deviniendo en arte-, responda a las 
exigencias de un público más cercano a la estética de la cultura 
de masas.

Así, más allá de las indefiniciones, los textos periodístico-li-
terarios de los modernistas (la “crónica” para muchos de ellos 
y para la crítica contemporánea) respondió a tres rasgos fun-
damentales: referencialidad periodística, el trabajo poético del 
lenguaje (sin perder de vista, al escribir, las características del 
público lector) y la función crítica del cronista. Y todo ello desde 
una perspectiva cronológica de lo narrado, dentro de un enfo-
que diacrónico que historiza, de lo cual proviene precisamente 
su nombre: crónica. En este sentido, creemos que una defini-
ción muy apropiada es la de Antonio Castro Leal, para quien 

la crónica imponía como condiciones fundamentales que 
se dejara leer fácilmente y que atrajera e interesara al lec-
tor. Para dejarse leer fácilmente debía de estar escrita en 
una prosa fluida, ágil, sin comienzo ni dificultades para el 
lector; para atraer e interesar, tenía que tratar temas de 
actualidad, ofreciendo, sin bombo ni ruido, nuevos puntos 
de vista, reflexiones originales que se sugerían discreta-
mente al lector, casi con el propósito de que creyera que 
completaba el pensamiento del escritor, agregándole su 
imaginación incitada, la dosis de poesía o de humorismo o 
de filosofía que era necesaria.46 

Si bien se ha hablado del “ocaso de la crónica modernista”,47 
creemos que no solo no declinó, en tanto género, sino que siguió 
su inevitable y vital desarrollo. El mismo González demuestra 

46	 Antonio Castro L., “Prólogo” a Luis G. Urbina. En Cuentos vividos y crónicas soñadas. 
México: Porrúa, 1971: IX, cit. por Rotker: 93.

47	 A. González, 1983: 121. Lo cual podría ser cierto para un tipo de crónica.
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cómo la crónica modernista y el nuevo campo del periodismo 
literario influyeron y fueron espacio propicio para el pulimen-
to de textos de escritores contemporáneos tan diversos como 
Reyes, Borges, Carpentier y Lezama.48 También, la crónica in-
fluyó en la novela modernista como motivo estructural y como 
pretexto para escribirlas (González, 1983: 222). Además, la 
crónica fue la plataforma para el salto original e inédito de la 
literatura posterior: “el periodismo” -dice González- forma par-
te desde un principio de la constitución del género novelístico” 
y lo ejemplifica cuando habla de la “interacción entre el cuadro 
de costumbres y la novela a principios del s. XIX, que desembo-
có en la novela realista” y de la posibilidad de que la novela his-
panoamericana haya absorbido “algunos aspectos del discurso 
de la crónica, particularmente la problemática temporal” (182), 
en especial los clásicos de la “novela de la tierra”, la “novela de 
la revolución mexicana” y la narrativa del boom.

Que no le falta razón y que su hipótesis tiene muchas evidencias 
a favor, lo demuestra la escritura de otras grandes figuras de 
la narrativa contemporánea en las que la práctica periodística 
no solo dejó una indeleble marca, sino que sin ella difícilmente 
habría sido posible: García Márquez, sin duda alguna, Vargas 
Llosa, Elena Poniatowska, Osvaldo Soriano. Y que la crónica 
contemporánea, heredera de la modernista, sigue siendo tan 
literaria como esta: allí están las crónicas que han escrito y 
siguen escribiendo algunos de los mencionados y otros como 
Rodolfo Walsh, Carlos Monsiváis, Germán Castro Caycedo, Pe-
dro Lemebel, Juan Villoro, Alberto Salcedo, Martín Caparrós, 
Leila Guerriero y un largo etc.; que actualmente ha configura-

48	 Véase al respecto el capítulo IV, “Ecos de la crónica modernista”, pp. 179-223. Por 
ejemplo, y se pueden poner varios, los textos de Historia Universal de la infamia 
(1935), de Borges, se publicaron primeramente como artículos verídicos en el diario 
Crítica. A la extensión limitada, propia de la prensa, Borges debería en gran medida su 
“economía de la escritura” y a la influencia, según hipótesis de González, de la teoría 
del estilo expuesta por Rodó en su texto “Cómo hacer un diario” (213, 214).
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do lo que está siendo considerado como un nuevo boom de la 
literatura latinoamericana.49 En este sentido, cabe recordar y 
reivindicar que lo que se ha llamado Nuevo Periodismo, cuyo 
origen y paternidad es atribuido a escritores angloamericanos 
de los años 60 y 70 (como T. Capote, N. Mailer, Tom Wolfe, Guy 
Talese), tiene su antecedente en los modernistas y en algunos 
de los contemporáneos mencionados, que ya lo practicaban an-
tes de que el género recibiera la bendición de la prensa metro-
politana. 

En definitiva, este nuevo sistema de escritura, potenciado por 
la masividad de la prensa y el prestigio de sus gestores, ejerció 
notable influencia en sus coetáneos (por los temas que aborda-
ba: nuevos libros y autores, nuevas realidades y las ya conoci-
das pero con nueva luz; etc.) y en los que vendrían (pues creó 
una escuela para los autores emergentes). En el uso que da el 
público a los productos culturales está su verdadera importan-
cia y significación, más aún en la influencia que ejerce en la 
“República de las letras”. Como lo ha señalado Benjamin: 

un autor que no le enseña nada a los escritores, no le ense-
ña nada a nadie. Lo que importa, entonces, es el carácter 
ejemplar de la producción: que sea capaz, primero, de in-
ducir a otros productores a producir y, segundo, de poner 
a su disposición un instrumento mejorado (Cit. or Rotker, 
1992:103.104). 

Y este fue el aporte fundamental de la crónica modernista para 
la transformación de la prosa latinoamericana: perfeccionó un 
instrumento, dignificado por grandes escritores, que puso a 

49	 Una expresión de ello son las antologías que últimamente se han publicado de lo mejor 
de crónicas y cronistas de la región: Jaramillo Agudelo (2012), Carrión (2012), Silva y 
Molano (2006), así como la aparición de revistas en papel y digitales centradas en ella: 
Gatopardo, Etique nNegra, El Malpensante, Soho, Lamujerdemivida, Letras Libres, 
The Clinic, entre otras.
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disposición de las nuevas generaciones de letrados para digni-
ficarlo aún más y potenciar su rol en la sociedad.
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El periodismo como 
memoria

Alberto Salcedo Ramos50

Los escritores de ficción no son más importantes, per se, que los 
de no ficción, sólo porque imaginen sus argumentos en lugar de 
apegarse literalmente a los hechos y personajes de la vida real. 

Raymond Carver, exponente del “realismo sucio”, decía que lo 
que define a un escritor grande es “esa forma especial de con-
templar las cosas y el saber dar una expresión artística a sus 
contemplaciones”. 

En un narrador de la talla de Juan Rulfo se aprecian esos do-
nes, pero lo mismo se puede decir de ciertos escritores notables 
de no ficción, como Joseph Mitchell, Tracy Kidder, Susan Or-
lean y Gay Talese. 

Muchos siguen creyendo que literatura es, estrictamente, fic-
ción: no se han enterado todavía de que existe la literatura 
de no ficción, y que esta también puede ser de gran factura 
estética. 
50	 Colombiano, Jurado internacional
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Además, un buen reportaje – por ejemplo, “Una temporada de 
machetes”, de Jean Hatzfeld – nos ayuda a comprender la na-
turaleza humana y nos hace sentir como propios ciertos suce-
sos que la distancia geográfica nos hacía sentir ajenos. 

Es más frecuente hablar de los aportes de la literatura al perio-
dismo que de los aportes del periodismo a la literatura. Cuando 
se trata del primer caso, que es lo predominante, se mencionan 
las técnicas narrativas, el empleo del punto de vista, la cons-
trucción de imágenes, el uso de las escenas y la creación de las 
atmósferas. 

Todos esos recursos, ciertamente, proceden de la literatura y 
contribuyen a embellecer el periodismo en lo formal y a dotarlo 
de un poder mayor de penetración. Pero se habla muchísimo 
menos de los aportes del periodismo a la literatura. Varios es-
critores se han referido a su deuda con el periodismo.

Pienso en Gabriel García Márquez, en Albert Camus, en John 
Dos Passos, en Truman Capote y, por supuesto, en Ernest He-
mingway, aunque este último dijo una vez que el periodismo es 
bueno para un escritor siempre y cuando lo abandone a tiempo. 

El periodismo adiestra al escritor en el descubrimiento de los 
temas esenciales para el hombre. En esta profesión se tiene 
acceso a un laboratorio excepcional en el que siempre se está 
en contacto con lo más revelador de la condición humana. Uno 
aquí ve desde reyes hasta mendigos, truhanes, bárbaros, seres 
maravillosos, de todo, y eso es útil para construir universos 
literarios creíbles y ambiciosos. 

En los últimos años se han incrementado las novelas basadas 
en hechos y personajes de la realidad. Acaso el periodismo es 
un taller que le sirve al escritor para humanizar su escritura. 
Para añadir una ventana allí donde antes solo había un espejo. 
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Los periodistas narrativos creemos que para escribir sobre un 
pueblo remoto no es necesario esperar a que ese pueblo sea 
asaltado por algún grupo violento o embestido por una catás-
trofe natural. El académico Norman Sims dice que los periodis-
tas narrativos no andan mendigando las sobras del poder para 
ejercer su oficio. 

Y como si fuera poco, el periodismo narrativo que hoy leemos 
como información dentro de unos años será leído como memo-
ria. 

II: La roca de Flaubert

La historia me la contó Julián Lineros, reportero gráfico que 
ha cubierto muchos sucesos del conflicto armado en Colombia. 
A un pueblo del Putumayo llamado Piñuña Negra, reconocido 
fortín del grupo guerrillero las Farc, llegaron en cierta ocasión 
varios convoyes de soldados regulares con el propósito de erra-
dicar a los insurgentes. Los soldados, según Lineros, se apos-
taron en varios puntos estratégicos para protegerse del fuego 
contrario. Los guerrilleros estaban escondidos y lo único de 
ellos que se percibía en el pueblo era el tableteo de sus ame-
tralladoras. Los soldados demoraron cerca de dos horas dispa-
rando impetuosamente contra aquel enemigo invisible. Poco a 
poco empezaron a notar que las balas de la guerrilla se iban 
silenciando, hasta que se callaron del todo. “O los matamos”, 
concluyó el comandante, “o los hicimos huir”.

Después de tomar las precauciones del caso salieron de sus ba-
rricadas para otear el panorama. Lo que descubrieron entonces 
los dejó pasmados: los guerrilleros habían estado en el pueblo 
ese mismo día, pero se marcharon, al parecer, cuando sintieron 
llegar a los soldados regulares. Eso sí: antes de irse colocaron 
en varios radiolas del pueblo discos compactos que contenían 
disparos pregrabados. 
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El Ejército, como es apenas obvio, mantuvo en secreto aquella 
heroica batalla suya contra un escuadrón de CD’s, lo que con-
firma la sentencia de Manuel Alcántara, el poeta andaluz: “lo 
curioso no es cómo se escribe la historia, sino cómo se borra”. 
Una función importante de la crónica es impedir, justamente, 
que la borren o que pretendan escribirla siempre en pergami-
nos atildados en los que no hay espacio ni para la derrota ni 
para el ridículo. 

Lo que me gusta de esta historia no es su rareza circense, sino 
la promesa que me regala: la realidad está llena de sucesos que 
merecen ser contados y, por tanto, voy a pasarla bien mientras 
siga siendo cronista. Porque como bien lo dice Leila Guerriero, 
mi admirada amiga y colega argentina, la realidad, vista por 
los ojos de los buenos cronistas, “es tan fantástica como la fic-
ción”.

Mi Nirvana no empieza donde hay una noticia sino una his-
toria que me conmueve o me asombra. Una historia que, por 
ejemplo, me permite narrar lo particular para interpretar lo 
universal. O que me sirve para mostrar los conflictos del ser 
humano. Sigo al pie de la letra un viejo consejo de Hemingway: 
“escribe sobre lo que conoces”. Eso quiere decir, sobre lo que 
me habita, sobre lo que me pertenece. Aunque el tema carezca 
de atractivo mediático, si creo en él lo asumo hasta sus últimas 
consecuencias. 

Me sentí especialmente orgulloso de mi oficio el día que leí esta 
declaración del escritor rumano Mircea Eliade: “en los campos 
de concentración rusos los prisioneros que tenían la suerte de 
contar con un narrador de historias en su barracón, han sobre-
vivido en mayor número. Escuchar historias les ayudó a atra-
vesar el infierno”.
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Los contadores de historia también buscamos, a nuestro modo, 
atravesar el infierno. Flaubert lo dijo hermosamente en una 
de sus cartas: un escritor se aferra a su obra como a una roca, 
para no desaparecer bajo las olas del mundo que lo rodea. 
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el periodismo narrativo

Samuel Blixen51

Puesto que mi madre no estaba dispuesta a “mantener un vago 
en casa”, adicto a las representaciones muy reales que provoca-
ban los héroes de Salgari en las selvas de Borneo, o la justicia 
veloz de los sheriffs en el lejano oeste de M. L. Estefanía –que, 
como supe después, no era un seudónimo sino el apellido de 
un capitán de Artillería del Ejército Republicano en el frente 
de Toledo, que escribió sus novelas de cobois en el papel higié-
nico de las celdas donde lo recluyó el triunfante Generalísi-
mo- mi madre, digo, decidió que si no quería estudiar, entonces 
a trabajar. Y las relaciones familiares (mi padre había sido un 
renombrado crítico de teatro y cronista de carreras de caba-
llo, aunque no sé qué cosa compensaba la otra) me depositaron 
como mandadero en la redacción de un diario montevideano. 

Mi vocación, por entonces, era la perezosa ensoñación de las 
lecturas, que me transportaban a mundos maravillosos y situa-
ciones increíbles con invariables finales felices. El periodismo 
–que he ejercido desde los 16 años, salvo un paréntesis que no 
viene al caso- vino por ósmosis, puede decirse, una transmuta-

51	 Uruguay, Jurado internacional.
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ción inconsciente, que algunos reputan genética, pero que fue 
simple suerte, hasta que se produjo la revelación, y comprendí 
que para ser periodista había que trabajar mucho, adiestrar la 
vista y la desconfianza y, sobre todo, leer mucho, pero no por 
placer. (De esa época datan los desvergonzados plagios de los 
estilos de Vargas Llosa en La ciudad y los Perros, o de Cortázar 
en El perseguidor, aplicados a viñetas que se publicaban por 
condescendencia)

Sin embargo, fue recién décadas después, ya como docente de 
la Facultad de Información y Comunicación, cuando aún era 
una Licenciatura en Ciencias de la Comunicación, que tomé 
plena conciencia del papel que juegan las imágenes en el ce-
rebro, estimuladas por las palabras, conciencia que debí tra-
ducir en ejemplos y fórmulas en la incierta tarea de enseñar 
periodismo a jóvenes que, muchas veces, tienen del oficio un 
soñador espejismo similar a las imaginaciones que provocan 
los textos de Salgari. 

El desafío me llevó a formular esquemáticos planteos para tra-
ducir en herramientas periodísticas, de resultados inmediatos 
y concretos, (como debe ser un trabajo con hora de cierre) los 
procesos del conocimiento, la sensación, la percepción, la repre-
sentación, la abstracción, la generalización. La mayoría de las 
veces terminaba recomendando: “miren, pero sobre todo vean, 
registren cada detalle de lo que vieron, y registren lo que no 
vieron”; porque ni el profesor se lo creía, que era posible de-
tener la vida para aplicar categorías del conocimiento. (Y ni 
qué decir cuando pretendí desplegar las categorías del mate-
rialismo dialéctico –esencia y fenómeno, causa y efecto, forma 
y contenido, etcétera, etcétera- que finalmente sustituí por las 
clásicas quién, cómo, cuándo, dónde, por qué)

Muchos de los estudiantes sobrevolaban la perorata, aplica-
dos a incorporar los clichés para registrar “objetivamente” una 
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declaración y redactar “adecuadamente” un copete; pero otros 
se entusiasmaban con la aventura de adquirir la información 
“subyacente”: el desorden en un escritorio, un cenicero repleto 
de colillas en un despacho público, la mezcla de olores en un 
camerino, el niño que hurga en una montaña de basura, el im-
perceptible tic en un rostro inocente, el embarazo de un funcio-
nario que no se esperaba la pregunta, para después decantar el 
valor de esa información. 

El resultado eran escenas, cuadros, que podían relatarse ¿cómo 
complemento de la información o viceversa? El análisis de la 
descripción generaba conciencia sobre las imágenes que las 
palabras inducían en el lector, una manipulación obligada a 
constreñirse a los hechos, en especial cuando el autor lograba 
conquistar la complicidad del lector afinando un estilo propio. 
Era –y es- estimulante advertir cómo opera la progresiva con-
firmación de que un buen texto enhebra una sucesión de imá-
genes elaboradas según una predeterminación, una intención, 
y que el uso adecuado de las palabras define la intensidad, la 
profundidad, la exactitud de la imágenes convocadas; la tensa 
y expectante presunción, en suma, de que es posible operar, 
de forma clandestina, en la tormenta sináptica que se desen-
cadena en el inocente lector al desplazar su vista por la líneas 
impresas.

Una sucesión fotográfica, una película, se dirá… No, aquí no 
hay emulsiones que reproduzcan la realidad; hay simplemente 
una ética que define las fronteras de la imaginación inducida 
y las conclusiones que de ella se derivan. De suyo se produce 
entre los estudiantes la discusión sobre la ética de imaginar 
situaciones, detalles que enriquecen la imagen; y en particu-
lar la ética de imaginar diálogos que no han sido registrados, 
diálogos referidos por las fuentes o que simplemente derivan 
del conjunto de la información. (No es que los diálogos ima-
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ginados sean de cualidad diferente, de criminalidad superior, 
a los aderezos imaginativos de una recreación de ambiente o 
a la descripción de sentimientos, pero eso diálogos son, preci-
samente, el centro de las críticas que pretenden descalificar 
la creación periodística). Invariablemente, en algún momento, 
algún alumno dirá: eso es literatura, y entonces se comienza a 
hablar de crónica, de narración, como un producto periodístico. 
Es el momento en que la ética deja paso a la estética.

“Un periodismo que se leyera igual que una novela”, proponía 
Tom Wolfe, provocativamente, desde que se reivindicaba como 
miembro del lumpenproletariado de las letras, es decir, repor-
tero, con lo que reivindicaba también, quizás sin saberlo, al 
máximo exponente rioplatense de ese lumpenproletariado, el 
Roberto Arlt de “El juguete rabioso”, que debería ser referencia 
obligada de todo cronista, como lo es el Rodolfo Walsh de “Ope-
ración Masacre” para el periodista de investigación (aunque 
bien mirado, “Operación Masacre” es una magistral crónica 
narrativa elevada a la categoría de eso que llaman literatura 
de no-ficción).

Novela y crónica, dos polos de una aparente contradicción que 
comparten una misma cualidad: materiales escritos para ser 
leídos, no vistos ni escuchados, leídos. Como nada existe fuera 
de la realidad, por más imaginación que se aplique, esos ma-
teriales escritos, cualquiera sea su calificación, comparten la 
magia de la recreación, de la restauración, por la escritura. Y 
ahora se me ocurre que no es menor el hecho de que la lectura, 
habitualmente, sea una tarea silenciosa; incluso aquellos que 
balbucean la lectura –los niños, por ejemplo- lo hacen en susu-
rro. Porque la lectura es una aventura íntima, intransferible 
en tanto las emociones, las sensaciones que provoca el texto –y 
sus imágenes, incluso cuando se leen conceptos abstractos- es-
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tán condicionadas por la experiencia del lector, y ello explica el 
pudor del silencio.

El novelista, el cronista, el novelista-cronista, está obligado a 
tener en cuenta los tsunamis intelectuales que pueden provo-
car sus escritos (no hay problema con los que no los provocan, 
sencillamente porque el lector abandona la lectura). Una res-
ponsabilidad que se multiplica desde el momento que caemos 
en la cuenta de que nuestros escritos no generan una sola, 
única sucesión de imágenes; de hecho hay tantas “películas” 
distintas como lectores. Y, por tanto, las imágenes dejan de 
pertenecernos, se independizaron, el texto deja atrás la firma, 
al punto de que no se reconocen los estímulos que nuestros es-
critos han provocado en el lector, consecuencias que no preme-
ditamos, que no previmos y que muchas veces no deseamos: el 
victimario transformado en víctima, lleva a cuestas reflejos de 
sus escritos, pero no puede renunciar a la autoría.

La azarosa y cautivante tarea de escribir, de anudar conceptos 
y enlazar palabras, conlleva una obligación en dos planos: el 
ético y el estético. En lo que nos concierne, la crónica narrativa 
(aunque sospecho que caigo en una redundancia) enfrenta una 
primera obligación: debe contener información de hechos, de 
situaciones reales, y cuanto más detallada –y más verídica- sea 
esa información, más sustanciosa, más relevante, más atracti-
va será la narración. 

Por ello la crónica narrativa incorpora, como elemento sustan-
cial, la investigación periodística: el rigor en la recolección y 
confirmación de los datos, el testimonio exhaustivo de los per-
sonajes, la identificación de fuentes -tanto testimoniales como 
documentales- y su evaluación; el cotejo de antecedentes, la 
ubicación en el contexto; y la profundización del análisis en 
busca de lo esencial. Porque como resultado de esa búsqueda, 
de ese recorrido por lugares y procesos, habrá algo esencial, 
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que uno descubre, define y comunica, por más que ese carozo, 
ese núcleo que muchas veces no se dice, simplemente se traslu-
ce, tenga la apariencia compleja, diversificada, el ropaje de la 
técnica narrativa.

La crónica narrativa estimula la imaginación, bascula entre la 
información y la emoción, y por eso es la antítesis del periodis-
mo neutro y aséptico. Pero sigue siendo periodismo; por lo tanto 
esos artículos deben ser muy fieles a la realidad, por más que 
la dimensión estética nos impulse, llegado el caso, a emplear 
esas técnicas de redacción y de descripción ejercidas por quie-
nes escriben novelas y en especial cuentos. (La estructura de 
los cuentos –la anécdota lineal, el texto breve- impone ciertos 
requisitos, el planteo inicial para conquistar al lector, el cierre 
efectista, que se requieren también en el artículo periodístico, 
a menos que éste sea anodino y desprolijo, y por lo tanto des-
cartable, como el envoltorio pringoso de una hamburguesa que 
después produce un sentimiento de culpa por la comida chata-
rra, o en lo que nos concierne, por el periodismo chatarra).

La pretensión estética en una crónica reclama tanto trabajo, 
preparación y esfuerzo como la investigación. La crónica na-
rrativa combina la objetividad de lo real con la subjetividad 
de lo emocional y ese producto exige originalidad de enfoque 
y valor literario. Si no se describen los escenarios, se cuentan 
los procesos o se dibujan los personajes mediante una buena 
escritura, más vale desistir de la crónica. Pero eso es materia 
de la capacidad crítica del periodista. 

Otro asunto es el tema que se elige para elaborar una crónica. 
De hecho, cualquier tema es apropiado, siempre y cuando se 
exponga de manera que provoque la reflexión y la emoción, que 
haga reír, llorar o indignar. Producto de esa subestimación de 
la crónica narrativa –que invariablemente es intencional en 
última instancia- el género ha sido circunscrito a los episodios 
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anodinos, a los llamados termas menores, a las anécdotas ba-
nales, en la certeza de que adquirirán relevancia por sus mé-
ritos literarios, pero eludiendo los asuntos urticantes, desde 
el punto político y social. Por el contrario, creo que la crónica 
narrativa debería aplicarse preferentemente a los asuntos más 
acuciantes, al poder que ejerce la corrupción, a las fuerzas que 
desencadenan golpes de estado, al terrorismo institucional que 
generaliza la tortura y la desaparición forzada, a las crisis fi-
nancieras que multiplican la miseria de los más y el enrique-
cimiento de los pocos, a la explotación de los desheredados (los 
indios, los negros, los campesinos, los marginales de las gran-
des metrópolis) a todos esos asuntos que son determinantes 
para las sociedades de nuestro continente.

Porque, como se habrá advertido, la crónica narrativa es 
a  mi  juicio el elemento más significativo, más acabado, más 
efectivo, del periodismo, el que más puede aportar al compro-
miso periodístico con la verdad al servicio de la sociedad. Y en 
ese sentido, el nivel de la mayoría de los trabajos presentados 
al concurso organizado por CIESPAL, y en especial la calidad 
de los textos premiados, dan cuenta del desarrollo que esa dis-
ciplina periodística ha alcanzado en Ecuador.
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De la crónica y el contagio: 
cuerpos, escenarios, 

miradas.
 Esta antología

Alicia Ortega Caicedo52

1.- Aproximaciones

La  crónica es un género híbrido y fronterizo: participa del re-
portaje periodístico, el testimonio, el diario de viajes, el ensayo, 
la ficción literaria. El clásico estudio de Susana Rotker, Funda-
ción de una escritura. Las crónicas de José Martí, supo desta-
car las características de la crónica como género mixto y como 
lugar de encuentro del discurso literario y del periodístico. Su 
anclaje en el periodismo pone de relieve su sentido de referen-
cialidad y actualidad, así como una noción de funcionalidad que 
a menudo dota a la crónica de una cierta vocación pedagógica 
en el esfuerzo por comunicar una verdad. El aquí y el ahora 
del lugar de enunciación se expresan en la formulación de un 
“yo” narrativo que habla, por lo general, en primera persona. 
52	 Ecuador, Jurado internacional
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No hay que olvidar que usualmente las crónicas, a menudo, 
son publicadas primero en revistas y periódicos, para luego ser 
recogidas en formato de libros y antologías. Su vinculación con 
la literatura la convierte en una escritura flexible, con capa-
cidad narrativa, sensible a descripciones y detalles, cargada 
de la subjetividad y los afectos del cronista. En este sentido, 
el cronista está preocupado en hallar un tono narrativo pro-
pio desde una clara voluntad de estilo. Así, y para acercarnos 
al escenario contemporáneo, señala Darío Jaramillo Agudelo 
lo siguiente: “los cronistas latinoamericanos de hoy encontra-
ron la manera de hacer arte sin necesidad de inventar nada, 
simplemente contando en primera persona las realidades en 
las que se sumergen sin la urgencia de producir noticias”.53 En 
esta misma línea de reflexión acerca del género latinoamerica-
no, vale tener presente la creativa definición que propone Juan 
Villoro: 

La crónica reclama un símbolo más complejo: el ornito-
rrinco de la prosa. De la novela extrae la condición subje-
tiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los perso-
najes y crear una ilusión de vida para situar al lector en 
el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodifi-
cables; del cuento, el sentido dramático en espacio corto 
y  la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un 
relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entre-
vista, los diálogos; y del teatro moderno, la forma de mon-
tarlos; del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los 
parlamentos entendidos como debates […]; del ensayo, la 
posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; 
de la autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración 
en primer apersona. […] Usado en exceso, cualquiera de 
estos recursos resulta letal.54 

53	 Darío Jaramillo Agudelo, “Collage sobre la crónica latinoamericana del siglo XXI”, en Diego Jara-
millo Agudelo, editor, Antología de crónica latinoamericana actual. Madrid: Alfaguara, 2012, p. 11.

54	 Juan Villoro citado por Diego Jaramillo Agudelo, en Ibíd., p. 15.



87

De la crónica y el contagio: cuerpos, escenarios, miradas.

Susana Rotker señala en el estudio referido que “el dato es cen-
tral para la definición del género”.55 La centralidad del “dato” 
cobra especial resonancia si consideramos la propuesta del co-
lombiano Alberto Salcedo Ramos: “Querer saber más siempre. 
Los buenos reporteros siempre encuentran nuevas razones 
para alimentar la curiosidad. Un dato genera nuevas pregun-
tas, nuevas búsquedas”.56 Salcedo Ramos llama la atención so-
bre la importancia de buscar y descubrir lo sorprendente, lo 
asombroso. La importancia del dato apunta a la exigencia de 
exactitud que, sin embargo, no exime a la crónica de una pro-
yección simbólica. Es decir, que más allá de su puntual refe-
rencialidad, ella tiene una resonancia amplificadora a partir 
de la cual interpela e interesa a lectores de diferentes proce-
dencias. En palabras de Darío Jaramillo, “¿Qué hay más allá 
de los hechos”? En suma, la crónica es un apasionante género 
que se mueve entre la ficción y la noticia, que participa de la 
historia y la literatura, con capacidad de informar, conmover, 
entretener y fabular.  Me interesa cerrar este primer acápite 
con palabras de la periodista argentina Leila Guerriero, a pro-
pósito del oficio en los tiempos actuales: “Como periodista uno 
debe recordar siempre que uno no es lo que importa, que lo que 
importa es la historia”.57

2.- Poner el cuerpo

Toda crónica porta un saber testimonial: es la mirada del cro-
nista la que recorta un fragmento del mundo para ser relatado, 
la que descubre el acontecimiento extraordinario o banal que 

55	 Susana Rotker, Fundación de una escritura. Las crónicas de José Martí. La Habana: Casa de las 
Américas, 1992, p. 133. 

56	 Alberto Salcedo Ramos, en <http://www.clasesdeperiodismo.com/2013/05/27/los-secretos-del-cro-
nista-alberto-salcedo-ramos-en-un-ebook-gratuito/>.

57	 Leila Guerriero, entrevista disponible en < http://www.cadenaser.com/cultura/articulo/leila-guerrie-
ro-nuevo-periodismo-viejo-hambre/csrcsrpor/20131102csrcsrcul_2/Tes>.
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va a ser contado. Para el cronista, observa Martín Caparrós, 
“mirar con toda la fuerza posible es decisivo. Es decisivo adop-
tar la actitud del cazador”.58 Desde esa mirada la vida entra 
en la crónica como relato. La vida capturada en situaciones 
mínimas y gestos casi imperceptibles de la vida cotidiana, o 
aquella que resuena en los grandes acontecimientos que supo-
nen momentos de quiebre en la historia. Por tanto, la vida na-
rrada en las crónicas se expresa siempre de manera corporal: 
en fisonomías urbanas o escenarios geográficos, en rostros y 
oficios de personajes anónimos, o en el protagonismo de quie-
nes intervienen con fuerza de ruptura en el escenario público. 
La selección de espacios, cuerpos, hechos u objetos, implica una 
carga afectiva por parte del cronista. Quien escribe ha sido to-
cado afectivamente por aquello que seduce su mirada para ser 
convertido en crónica. Por tanto, la crónica, en tanto trabajo de 
escritura, está cargada con la subjetividad de quien la produce. 
La crónica, afirma Caparrós, “es el periodismo que sí dice yo”. 

En su anclaje periodístico, toda crónica exige un trabajo de in-
vestigación: indagación en archivos, trabajo de campo, búsque-
da de fuentes fidedignas, entrevistas y reporteo, desplazamien-
tos, experiencia del propio cuerpo testimoniante o en cercanía 
de otros cuerpos. La crónica supone, por tanto, una inmersión/
intervención en y sobre la realidad, en la medida en que exige 
un recorte de ella: la selección de un fragmento del mundo para 
convertirlo en objeto de reflexión y escritura. Dicha selección 
es, ante todo, resultado de una pasión, de una memoria afec-
tiva, de un anclaje territorial, de una búsqueda, de una con-
vicción política. La crónica evidencia una lectura hecha con el 
cuerpo –puesto que algo impacta, cautiva, indigna, conmueve, 
apela al cronista. Así mismo, ella está escrita con y desde el 

58	 Martín Caparrós, “Por la crónica”, en Miguel Silva y Rafael Molano, editores, Las mejores crónicas 
de Gatopardo. Bogotá: Random House Mondadori, 2006, p. 9. 
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cuerpo: evidencia una experiencia sensorial y cognitiva, unas 
trayectorias, un descubrimiento, lecturas, apuestas.  De esta 
manera, la crónica hilvana, en su cercanía con el testimonio, 
cuerpo, memoria, afectos.

3.- Espacios

La ciudad ha sido escenario y objeto privilegiado de la cróni-
ca: la ciudad, sus rituales, las trayectorias de quienes la ha-
bitan y hacen de ella un lugar vivido. La ciudad se deja leer 
no solamente en sus calles y edificaciones, sino en los rostros 
e interacciones de quienes la caminan y se apropian de sus 
espacios. Así, en la crónica “En el Guasmo suena Mozart” en-
tra Guayaquil, el barrio del Guasmo Central –barrio popular y 
marginal ubicado al sur de la ciudad–, pero desde una mirada 
que resignifica la tradicional imagen de violencia: la práctica 
y enseñanza musical provee espacios de calidez y seguridad, 
aún en situaciones de extrema pobreza y vulnerabilidad. La 
ciudad es siempre una totalidad compleja y múltiple. Es una 
y muchas al mismo tiempo, puesto que se estructura sobre la 
base de diferencias genéricas, sociales, étnicas, generaciona-
les. Son estas diferencias las que determinan el sentido que le 
damos a los espacios, así como el modo en que nos apropiamos 
de ellos. No es lo mismo caminar la ciudad en el día o en la 
noche, vivirla desde la pobreza o la riqueza, percibirla desde la 
cotidianidad familiar o la extrañeza del turista, habitarla asu-
miendo una identidad de género u otra, nacer en ella o llegar 
como migrante. Cada experiencia define un modo de mirarla, 
de convertirla en memoria, de narrarla, amarla o resentirla. 
“Farrear en kichwa en plena Mariscal” propone una trayecto-
ria alternativa para gozar la capital, en el trazado de un mapa 
que acerca el bullicio típico de la zona a sabores y sonoridades 
de diversas matrices étnicas. La ciudad que porta las marcas 
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de la migración reinventa los caminos al interior del espacio 
establecido. 

La ciudad latinoamericana concentra diferentes tiempos de 
manera simultánea, puesto que en ella la modernidad convive 
con expresiones propias de la tradición y del pasado –“El ocaso 
de las cajoneras” es un buen ejemplo. El contrapunto urbano 
se expresa de múltiples formas, puesto que las horas del día 
y la noche propician diferentes prácticas en un mismo lugar, 
así como los espacios visibles muchas veces camuflan submun-
dos marginales y prohibidos para los no iniciados. La ciudad se 
configura a partir de implacables mecanismos de inclusión y 
exclusión, que buscan fracturar cualquier posibilidad de proxi-
midad entre sus zonas de riqueza y de pobreza. Pero, muy a 
pesar de la lógica institucional, no siempre hay que alejarse 
demasiado para encontrarse con los rostros de la marginación, 
la escasez y la desdicha. La crónica tiene cierta inclinación ha-
cia el submundo urbano, un submundo que a menudo está en 
el corazón mismo de la ciudad –“El miedo es un muro que me 
impide conocerte (la vida en las colectivas)” da cuenta de una 
marginalidad instalada en el corazón de la ciudad. 

No necesariamente el cronista narra su propia ciudad. El cro-
nista de una u otra forma está siempre de viaje, en camino, en 
constante desplazamiento. Julio Ramos, en su lectura de Mar-
tí, habló de la crónica modernista como una suerte de “vitrina” 
de la modernidad.59 En su filiación con respecto a la tradición 
latinoamericana, la crónica actual no ha perdido del todo esa 
función: mostrar el interior de los escenarios metropolitanos, 
sus conquistas y paradojas. Una voluntad pedagógica o política 
suele articular los sentidos de la crónica. El cronista acerca el 
mundo a su comarca, comparte sus asombros y descubrimien-

59	 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y política en el siglo 
XIX. México: Tierra Firme, 1989.
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tos, así como las estaciones de su ruta de viaje. Es el caso de 
varias de las crónicas seleccionadas para esta antología: “Li-
mones del huerto de Elisabeth” (Paraguay/Alemania), “¿Qué 
no ves que estamos en crisis?” (España), “SAPE: la sociedad de 
juerguistas elegantes” (París/República del Congo), “La meta 
es el camino” (Camino de Santiago). 

Pero la crónica se desplaza también fuera de los límites urba-
nos al interior de las fronteras nacionales: pequeñas ciudades, 
pueblos y comunidades enclavadas en la montaña o en la sel-
va, testimonian prácticas desconocidas u olvidadas, guardan 
antiguos saberes y oficios, visibilizan rostros de un pasado que 
guarda curiosos canales de contacto con el presente.  “Se los 
llevó el tren” focaliza un pueblo de apenas setenta personas, 
“Estación Carchi”, que vivió la época de bonanza mientras el 
tren lo visitó. Desde una perspectiva parecida, leemos “Una co-
munidad que se desarrolla en el páramo”: Simiatug, un pueblo 
indígena ubicado junto al Chimborazo, que ha encontrado for-
mas alternativas para vivir de manera autónoma. “Uno de los 
últimos fortines de las enseñanzas de Leonidas Proaño”, apun-
ta su autor. Se trata de crónicas que dialogan con el dato his-
tórico, la información etnográfica, las voces de quienes confor-
man los colectivos que habitan la geografía descrita, la riqueza 
patrimonial y el conocimiento local: se abren a una reflexión en 
torno a la relación entre espacio, cultura, identidad. “El Cajas: 
espejo partido” así como “El rey pasa penurias. Jaguares en 
Yasuní” centran su atención en la importancia del lugar para 
la cultura, la naturaleza, la economía. Trabajan desde una 
cuidadosa intersección entre ambiente y desarrollo –tal es el 
caso de “Los vestigios de Texaco aún están en la mente y la 
naturaleza amazónica”, que expresa el lado oscuro de una mo-
dernidad que rompe con los modelos culturales de naturaleza 
basados en el lugar. 
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En suma, son crónicas que enfatizan la dimensión cultural 
de la naturaleza y el paisaje, en tanto escenarios de luchas y 
negociaciones –en defensa no solo de la biodiversidad, sino de 
la riqueza simbólica de los lugares. El impacto de la tecnolo-
gía, el turismo, el mercado, complejizan la representación de 
mundos locales no ajenos a las dinámicas de la globalización, 
el internet, los movimientos sociales. La pregunta, en diálogo 
con el antropólogo Arturo Escobar, es cómo relatar o construir 
una “defensa del lugar” sin naturalizarlo, feminizarlo o hacerlo 
esencial. En estas líneas de reflexión, sobresale “Vilcabamba: 
psicodelia y agua milagrosa”. Una crónica dinámica y diverti-
da, que atrapa la atención del lector en el relato de un pueblo 
que aúna toda una “tribu multicolor y multiétnica”: allí inte-
ractúan célebres longevos, extranjeros en busca de la eterna 
juventud, shamanes y ex comunistas, saberes espirituales y 
científicos, preocupaciones ecológicas, hippies de todas las eda-
des. Se trata de una narración que opaca la pregunta por lo au-
téntico y lo original, puesto que ceremonias y ritos procedentes 
de los mil focos de la cultura se encuentran y mezclan ante los 
ojos del cronista. 

4.- Personajes, prácticas, desplazamientos

Imposible pensar lugares y espacios sin los rostros, los cuer-
pos, los hábitos y predilecciones de quienes los habitan. Son 
precisamente cuerpos, voces, profesiones poco comunes –“El 
maquillador de los muertos”–, personajes extraños que cauti-
van por lo insólito y la desmesura de sus actos –“El justicie-
ro”–, personalidades que hacen historia –“El primer ecuato-
riano en el espacio”– o héroes de la mitología y el santuario 
popular –“Prohibido prohibir lo Kitschpe”–, lo que llama la 
atención del cronista: es justamente lo asombroso, por insos-
pechado o extravagante, aquello que apasiona y seduce la mi-
rada del cronista. A veces se trata de sucesos que están allí 
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muy cerca, o escondidos por su extrañeza en los “bajos mun-
dos”, o se trata de aquello que solo se habla en voz baja o, por 
el contrario, circula abiertamente y viéndonos las caras en el 
“maldito feisbu”, según la feliz expresión de Rita Indiana. A 
partir de la focalización de un personaje, la crónica avanza 
en el esfuerzo por articular una reflexión de largo aliento –el 
“tecno-folklore-andino”, por ejemplo, como punto de partida 
desde donde el cronista de “Prohibido prohibir lo Kitschpe” 
desmonta los mecanismos de racismo y odio, que se articulan 
en nombre de la cultura y el así llamado “buen gusto”– o una 
denuncia, como en el caso de “Adiós a los lobos”.  El cronista 
es un mirón, un fisgón, que no deja nunca de observar y entro-
meterse, escudriñar y denunciar, escuchar y anotar, para po-
ner al descubierto aquello que ha sido escasamente atendido, 
que ha pasado desapercibido o sobre lo cual se ha impuesto el 
silencio. Para quien callejea, lo más profundo está en la piel, 
puesto que superficies, rostros y exteriores son plenos lugares 
de sentido. En función de ello, el cronista es hijo del flâneur: 
siempre en pos del lado inquietante o sorpresivo de la vida 
urbana. Más importante todavía, contar algo conocido desde 
la  oportunidad que ofrece un dato inesperado, el encuentro 
con voces y lecturas que colocan personajes o fragmentos de 
historias pasadas bajo una nueva iluminación–“Los limones 
del huerto de Elisabeth”. Es en ese momento cuando aparece 
la crónica, no para dar respuestas, sino para colar preguntas 
en el acto mismo de poner en narración un acontecimiento. 
Como señala Leila Guerriero: “Si hay algo que el ejercicio de 
la profesión me ha enseñado es que un periodista debe cuidar-
se muy bien de buscar una respuesta única y tranquilizadora 
a la pregunta del por qué”.60 

60	 Leila Guerriero citada por Diego Jaramillo Agudelo, en Antología de crónica latinoamericana ac-
tual, p. 29.
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5.- De la inocencia

Ciertamente, no hay crítica ni escritura inocente, puesto que 
interpelamos al mundo desde una biblioteca que nos antecede, 
desde un “círculo de resonancia”. Sin embargo, importa cuidar 
el sentimiento de asombro ante el deslumbramiento de aque-
llo que nos impacta como una primera vez: el sentimiento del 
asombro lúdico que la inocencia infantil bien conoce, y desde 
donde aprende a explorar y conocer el mundo. El mexicano Al-
fonso Reyes, en “Aristarco o anatomía de la crítica”, recuerda 
que todo ejercicio crítico supone tres momentos: la impresión, 
la exégesis y el juicio. Aunque Reyes considera el juicio como 
la “corona de la crítica”, destaca la impresión como condición 
indispensable en toda producción de conocimiento: “Sin ella no 
hay crítica posible, ni exégesis, ni juicio; ni conocimiento, ni 
amor”. Pienso que en el proceso de escritura de una crónica, 
y en el tiempo de investigación que le antecede, vale cuidar al 
“aficionado” antes que al especialista. Es decir, importa, ante 
todo, situarse en calidad de amante ante aquello que captu-
ra la mirada. Resulta, entonces, un imperativo sacar a luz en 
la escritura al impresionista que todos llevamos dentro, para 
desde allí trazar las rutas de la observación, el diálogo y la 
investigación.

6.- Del contagio

Se ha dicho infinitas veces que la crónica es un género no solo 
híbrido, sino contaminado, precisamente porque se constru-
ye en el cruce de varios modelos discursivos. La crónica se ve 
contaminada por la subjetividad del cronista, que no esconde 
sus filiaciones y sus afectos. Contaminada por los cuerpos y los 
mundos a los que da cabida. Contaminada por el smog de la 
ciudad o por el barro de los caminos que hay que trasegar en 
pos de esas historias que se perciben dignas de ser contadas. 
Contaminada por el polvo de tanto archivo consultado. Conta-
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mina la saliva de quienes hablan a través de la crónica. Conta-
mina el mal denunciado y los secretos susurrados. Contaminan 
los humores del propio cronista y los sudores de su cuerpo en 
acción. Escribimos e indagamos expuestos al contagio de ideas. 
El mundo, en cierto sentido, se articula bajo la metáfora del 
contagio y el imperio de los miedos. No solo los cuerpos conta-
gian enfermedades, sino que máquinas, tarjetas y documen-
tos se ven de forma permanente expuestos al contagio de virus 
destructivos. El aire, el agua, los alimentos que ingerimos pa-
recen estar cada vez más contaminados. Ante tal imperio, solo 
caben respuestas radicales: el encapsulamiento reticular para 
huir de la peste, o la exposición radical a la epidermis del mun-
do. La crónica siempre opta por esta segunda opción.
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Veredicto del Jurado 
Internacional

(Bogotá, Montevideo, Quito, 10 de marzo del 2014)

Después de analizar  los 44 textos preseleccionados para el 
concurso Premio CIESPAL de Crónica 2014, los miembros del 
jurado –Alicia Ortega Caicedo (Ecuador), Alberto Salcedo Ra-
mos (Colombia), Samuel Blixen García (Uruguay)Alicia Ortega 
Caicedo (Ecuador), Alberto Salcedo Ramos (C decidieron por 
unanimidad otorgar los cuatro premios y las cuatro menciones 
especiales a los siguientes trabajos:

Primer premio: “Los limones del huerto de Elisabeth”, de 
Gabriela Alemán: esta crónica cuenta con excelente soporte 
histórico y una mirada perspicaz, que le permite a la cronista 
articular una historia  alrededor del nazismo y el exilio en Pa-
raguay. 

Segundo premio: “Vilcabamba: psicodelia y agua milagrosa”, 
de Juan Manuel Granja: una crónica dinámica y divertida, que 
atrapa la atención del lector en el relato de un pueblo que aúna 
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toda una “tribu multicolor y multiétnica”. Se trata de una na-
rración que opaca la pregunta por lo auténtico y lo original, 
puesto que ceremonias y ritos procedentes de los mil focos de 
la cultura se encuentran y mezclan ante los ojos del cronista.

Tercer premio: “¿Qué no ves que estamos en crisis?”, de Ma-
ría Fernanda Ampuero: la crónica testimonia y problematiza 
los efectos de la crisis española contemporánea. Fluye con iro-
nía y humor, a la vez que expone de manera contundente los 
datos que soportan la reflexión.  

Cuarto premio: “SAPE: La sociedad de juerguistas elegan-
tes”, de Santiago Rosero: es una crónica muy bien escrita, con 
una poderosa voz narrativa. La documentación para el manejo 
del contexto histórico es excelente. Muy buen trabajo de campo 
con los personajes, en el esfuerzo por mostrar la construcción 
de culturas en escenarios poscoloniales.

Menciones especiales:

“Prohibido prohibir lo Kitshpe”, de Huilo Ruales: esta crónica 
revela el mundo de los así llamados héroes de la mitología y del 
santuario popular. A partir de la focalización de un personaje, 
la narración se adentra con fluidez y humor en el mundo de lo 
kitsch y el internet, a la vez que desmonta los mecanismos de 
racismo y odio, que se articulan en nombre de la cultura y el así 
llamado “buen gusto”.

“En el Guasmo suena Mozart”, de Ileana Matamoros: se trata 
de una crónica que narra la marginalidad urbana, pero des-
de una sensibilidad que resignifica la tradicional imagen de 
violencia: la práctica y enseñanza musical provee espacios de 
calidez y seguridad, aún en situaciones de extrema pobreza y 
vulnerabilidad.
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“El miedo es un muro que me impide conocerte (La vida en Las 
Colectivas)”, de Elías Urdánigo: es una crónica que da cuenta 
de los denominados “bajos mundos”, de una marginalidad ins-
talada en el corazón mismo de la ciudad. Crónica estupenda so-
bre dos mundos aparentemente distintos separados apenas por 
un breve callejón. La narración es ágil y el trabajo de reportero 
que hizo el cronista es solvente.

“El primer ecuatoriano en el espacio”, de Juan Fernando An-
drade: esta crónica tiene pulso narrativo. Muy bien contada 
la historia de principio a fin. Plantea de manera acertada los 
conflictos del personaje tanto en su trayectoria vital como en la 
situación particular que le tocó vivir en Estados Unidos.

Firman

Alberto Salcedo Ramos (Colombia)
Samuel Blixen García (Uruguay)
Alicia Ortega Caicedo (Ecuador)

NOTA: El Jurado Internacional también recomendó la publica-
ción de las siguientes crónicas:

•	 “El maquillador de los muertos”, de María Isabel Ponce

•	 “Adiós a los lobos”, de Ramiro Diez

•	 “Los vestigios de Texaco”, de Christian Ignacio Torres

•	 “El Cajas: espejo partido”, de David Parra

•	 “Guayaquil, la bibliofóbica”, de José María León
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•	 “El justiciero”, de Jeovanny Benavides

•	 “El ocaso de las cajoneras”, de Juan Carlos Cabezas

•	 “La meta es el camino”, de Gonzalo Ortiz Crespo

•	 “Se los llevó el tren”, de Alexis Serrano

•	 “Una comunidad que se desarrolla en el páramo”, de Galo 
Vallejos

•	 “Farrear en kichwa en plena Mariscal”, de María Fernan-
da Mejía

•	 “El rey pasa penurias: Jaguares en Yasuní”, de Santiago 
Espinosa







Los limones del 
huerto de Elisabeth

1er
premio



Gabriela ALEMÁN
Seudónimo: Charlie Brown
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Los cinco patos que se bamboleaban entre las altas hierbas 
del terreno buscando comida no tenían idea dónde estaban. 
Aunque, habría que reconocerlo, nadie había hecho algo para 
hacérselos saber. No existía una puerta, ni candados y menos 
un cerramiento para mantenerlos fuera. Lo único que había 
era tres limoneros que daban a la calle de tierra y, al fondo, 
un aguacate enorme que fagocitaba el tronco de un árbol de 
limas. Monte alto, parches de tierra roja, frutas pudriéndose 
al sol. No queda nada de la antigua casa de los Förster-Niet-
zsche salvo el decrépito interior de un pozo seco, invadido por 
plantas trepadoras.  No es mucho para reivindicar la fundación 
de una Utopía en el interior de la selva paraguaya hace algo 
más de un siglo. Si se toma en cuenta que la empresa nació del 
convencimiento de la supremacía aria, los limones del huerto 
deberían ser agrios. La casa, Försterhof, de la que Elisabeth 
Nietzsche se vanaglorió en cartas a su madre, “señorial, con al-
tos techos, espaciosa y fresca”, ha sucumbido al paso del tiempo 
y de ella no queda nada. Ni ruinas. Si no fuera porque el resto 
del pueblo mantiene un trazado impecable y las veredas se en-
cuentran deshierbadas y las bases de los postes de luz están 
pintadas con banderas paraguayas y alemanas, el contraste se-
ría menor y el abandono del pasado no sería tan notorio. Queda 
poco en el pueblo, solo un cuarto con algunas fotos en la casa de 
un vecino con mente empresarial que, el día que fui, no había 
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abierto. Sus vecinos dejaron claro que su mente empresarial 
tendía a sucumbir bajo el calor de más de cuarenta grados y 
que apenas abría su casa para los poquísimos curiosos que lle-
gaban buscando el pueblo fundado por la hermana de Friedrich 
Nietzsche.  Para satisfacer a esos curiosos hay un letrero sobre 
la avenida principal que señala una calle secundaria: Eliza-
beth Nigtz Chen. Ni la palabra salva al pasado aunque es la 
única señal que apunta en su dirección.

***

En 1886 Paraguay era el futuro. La tierra donde se refundaría 
Alemania, lejos de la contaminación judía. Ese, por lo menos, 
fue el razonamiento que Bernhard Förster siguió y que su es-
posa Elisabeth Nietzsche alentó. Las catorce familias que lle-
garon al puerto de Asunción el 15 de marzo de 1886 siguiendo 
el descabellado plan de Förster simplemente se dejaron em-
baucar. Algunos porque creían en su ideal racista, otros porque 
huían de la crisis económica alemana, especialmente visible 
en la zona de Sajonia, de donde provenían la mayor parte de 
familias. Por la razón que fuere, para sobreponerse a la lle-
gada al puerto de Asunción después de trepar cinco días por 
el Río Paraná desde Montevideo, luego de un mes de viaje 
desgastante desde Alemania, debieron creer en el discurso de 
Förster: “A pesar de las muchas dificultades los migrantes de-
berán saber que han tomado parte en un gran proyecto. Esta 
misión tiene un nombre: la purificación y renacer de la raza 
humana y la preservación de su cultura”. También Therese 
Elisabeth Alexandra Nietzsche había embarcado en Hamburgo 
en el Vapor Uruguay. Contaba con 39 años, menos de un año 
de matrimonio y sueños que abarcaban un nuevo Imperio en 
construcción. Tampoco había olvidado traer un piano. Había 
aprendido a tocarlo junto a su hermano Friedrich Wilhelm en 
su niñez en Röcken, un pequeño pueblo Sajón al sudeste de 
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Leipzig. A ella la habían bautizado con el nombre de la prin-
cesa de Alte-Saxenburg a quien su padre, el pastor de Röcken, 
había tutorado en su juventud; su hermano, dos años mayor, 
se llamaba igual al rey. Ambos aspirarían a la realeza en vida. 
Al quedar huérfanos de padre a temprana edad, se volvieron 
inseparables. El sobrenombre que Fritz dio a su hermana fue 
“llama”, la bautizó así cuando leyó que entre las características 
del animal andino se encontraba la terquedad. Le pareció muy 
adecuado. Friedrich era un niño introvertido y precoz que lle-
garía a ser la mente más brillante del siglo XIX. Era, además, 
un pianista virtuoso; no así su hermana que solo tocaba de una 
manera competente. Pero en todos los aspectos de su vida, su 
terquedad compensaría su falta de genialidad. Tanto así que, 
a pesar de que su hermano fue un prosista excepcional, fue 
ella, con su escritura sentimental, la que estuvo nominada tres 
veces al Premio Nobel de Literatura (en 1908, 1915 y 1923). Su 
falta de talento siempre se vio compensada por la existencia de 
su hermano. Si de niña lo veneraba, de adulta nunca lo aban-
donó; aunque él se hubiera distanciado. Elisabeth se convirtió 
en una devota religiosa al punto del fanatismo mientras él ab-
juró de la religión y la moral cristiana. Si Friedrich peregrinó 
durante años por Europa buscando la verdad, Elisabeth encon-
tró su especial marca de ella en el nacionalismo y la pureza ra-
cial y viajó a otro continente para darle forma. A pesar de ello 
ambos estuvieron unidos todas sus vidas: él recurrió a su apoyo 
en varias de sus recaídas médicas mientras ella aprovechó su 
nombre para adquirir la notoriedad a la que siempre se sintió 
destinada. Cuando decidió viajar a Paraguay no dudó en pedir 
a su hermano que la acompañara y, a pesar de que se rehusó 
en más de una ocasión, nunca dejó de presionarlo; no solo para 
que fuera sino para que invirtiera con dinero en su empresa. 
Friedrich Nietzsche siempre le dio la misma respuesta: “Nues-
tros deseos e intereses no coinciden en tanto que tu proyecto 
es anti-semítico. Si el proyecto del Dr. Förster es exitoso seré 
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feliz por ti y, tanto como pueda, ignoraré el hecho de que será el 
triunfo de un movimiento que rechazo. Si fracasa me regocijaré 
en la muerte de un proyecto antisemita…”.

***

Hace 127 años el camino de Asunción a Nueva Germania era 
tortuoso. No solo eso, era peligroso e inseguro. Y, para los 
nuevos colonos alemanes, era tierra incógnita. Habían llega-
do confiando en la palabra de un iluminado pero una vez ahí, 
desprovisto del envoltorio publicitario, se dieron cuenta de que 
habían canjeado su futuro por tierras pantanosas y poco fér-
tiles. Llegar a Nueva Germania ahora toma algo más de tres 
horas y media sobre una carretera asfaltada libre de baches. 
Se sigue la Ruta 3 desde Asunción y se sube en diagonal hasta 
San Estanislao, de allí una línea recta conecta la misma carre-
tera con Nueva Germania. El paisaje de los 259 kilómetros que 
separa las dos ciudades es una sucesión de casas aisladas, cam-
pos de pasto, islas de palmeras y cultivos. La Ruta 3 no existía 
en 1886. La que tomaron las catorce familias junto al fundador 
del pueblo fue una ruta fluvial. Subieron el río Paraguay hasta 
San Pedro del Ycuamandiyú y de allí siguieron en carretas los 
48 kilómetros restantes hasta Nueva Germania. Antes de que 
Bernhard Förster negociara las tierras de Nueva Germania 
para su colonia, hizo un viaje por el Paraguay buscando el pa-
raje de su Utopía utilizando un mapa dibujado por el coronel y 
aristócrata húngaro Heinrich von Morgenstern de Wisner. Von 
Morgenstern había huido de la Corte vienesa bajo acusaciones 
de pederastia; era un personaje ubicuo que sobrevivió dos dic-
taduras, una guerra y varias revueltas civiles en Paraguay, 
donde vivió 46 años. Von Morgenstern llegó por primera vez 
a Asunción en 1845 como parte de una delegación militar bra-
sileña de visita al dictador Carlos Antonio López. Una vez ahí 
se dio cuenta de que su pasado en la Corte Imperial vienesa 
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podría serle útil y, cuando asumió el gobierno Francisco Sola-
no López, se convirtió en el confidente de la amante irlandesa 
del dictador. Eliza Lynch se encargó de que Solano López lo 
nombrara Canciller y que luego fuera su principal asesor mili-
tar. Von Morgenstern sobrevivió la debacle de la Guerra de la 
Triple Alianza, que ayudó a conducir, y se convirtió en minis-
tro de Migración en sucesivos gobiernos. Su principal misión 
fue atraer a europeos con ofertas generosas de tierras y mucha 
desinformación sobre lo que encontrarían en el país. Fueron 
sus talentos propagandísticos resumidos en el “Reporte sobre 
el Estado de Paraguay”, publicado en varios diarios europeos, 
lo que llevó a Förster a Paraguay. Tras recorrer el país durante 
dos años con la ayuda del mapa de Von Morgenstern, Förster 
regresó a Alemania publicó un panfleto titulado “Colonización 
Alemana en el Distrito de la Alta Plata con especial referen-
cia a Paraguay: el resultado de detallada experiencia personal, 
trabajo y viajes 1883-1885”.  No pudo resistir convertirse en el 
héroe de su viaje: un súper hombre que había logrado sortear 
todo tipo de obstáculos. Como texto publicitario era un fracaso. 
Más que alentar, parecía espantar a posibles colonos. Esto fue 
lo que escribió sobre la zona que eventualmente vendió como 
el sueño ario:

“Mi primera preocupación fue encontrar la ruta más directa 
hacia San Pedro. Hasta ahora había escuchado que era impo-
sible. Se suponía que todo el camino era un inmenso pantano, 
prácticamente impasable para una persona sola y lleno de pe-
ligros. Mi propia experiencia confirmaba estos reportes… los 
caballos debían cruzar profundos pantanos de lodo. Solo oca-
sionalmente se distinguían tierras altas, firmes bajo los pies.  
El área, además, estaba completamente inhabitada, y llena 
de gran número de venados, zorros, tigres, monos, avestruces, 
etc… Emigrar a esta zona sin duda sería una tarea herculina, 
aunque la tierra parece fértil. A lo largo del camino, unas pocas 
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casas con piso de baldosa, ahora derruidas, eran testigos de 
que aquí debió existir un poblado dependiente del ganado an-
tes de la guerra… El jefe de ellos era un viejo negro que no en-
tendía español ni ninguna otra lengua conocida. No se molestó 
en ayudarme así que me vi forzado a dormir al aire libre… los 
peligros aquí son tigres, indios y culebras… Los únicos indios 
que vi eran muy pobres y en un estado domesticado… los in-
dios no son peligrosos y harían buenos sirvientes. Pero los Len-
gua son más peligrosos y ocasionalmente cruzan el Gran Chaco 
en grupos de asalto. Las verdaderas dificultades a las que debe 
enfrentarse un viajero que desconoce el terreno es perderse, 
toparse con mal clima en rutas solitarias y el sentimiento de 
soledad que despierta la completa belleza y horror del lugar y, 
no por último, algo menor, el hambre...”.

Pero su carisma personal y, posiblemente, la desesperación 
de las familias que lo siguieron fue mayor. El panfleto no solo 
describía la flora, fauna, sistemas fluviales y plantaciones de 
mandioca de la zona sino que divagaban sobre anti-semitis-
mo, las ventajas del vegetarianismo, el luteranismo y Wagner. 
Bernhard Förster era un furioso wagneriano. Fue rindiendo 
culto al músico nacionalista que conoció a Elisabeth Nietzsche. 
Había intentado, durante años, entrar a su círculo íntimo pero 
Wagner nunca le había prestado atención. Fue solo cuando 
conoció a Elisabeth en la inauguración de Bayreuth, la casa de 
Ópera que Wagner concibió, que pudo acercarse a él. Elisabeth 
se sentía en casa entre los Wagner ya que durante varios años 
Nietzsche y Wagner mantuvieron una estrecha amistad que 
terminó en desastre; al acabarse, ambos borraron al otro de sus 
vidas. Pero en Ecce Homo, el libro autobiográfico de Nietzsche, 
nunca negó su admiración por el músico: “Mi juventud hubiera 
sido insoportable de no ser por la música de Wagner, pues yo 
estaba condenado a convivir con los alemanes… Wagner es el 
antídoto por excelencia contra todo lo alemán”. Pero el ambien-
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te que vivió junto a él, en los años en que lo frecuentó y Elisabe-
th trabó amistad con su familia, terminó por alejarlo: “Lo que 
nunca le he perdonado a Wagner es haber condescendido con los 
alemanes, el que se haya convertido en un alemán del Reich… 
Tengo que atacar (…) a la nación alemana, que cada vez se 
está volviendo más perezosa (…) más respetable; dicha nación 
se sigue alimentando, con un apetito envidiable, de cosas con-
tradictorias, e igual se traga, sin tener problemas digestivos, la 
“fe” que el cientificismo, el “amor cristiano” que el anti-semitis-
mo, la voluntad de poder y de Imperio que “el evangelio de los 
humildes…”. A Nietzsche todo eso le causaba serios problemas 
digestivos y migrañas y depresión pero nada de eso molestaba 
a Förster. Que más bien se alimentaba de todo lo que el herma-
no de su futura esposa despreciaba. Cuando cayó en sus manos 
Arte y Religión de Wagner, donde llamaba a fundar una Ale-
mania más pura en el Nuevo Mundo, saltó a la ocasión. Al leer, 
“Ciertamente debe ser correcto inculpar a esta torpe tontería 
de nuestro espíritu público la corrupción de nuestra sangre... 
no sólo por el abandono de la alimentación natural del hombre, 
sino sobre todo por la mezcla de la sangre heroica de las razas 
más nobles con la de antiguos caníbales que ahora son adies-
trados para ser agentes de negocios de la sociedad”, encontró 
su llamado, era tan antisemita como vegetariano. Solo debía 
cruzar el mar y refundar Alemania. No resultó tan fácil. Supu-
so privaciones e innumerables dificultades y el temperamento 
de Bernhard no ayudaba. Tenía una personalidad nerviosa y 
constante mal humor.  La tierra apenas rendía frutos y con los 
métodos de cultivo traídos de Alemania, ninguno. Los colonos 
debieron aprender de la experticia nativa para, aun así, lograr 
poco. No había ferrocarriles para unir la colonia con otras par-
tes del país, ni una embarcación propia que los conectara por el 
río, la malaria atacó apenas llegaron y desistieron de construir 
caminos porque todo su tiempo lo emplearon en tratar de sacar 
algo de la tierra o en engordar al ganado. Förster había escrito 
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en su panfleto de 1885: “En todo Paraguay hay una creencia 
de que si hay suficiente carne cualquier otro tipo de alimento 
se vuelve innecesario”. Ante el hambre, traicionó a Wagner y, 
como los nativos, disfrutó del asado. Claro que Elisabeth, que 
siguió escribiendo para la prensa alemana en procura de re-
clutar a nuevos colonos, continuó insistiendo en lo nocivo de 
la carne, entre otras cosas, porque “calienta la sangre, lo que 
debe ser evitado en este país… mi esposo, yo y todos nuestros 
empleados vegetarianos hemos escapado de las enfermedades 
de la aclimatación, un mal que consiste en llagas en las manos 
y pies… en cada caso una dieta vegetariana será beneficiosa y 
ayudará para una pronta mejora”.  Elisabeth trató de mante-
ner las apariencias pero en las cartas a su madre se quejaba de 
su marido y el esfuerzo que significaba estar tan lejos. Llegó a 
escribir que había envejecido diez años en los dos que había vi-
vido junto a Bernhard en Paraguay. El paraíso no existía, salvo 
en los comunicados de prensa. Allí, “el clima era tan benigno 
que tanto los hombres como los animales prosperaban en él”.

***

Viajé a Nueva Germania en verano, la temperatura rondaba 
los 36 grados y la humedad era del 55 por ciento. Lo que en 
sensación térmica se traduce en 46 grados.  Viajé en un bus con 
aire acondicionado, pero en un lugar del trayecto lo abandoné 
para seguir la ruta en carro, para entonces el sol me hubie-
ra podido atravesar el cerebro. Hay un momento del día, que 
comienza en las inmediaciones de las doce y termina por las 
cuatro de la tarde, cuando uno siente que se encuentra en el 
centro del sol. No se puede pensar, ni hacer, ni decir. Nada. 
Son horas que el calor le come al día. Los que no las respetan, 
pagan un precio. Insolación, migrañas, calambres y derrames 
cerebrales son solo epígrafes. Ningún temperamento, por más 
germano que fuere, tiene derecho sobre el calor, como debieron 
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aprender los habitantes de Nueva Germania.  A las once pa-
ramos en una gasolinera sobre la ruta que tenía un mercado y 
una cafetería. Los dueños eran menonitas y parecían presagiar 
lo que esperaba del viaje. Adentro era el Ártico y uno apenas 
podía pensar sobre el zumbido del poderoso aire acondiciona-
do. Me tomó más de media hora volver a sentir el cuerpo. O 
sentir algo más que calor o moverme fuera de una onda de aire 
ardiente y titilante. Cuando entré busqué una silla y el amigo 
que me llevaba a Nueva Germania regó una botella de agua 
helada sobre mi nuca. Luego de un momento pude alzar la ca-
beza y Douglas me tendió una bebida helada de soja con sabor 
a manzana. Me supo a gloria. No la bebí, la tragué y, cuando 
la acabé, me paré y busqué otra. Solo ahí pude ver a dónde 
habíamos entrado. Era un local enorme, como dos canchas de 
basquetbol juntas. De un lado se vendían implementos eléctri-
cos de algún tipo; del otro, había góndolas llenas de productos. 
Leche, enlatados, fósforos, harina. Contra la pared posterior, 
varias refrigeradoras con puertas de vidrio exhibían bebidas 
de soja, agua y refrescos. A un costado se vendían embutidos, 
queso y pan. Atrás del mostrador, donde atendía un muchacho 
salido de la familia Von Trapp de La Novicia Rebelde, había 
tres enormes afiches con paisajes alpinos en invierno. Casi se 
podía tocar la nieve. Traté de mirar por la ventana hacia el 
carro pero el exterior había desaparecido. El contraste de la 
temperatura había empañado por completo los vidrios y lo úni-
co que se veía era una escarcha lechosa. Me sentí atrapada en 
una pecera con un montón de descendientes de Förster. Solo 
que Förster no había dejado ninguno. Y de lo que sabía, los 
descendientes de los otros colonos de Nueva Germania hacía 
años habían abandonado su proyecto de supremacía racial. Y, 
aun así, no podía quitar los ojos del afilado cuchillo del carni-
cero Von Trapp mientras cortaba lonjas de un salami rojísimo.
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***

La tierra paraguaya tiene la consistencia y el color de la sangre 
seca. Sangre seca oxidada, acorde con la historia del país. Dos 
guerras sangrientas quedaron atravesadas en sus siglos XIX 
y XX. En la primera, perecieron las dos terceras partes de la 
población masculina del Paraguay; la segunda, la del Chaco, 
volvió a mermar drásticamente la población y a dar una esto-
cada a la economía nacional.  En la Guerra de la Triple Alianza 
el mariscal Francisco Solano López, con delirios napoleónicos, 
pensó que podría vencer a los ejércitos reunidos de Brasil, Ar-
gentina y Uruguay y llevó al Paraguay a una masacre. Durante 
las siguientes dos décadas la figura central del país fue el héroe 
de guerra general Bernardino Caballero, fundador del partido 
Colorado. Fue él quien puso a la venta las tierras fiscales (el Es-
tado era dueño del 95 por ciento de las tierras paraguayas) para 
pagar las deudas contraídas en Londres, más sus intereses, uti-
lizadas para financiar la guerra. La mayor parte de esas tierras 
fueron a dar a manos de grandes consorcios extranjeros y los 
campesinos que las trabajaban quedaron sin nada. También 
sirvieron para pagar deudas políticas hasta la época de la dic-
tadura stronista. Para 1900, 79 familias eran dueñas del 50 por 
ciento del territorio nacional. El tema de las tierras, sus títulos 
y sus dueños aún gravita con fuerza en la política paraguaya y 
es la sombra que arrojó el golpe de Estado contra el presidente 
Lugo en 2012. En una de las pocas paradas que hizo el bus de 
Asunción a Nueva Germania vi una pintada con lápiz rojo en 
la puerta de madera del único baño de la estación de servicio 
donde nos detuvimos, ¿Qué pasó en Curuguaty? La tierra roja 
continúa teñida de sangre. Las que más baratijas han recibido, 
a cambio de todo lo suyo, siempre han sido las comunidades 
indígenas. Durante la época de la Independencia y del gobierno 
de José Gaspar Rodríguez de Francia no se necesitó título de 
propiedad para utilizar la tierra. Pero el presidente Carlos An-
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tonio López, a través de un decreto emitido el 7 de octubre de 
1848, suprimió la institución del tâva comunal. Eso permitió al 
Estado apropiarse y disponer de las tierras de “los veintiún pue-
blos indios” del Paraguay. En trueque concedió a sus miembros 
la ciudadanía. Esa ganga se resumió en dos artículos: I) Se de-
clara ciudadanos de la República a los indígenas de los veintiún 
pueblos siguientes: (…) II) Se declaran propiedad del Estado los 
bienes, derechos y acciones de los mencionados pueblos natu-
rales (…) No hay que perder de vista el orden de los artículos, 
para despojarlos primero se les concedió la ciudadanía; así todo 
fue legal. Las tierras fiscales que se privatizaron en época de 
Bernardino Caballero provenían de esos nuevos ciudadanos de 
1848. Förster negoció 600 km² en la zona llamada Campo Ca-
saccia con el presidente Caballero. La zona había tenido algu-
na población antes de la guerra pero para 1886 se encontraba 
prácticamente desierta. Dos terceras partes eran bosque, el res-
to parecía tierra apta para cultivo. El dueño, Cirilo Solalinde, 
pedía 175 000 marcos alemanes por ellas, una cifra imposible 
de cubrir por Förster. Luego de una negociación que duró ocho 
meses se llegó a un acuerdo triangular entre Förster, Solalinde 
y Caballero: el Estado pagaría a Solalinde 80 000 marcos por 
160 km² que éste luego entregaría a Förster mientras Förster 
haría un pago total de 2 000 marcos al Estado paraguayo. Se 
comprometía, a la firma, a que 140 familias alemanas llegarían 
a vivir en la zona en los próximos dos años o debería devolver 
el dinero y perder las tierras. Para noviembre de 1886 Förster 
vendía lotes a los colonos que habían llegado con él, aunque 
esas tierras siguieran perteneciéndole al Estado paraguayo. 

***

La llegada a Nueva Germania no puede ser más ominosa. Lue-
go del desvío en la Ruta 3, se sigue unos pocos kilómetros y un 
desteñido letrero junto a un mochado árbol seco es la primera 
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señal de que se está en sus inmediaciones. Es un panorama 
que cualquier director de arte escogería para una película de 
terror. La bienvenida, escrita sobre latón, está colocada lejos 
de la carretera en un terreno descuidado. El cartel está ele-
vado sobre dos postes; su borde inferior roza el techo de zinc 
de una casa de ladrillo abandonada. El muro de otra casa, de 
apariencia más antigua, se derrumba a su costado. Alguien ha-
bía borrado las tres palabras que se encontraban bajo las blan-
queadas banderas de Paraguay y Alemania. Al continuar por 
el camino se llega a dos torres de apariencia medieval en cons-
trucción y luego, por fin, se llega al pueblo. Parterres centrales 
de concreto, postes de luz con banderas alemanas y paraguayas 
alternadas, mucho orden y limpieza. Ninguna pista de que la 
hermana de Friedrich Nietzsche alguna vez vivió allí.  Tanto 
así que después de más de una hora de dar vueltas −llegamos a 
la hora de la siesta y estaba cerrado el Municipio, la escuela y 
toda institución que pudiera disponer de alguna información−, 
optamos por el único hotel del pueblo.  Nos entusiasmamos, en 
el patio había dos esculturas de ciervos europeos hechos en yeso 
que yacían entre la exuberancia de la vegetación paraguaya. El 
dependiente nunca había oído hablar de Förster ni de Elisabe-
th pero nos ofreció un refresco helado. Mientras iba a traerlo, 
contemplé en la pared otro paisaje alpino de lagos cristalinos, 
alta montañas y nieve. Afuera hacía 40 grados. Decidimos ir 
a la única gasolinera del pueblo, alguien debía saber algo allí. 
Entre los jacarandás, flamboyanes y lapachos del camino se po-
día distinguir algunos pinos que no hubieran desentonado en 
un bosque alemán. El dueño de la gasolinera, el señor Fischer, 
nos dijo sin pestañear que la casa de Elisabeth se encontraba a 
la vuelta, bajando hacia el río por un camino de tierra, cerca de 
la iglesia, frente al orfanato. Lo dijo como si diera direcciones 
a la casa de su tía. Mientras continuó despachando, me contó 
que era descendiente de uno de los primeros colonos. Que su 
bisabuelo se quedó en Nueva Germania y que si bien algunos 
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de sus parientes, que no se han mezclado con paraguayos, se 
fueron a vivir a las afueras del pueblo en una zona llamada 
Tacarut´y, su abuelo y su padre se casaron con paraguayas. A 
un costado de la gasolinera un grupo de gente tomaba tereré y 
el calor empujaba la sed. El señor Fischer me dejó tomarle una 
foto y me dijo que su nieta atendía en la cafetería de al lado. 
La única con aire acondicionado del pueblo. Una chica alta y 
rubia nos tendió dos botellas de agua helada. No sabía nada de 
Elisabeth Nietzsche y reconoció que no le prestaba demasiada 
atención a su abuelo. Cuando entré al baño descubrí que el 
ocupante anterior no había corrido la cadena. Con esa imagen 
en la cabeza salí a buscar Försterhof. Llegamos enseguida a 
la puerta de la iglesia, que estaba cerrada. Atrás se distinguía 
el río Aguaray Guazú del que tanto hablaba Elisabeth en sus 
despachos a la prensa alemana. Lo que presumimos era la en-
trada al orfanato también estaba cerrado. En diagonal había 
una enorme casa de adobe que podía ser del siglo XIX. Dejamos 
el carro bajo la sombra de un árbol y entramos a la propiedad. 
No había nadie en los alrededores pero un niño de unos seis 
años comenzó una conversación con nosotros a través de una 
reja. Nos contó que su abuelo había salido y que su papá estaba 
trabajando. Y luego lo que desayunó, el programa que estaba 
viendo y entonces abrió la cortina para que viéramos la televi-
sión junto a él. En eso llegó su padre, cuando le contamos que 
buscábamos la casa de Elisabeth Nietzsche bajó la guardia. 
Nos dijo que él no sabía nada pero que su padre sí y que debía 
estar por llegar. Entró a la casa y volvió a salir con una jarra 
de agua helada y una bombona llena de yerba mate. Cuando 
estaba por tenderme el tereré, llegó Juan Carlos León Hankle. 
Si su tío abuelo no hubiera sido un cacique aché (o lengua, no 
estaba seguro), quizá pasaría por un campesino alemán. Pero 
don Juan Carlos es el resultado de ese extraño experimento de 
fines del siglo XIX; un fracasado enclave ario que terminó por 
poner en contacto a campesinos sajones con indígenas achés. 
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Le pregunté si la convivencia fue buena y me dijo que no pero 
que terminaron compartiendo el mismo espacio y mezclándose. 
Me contó que su familia vivió del cultivo de caña y luego de la 
yerba mate pero que muchas familias regresaron a Alemania 
o simplemente se fueron de Paraguay. Me dijo que uno de los 
principales negocios fue la exportación de mariposas a Alema-
nia y yo le pregunté si había algún libro que recogiera la histo-
ria de Nueva Germania y me dijo que no, que ya nadie se acor-
daba de los inicios ni parecía interesarles. Tanto así que podía 
asegurar que fue el 19 de julio, una noche de luna llena, cuando 
desembarcaron los primeros colonos en Nueva Germania pero 
que la fundación del pueblo se celebraba el 23 de agosto. Entra-
mos a su casa, seis o siete grados más fresca que el exterior, te-
chos altos, cuartos enormes, paredes gruesas, mucha sombra. 
Pensé en la descripción de Elisabeth a su madre, “No tienes 
idea de lo caliente que es aquí… El techo sobresale, lo que hace 
que sea agradablemente fresco a toda hora del día. Los tres 
cuartos en el centro son muy espaciosos y miden casi dieciocho 
pies de alto… Somos dueños de una magnífica propiedad”; le 
pregunté al señor León Halke si vivía en la antigua casa de 
los Förster-Nietzsche. Antes de responder me guió al exterior 
y señaló un terreno abandonado. No, me dijo, era allá pero se 
quemó hace varios años. La persona que la ocupaba dejó una 
vela prendida por la noche y se cayó y la casa se incendió y lue-
go el monte creció. Ésta era la tienda donde se despachaban los 
productos para toda la colonia. Aunque también era de Förster, 
solo que no era su casa. Le pregunté por Förster. Comenzó por, 
cuando se suicidó. ¿Förster se suicidó?

***

Una de las últimas razones que decidieron a Förster por Para-
guay fue la colonia alemana que existía desde 1881 al borde del 
Lago Ypacaraí en San Bernardino. Era una colonia próspera de 
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más de quinientos habitantes. En varias ocasiones se hospedó 
en el Hotel del Lago, inaugurado en 1888, cuando tenía que ha-
cer algún trámite en la cercana Asunción. San Ber llegó a ser 
con los años uno de los principales lugares de descanso del país 
y sus aguas azules inspiraron la famosa canción Recuerdos de 
Ypacaraí que han interpretado tanto Luis Alberto del Paraná 
como Los Panchos, Julio Iglesias o Caetano Veloso: Una noche 
tibia nos conocimos/ Junto al lago azul de Ypacaraí/ Tú can-
tabas triste por el camino/ Viejas melodías en guaraní. Por el 
más cosmopolita de sus hoteles pasaron, en distintas épocas, 
Charles de Gaulle, Marlene Dietrich, Antoine de Saint-Exu-
péry, Isabel Sarli y Franklin D. Roosevelt. También fue donde 
llegó Förster cuando no pudo más con sus deudas. Las cosas no 
iban bien en la colonia. El autoritarismo de Förster y Elisabeth 
comenzaba a colmar la paciencia de los habitantes de Nueva 
Germania. No era solo que dos años después del desembarco 
solo los Förster-Nietzsche tuvieran una casa mientras los de-
más habitantes mal vivieran en chozas o casas comunales sino 
que los fundadores esperaban que se les rindieran honores cons-
tantemente. Förster había dado la orden de que si se encontra-
ba con un colono mientras él paseaba en su caballo blanco, esa 
persona tenía que desmontar para saludarlo. También había 
dado la orden de que no se construyeran casas sino estaban por 
lo menos a una milla de distancia unas de otras para que así 
se pudieran desarrollar las virtudes alemanas en soledad. Los 
colonos estaban deprimidos. El calor era insoportable y cuando 
llovía los caminos se volvían intransitables, vivían picados de 
mosquitos, apenas había agua dulce y los pozos que cavaban 
se secaban de inmediato y la tierra era resistente a los cultivos 
que ellos conocían. El paraíso que se les había prometido era 
un fraude pero no tenían dinero para regresar y, a pesar de que 
habían pagado por sus tierras, tampoco tenían algún documen-
to legal que probara que eran de ellos. En los primeros dos años 
habían llegado 40 familias más a poblar Nueva Germania pero 
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para julio de 1888, un cuarto de ellas ya había regresado a Ale-
mania. Para ese momento Förster hubiera tenido que conse-
guir 110 familias en un año o renunciar a las tierras. Comenzó 
a pasar más tiempo en Asunción, tratando de obtener créditos 
y escribiendo a Alemania para conseguir inversores. La situa-
ción terminó por volverse insostenible con la llegada de Julius 
Klingbeil, un sastre de la zona de Antwerp que había viajado a 
Paraguay pensando que el clima le sentaría bien a su salud. No 
tardó nada en darse cuenta del timo. El vegetariano Klingbeil 
vio con horror cómo Förster, que seguía escribiendo en la pren-
sa alemana que “la gente de Nueva Germania no consume la 
nauseabunda carne”, la comía y que los pocos colonos que aún 
insistían en su dieta original se veían reducidos a alimentarse 
de maíz, arroz y porotos. El queso y leche de la colonia, vendi-
do a un precio exorbitante, solo se conseguía en la tienda de 
Förster. Tras unos pocos meses en Nueva Germania, regresó a 
Alemania y escribió un libro de 160 páginas denunciando a los 
explotadores Förster-Nietzsche. Se armó un revuelvo, Förster 
se entregó a la bebida y comenzó a pasar más y más tiempo le-
jos de la colonia mientras Elisabeth le mandaba cartas al Hotel 
del Lago. “Tu depresión me preocupa. Trata de calmarte, por 
favor. Aunque puedo admitir que la situación es precaria… las 
cosas mejorarán”. Mientras eso ocurría en Paraguay, Friedrich 
Nietzsche colapsaba en Turín, Elisabeth se encontraba descon-
solada. El 2 de junio, Förster tomó un coctel de estricnina y 
morfina y murió. Su esposa trató de tapar el suicidio diciendo 
que había muerto de causas naturales pero nadie le creyó. Para 
1890 la corporación Sociedad Colonizadora Nueva Germania 
formada por dos alemanes, un italiano, un español, un inglés y 
un danés compraba el título de las tierras y Elisabeth partía a 
Alemania a buscar apoyo financiero para rescatar a la colonia 
de manos extranjeras. Pero no solo hizo eso, aprovechó el viaje 
para tomar control de la obra de su hermano. La noticia de la 
enfermedad de Nietzsche había atraído interés sobre su obra y, 
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en el año que permaneció en Alemania, no solo publicó La co-
lonia Nueva Germania de Bernhard Förster en Paraguay, una 
recopilación de artículos que tendía una luz favorable sobre el 
emprendimiento de su marido, sino que preparó una edición 
barata de toda la obra publicada hasta ese momento por su 
hermano. Regresó a Paraguay en agosto de 1892 con la ofer-
ta de traer un pastor y construir una iglesia. No cumplió con 
ella. Los colonos se marchaban en números cada vez mayores. 
Cuando comprendió que la situación era insostenible inventó 
una excusa que le dio una salida digna, le pidió a su madre que 
le enviara un telegrama diciendo que la salud de su hermano 
había empeorado. Vendió su casa y tierras y se fue de Para-
guay para siempre. Era agosto de 1893. Una vez en Alemania 
hizo lo último que haría por la colonia, sirvió de intermediaria 
para que una sociedad completamente alemana comprara las 
tierras de la Sociedad Colonizadora Nueva Germania. Dijo que 
con eso completaba el trabajo de su marido y que con ello se en-
contraba en paz. Pero nunca dejó de interesarse por el destino 
de Nueva Germania; cuando supo que Fritz Neumann, uno de 
los primeros colonos, había logrado domesticar la yerba mate 
en 1901, se alegró por la suerte de la colonia. Desde la expul-
sión de los jesuitas en el siglo XVIII el cultivo de la yerba se 
había revertido a la recolección de yerba salvaje pero Neumann 
había observado que donde los pájaros hacían sus nidos proli-
feraba la yerba. Dedujo que su sistema digestivo jugaba un rol 
importante. Remojó las semillas en ácido y carbón y logró que 
germinaran artificialmente. Por unos pocos años, a principios 
del siglo anterior, Nueva Germania vivió una edad de oro y su 
población se dobló pero para la década del veinte el secreto de 
la domesticación de la planta se había regado y la singulari-
dad de Nueva Germania había desparecido. Desde su regreso 
a Alemania y por el resto de los 43 años que le quedaban de 
vida, Elisabeth se dedicó a crear el mito Nietzsche y a unir su 
nombre y su obra con la de su esposo y los nacionalsocialistas 
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alemanes. Comenzó por crear un selectivo archivo de los docu-
mentos de su hermano, continuó con dos tomos biográficos don-
de ofrecía su visión de Friedrich Nietzsche y terminó por dar la 
estocada a su pensamiento publicando Voluntad de Poder, un 
libro que ella preparó y editó con las notas sueltas que había 
dejado su hermano; un libro que él nunca concibió. Esa hábil 
construcción sirvió para que recibiera el aprecio de Gabriele 
D´Annunzio, Mussolini, los descendientes de Wagner y las plei-
tesías de Hitler que llegaron a involucrar una pensión mensual 
y donaciones para el mantenimiento del Archivo Nietzsche en 
Weimar. Su nombre, ahora Förster-Nietzsche, siguió ligado a 
la colonia y a Paraguay y por eso no fue una sorpresa cuando 
el primer partido Nazi que se fundó fuera de Alemania tuviera 
su sede en Paraguay, ni que en 1934 Hitler enviara una caja de 
tierra alemana a San Bernardino para que fuera regada sobre 
la tumba de Bernhard Förster, que miraba el lago. Aunque la 
tumba sigue ahí, el azul de Ypacaraí hace mucho desapareció. 
El lago ahora está contaminado por desechos cloacales e indus-
triales y crecen algas tóxicas que han teñido el agua de verde. 

***

Las huellas de Elisabeth Nietzsche y Bernhard Förster en 
Nueva Germania han ido desapareciendo. Son el ojo de un 
huracán que nunca logró desatarse, un punto muerto donde 
ni el aire circula. A los habitantes del pueblo no les interesa 
la supremacía racial que pretendieron fomentar y, si algo, re-
cuerdan como una curiosidad, es que en la década del cincuen-
ta Alfredo Stroessner le concediera la ciudadanía paraguaya 
a Josef Mengele, quien, al parecer, vivió en Nueva Germania 
por algunos años; ni que cazadores de nazis y la Mossad pasa-
ran por sus caminos de tierras rojas buscándolo. Pero si algo 
sigue convocando a extraños a Nueva Germania es el nombre 
de Nietzsche, su nombre unido a la desaparecida selva para-
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guaya. Ese, por lo menos, fue el punto de partida para que el 
compositor y dramaturgo argentino Santiago Blaum montara 
Nietzsche Contra Wagner Nueva Germania Opera Tropical, en 
Berlín este año. Desde que se abrieron los archivos en Weimar 
y los estudiosos tuvieron acceso a los documentos originales, la 
figura del filósofo que alguna vez escribió que solo creería en 
un Dios que bailara no ha dejado de crecer. Él es el huracán 
que destroza y arrasa con todo lo reconocible e ignora la calma 
que sujeta al centro. Él es el caos lejos de los patos que caminan 
sobre la tierra donde antes se asentó la morada de los fundado-
res de un Imperio fracasado, él es la confusión que reina lejos 
de los limoneros, que crecen indiferentes bajo el ardiente sol 
del Paraguay.

(Publicado en: http://www.elpuercoespin.com.ar/
diciembre 2013)

*	 Las citas provienen de Forgotten Fatherland: The True Story of Nietzsche´s Sister and 
Her Lost Aryan Colony de 1992 de Ben MacIntyre. *Todas las traducciones son mías, 
excepto las del texto de Ecce Homo.
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En la pizarra que exhibe el menú de Juice Factory (un local bi-
lingüe de bebidas orgánicas) se expresa mucho del imaginario 
que envuelve a Vilcabamba, el pueblo del sur del Ecuador cono-
cido como el “Valle de la Eterna Juventud”. Vilca-Verde, uno de 
los batidos frutales, parece ofrecer en su fusión de kiwi, man-
zana, banana, naranjilla, spirulina y espinaca lo que muchos 
visitantes van a buscar al pueblo: vigor, salud, longevidad… o 
al menos su testimonio, su versión express. Sobre las letras de 
tiza que enumeran el contenido de otros dos jugos, El Longevo 
e Incan Berry, cuelga un par de papeles pequeños con letras 
rojas que dicen: “SOLD OUT”.

Todas las mesas y la barra de la tienda están ocupadas: se tra-
ta de un hervidero de clientes en busca de jugo energético para 
después del desayuno. La mayoría son extranjeros, sobre todo 
provienen de los Estados Unidos, y cada cual exhibe sus vesti-
mentas estrafalarias en onda peace & love. Además, su ánimo 
festivo es como el de quien acaba de descubrir el tesoro que el 
vecino añoraba. Hablan, hablan sin parar, hablan, por ejemplo, 
de las bondades del agua del valle y sus propiedades curativas, 
del buen clima que ha permitido a una sorprendente cantidad 
de habitantes de Vilcabamba superar los 100 años de edad, ha-
blan del festival Water Woman al que han venido a participar, 
de sus similitudes y diferencias con el gran festival estadouni-
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dense Burning Man que ocurre por las mismas fechas en el de-
sierto de Nevada. Hablan de meditación, de yoga, de vegetaria-
nismo, de asistir a ceremonias shamánicas, de lo imposible que 
se ha vuelto llevar una vida plena en ciudades como Chicago y 
Nueva York o hablan de los terrenos que los lugareños están 
vendiendo, de los locales de Real Estate (porque así, en inglés, 
sus letreros llaman directamente a ojos extranjeros) que están 
repartidos por todo el pueblo.

Los ojos de los bebedores orgánicos van del vaso verde que tie-
nen al frente, a los del interlocutor y, luego, como si solo se atre-
vieran a dirigirse de reojo al futuro común de la vejez, al par-
que que está al frente. Allí los célebres longevos de Vilcabamba 
fuman sus chamicos (variedad local del tabaco), se sientan bajo 
el sol atenuado por el ramaje de los árboles, caminan lenta-
mente apoyados en sus bastones y reciben monedas de un dólar 
a cambio de una fotografía o unas palabras sobre la vida y los 
hábitos –alimenticios, físicos, laborales y hasta amorosos– que 
les ha permitido superar a algunos los 80 y a otros los 90 años. 
Su testimonio, más que como consejo de sabiduría, es toma-
do como evidencia de las cualidades benéficas de Vilcabamba, 
como curiosidad y como futura anécdota. El pequeño parque 
frente a la iglesia, el epicentro de la vida social del pueblo, es 
una asamblea de la experiencia y un espacio especializado en 
servir de postal. Pero se ve a muy pocos extranjeros sentarse 
en las bancas verdes del parque para hablar con los longevos.

Es como si todo este conjunto de “gringos” en excursión por 
tierras que suponen más espirituales que las suyas pertenecie-
ran a una misma comunidad New age (si por esto entendemos 
preocupaciones ecológicas, intereses holísticos y cierta actitud 
anti-sistema). Lucen estampados hindúes, ponchos coloridos, 
sandalias, cabello largo, barba, vestidos holgados, licras florea-
das de colores chillones, cargan guitarras, mochilas y niños que, 
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a su vez, llevan golosinas o comics que narran las aventuras de 
Krishna. Es como si a este grupo de personajes psicodélicos los 
hubieran trasplantado por un túnel del tiempo directamente 
del San Francisco de 1967: del Summer of Love, la cúspide del 
entusiasmo hippie, a la provincia de Loja, a sus noches de luna 
llena. Pero, claro, estos visitantes no han llegado al Ecuador 
gracias a sus intuiciones místicas o a su capacidad para sinto-
nizarse con los lugares que el universo ha cargado de especial 
energía (como tradicionalmente, incluso desde la época de los 
Incas, se ha considerado a Vilcabamba). Toda esta tribu multi-
color y multiétnica ha llegado siguiendo las señales de humo de 
la prosaica, electrónica y transaccional internet. Y esa es una 
de las paradojas: sin la tecnología no podrían haber llegado al 
lugar en el que pretenden desenchufarse de la metrópolis.

La agitación que causan los visitantes, por más que sea inusual, 
no sorprende ni alarma a la comunidad (Vilcabamba tiene cer-
ca de 4 800 habitantes). “Hoy disque empieza un festival gran-
de de gringos, han venido un montón, muchísimos hippies… 
harto fachoso viene por acá, pero hoy han venido muchos más”, 
me dice el taxista que conduce hacia Yamburara por un polvo-
riento empedrado para llevarme a la casa de Glenn Clayton. 
El tejano de 64 años, que lleva barba canosa y camina en sus 
zapatos de cuero oscuro sin calcetines, podría ser considerado 
como un pionero de esta suerte de hippiesmo holístico que ha 
marcado a Vilcabamba y que se ha convertido en un estereoti-
po, junto al de los longevos, para caracterizar y caricaturizar al 
pueblo. Él y su esposa Martha Menefee llegaron a Vilcabamba 
en 1975 y desde entonces viven en la casa que ellos mismos 
construyeron. En el interior de la vivienda de forma circular 
se destacan decenas de fotografías, algunas llevan el nombre 
del fotografiado en letras mayúsculas y negras: LAYLA, ALEX, 
DANIEL… La desnudez y las sonrisas infantiles de sus hijos, 
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el recuerdo de los parientes en Estados Unidos y los paisajes de 
los Andes cubren todas las paredes.

Glenn (músico, pintor y exgerente de planta de lo que en los 90’s 
fue la empresa sueca de exportación de agua Vilcagua S.A.) es, 
según dicen en el pueblo, uno de los primeros estadounidenses 
que decidió afincarse en Vilcabamba. Él asegura, sin embargo, 
que cuando llegó con su esposa ya otros estadounidenses, el 
“Viejo Johnny” y sus seguidores come-frutas, vivían desde hace 
algunos años en la zona. “Ellos solo comían fruta, luego sufrie-
ron muchos problemas de salud. Johnny era un déspota que 
maltrataba a sus discípulos, los criticaba, se burlaba de ellos. 
Murió en Quito, se había quedado totalmente solo”, dice Glenn 
con un muy fuerte acento estadounidense injertado con varios 
giros y usos del habla ecuatoriana.

Glenn Clayton llegó a Vilcabamba a causa de la guerra de 
Vietnam. Cursó varias carreras en EE.UU. pues quería seguir 
estudiando para evitar la conscripción: derecho, psicología, fí-
sica… al final entendió que la universidad era solamente una 
fábrica de títulos y decidió lanzarse a la aventura, pues según 
su filosofía artística, lo que un creador necesita es aventurar-
se. Su camisa de mangas cortas con manchas verdes y su vie-
jo pantalón caqui revelan que esta mañana la ha dedicado a 
pintar algún paisaje. Sus cuadros, por lo general abstractos o 
geométricos, reposan en el segundo piso, donde se encuentra 
su estudio y el dormitorio que comparte con Martha. A ella 
la conoció en Colombia, pues tras haber esquivado el recluta-
miento de las fuerzas armadas, Glenn decidió festejar con un 
viaje para ver el paso del cometa Kohuotek con unos amigos. 
Allí se encontró con Martha y decidieron seguir el viaje hacia 
el sur. No sabían de Vilcabamba hasta que alguien les habló de 
un pueblo ecuatoriano en el que había sol todos los días, se que-
daron no porque buscaran la longevidad sino porque querían 
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llevar una vida ligada a la naturaleza. Desde hace 35 años se 
dedican a lo mismo. Glenn recibe remesas que le envía su ma-
dre, se dedica a pintar y componer canciones, también repara 
pianos en Loja y Cuenca. Martha elabora pan integral, pan de 
banano y, entre otros productos naturistas, sal con vegetales.

“Entre los años 78 y 83 –cuenta Glenn– había una profunda 
preocupación por la longevidad natural.  National Geogra-
phic  hizo un reportaje sobre Vilcabamba a comienzos de los 
años 70’ y eso atrajo a muchas personas. La primera empresa 
de agua, Vilcabamba Internacional, trajo en 1982 a un médico 
investigador que hizo estudios sobre la quelación de minerales. 
La quelación es la absorción de los minerales de la dieta y es un 
proceso que ocurre de forma natural en Vilcabamba”.

La larga trenza de Glenn se ve sobre su hombro como una del-
gada serpiente gris. Él sigue hablando del líquido que le ha 
dado fama de Edén a Vilcabamba. “El agua de río contiene los 
elementos quelados (proceso que se da en las lagunas y pára-
mos gracias a las algas). Ese mineral pasaba por el agua de 
riego a los cultivos como yuca, camote y, sobre todo, caña. La 
mineralización corporal, como consecuencia, era casi perfecta y 
por eso la vida se prolongaba”. Clayton añade que en 1995, en 
la revista Longevity Magazine, se publicó una entrevista con el 
doctor Alexander Leaf, quien había viajado a Vilcabamba en 
1973. Leaf decía que en el pueblo no existe nada de importan-
cia científica y que el verdadero experto en Vilcabamba era el 
doctor Richard Mazzess, quien prácticamente había hecho un 
censo y denunciado que la gente del pueblo estaba exagerando 
su edad.

“Yo conocí a Mazzess –dice Glenn–, era un científico de la Uni-
versidad de Wisconsin, él estuvo tres o cuatro años estudian-
do los huesos de la gente longeva porque aquí no sufrían de 
osteoporosis (ni entre las mujeres más ancianas había huesos 
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porosos). Los huesos aquí se condensan o reducen, la gente se 
hace más pequeña. El doctor Morton Walker dijo que esto se 
debía a la combinación de calcio, magnesio y manganeso en el 
agua. Mazzess vino a estudiar los huesos porque era experto 
en eso pero no en longevidad. Él dijo que no importaba si los 
longevos estaban exagerando su edad en cinco o diez años, lo 
que importaba es que se encontraban absolutamente saluda-
bles. Eso me lo dijo a mí pero las autoridades del pueblo lo 
declararon persona no grata porque él no había tenido tiempo 
de reparar sus declaraciones”.

Glenn observa un claro contraste frente a otros tiempos. “Aho-
ra los extranjeros que llegan a Vilcabamba son, por lo general, 
personas adineradas. La mayoría vive en San Joaquín, que es 
una comunidad aparte, un conjunto residencial sobre todo de 
gente de California que llegó atraída por la promoción de una 
revista estadounidense que considera el lugar como uno de los 
mejores en el mundo para pasar la jubilación. Es una comuni-
dad cerrada con guardia y reglas: solo para estadounidenses. 
Venden sus casas en Estados Unidos y la diferencia de precios 
les permite comprar aquí terrenos y casas a precios altísimos, 
han encarecido mucho la tierra. Hace 20 años aquí no existía 
la idea de bienes raíces pero hoy todo está medido en metros 
cuadrados”.

Buena parte de los extranjeros que han llegado este fin de se-
mana a Vilcabamba, sin embargo, no se ven a ellos mismos 
como simples corderos del capitalismo –al menos durante su 
visita al “Valle de la Eterna Juventud” –. Han llegado a Water 
Woman y entrar al festival, luego de leer los letreros en la puer-
ta de ingreso que rezan “No drogas”, “No mascotas”, “No alco-
hol”, es como sumergirse en una especie de Disneylandia New 
age: atracciones espirituales de todo orden y para todo público. 
Chicas malabaristas que parecen hadas recluidas detrás de sus 
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piruetas de fuego, meditaciones colectivas, DJs que pinchan 
archivos digitales con omnipresentes tambores orientales, es-
culturas paganas que no apelan a ningún dogma, platos ve-
getarianos servidos por Hare krishnas de Kazajistán, feria de 
artesanías (con empanadas chilenas y choripanes argentinos 
incluidos), voces amplificadas que explican posturas de yoga, 
incienso, un canadiense que vende chocolate con menta y spi-
rulina, un alemán sesentón y sus pequeñas arpas, un chileno 
que ha viajado más de un año por todo el mundo gracias a las 
monedas que le da su violín, un cantautor de Canadá que toca 
batería, didgeridoo y guitarra hawaiana casi al mismo tiempo, 
indígenas del Perú que luego de protagonizar una ceremonia 
shamánica invitan a los extranjeros a darse una vuelta por su 
país (de la mano de ellos, claro), un guitarrista sospechosamen-
te parecido a Carlos Santana que se viste como Jimi Hendrix 
y le roba arpegios a The Doors, carpas fosforescentes, un bus 
pintado de arco iris a lo Magical Mistery Tour, niños que se 
apropian de los domos de meditación luego de acabados los ta-
lleres para dar brincos… En definitiva, psicodelia para todos 
sentidos, incluido ese olvidado ente que aquí, no obstante, se 
saca a relucir, el espíritu, o su excepcional versión de fin de 
semana en festival multicultural en Vilcabamba.

Akira Chan, canadiense de 31 años, es parte de transforma-
tionalfestivals.com y la mayor parte del año se la ha pasado 
de festival en festival filmando documentales. “Son festivales 
que combinan música y talleres pero cada vez se trata más de 
participar en ceremonias y rituales y ya no es tanto una fiesta. 
Water Woman es el único que hemos filmado fuera de Nortea-
mérica (hemos estado en festivales como Symbiosis, Diversity, 
Shambala, Beloved, Mystic Garden, entre otros) pero este es el 
más increíble. Aquí tenemos representantes de los Q’ero, Ay-
mara, Kogui así como indios norteamericanos. Es un diálogo 
con culturas nativas”.
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Los talleres de los que habla Akira se realizan bajo amplias 
estructuras circulares hechas de tubo. De lo alto cuelgan telas 
que, en la noche, sirven para conjugar luminotecnia y música 
electrónica. Los talleres son, junto a las ceremonias, la ofer-
ta principal de Water Woman. Para entrar al festival que va 
de jueves a domingo hay que pagar una entrada cuyo precio 
depende de la procedencia. Para los ecuatorianos USD 75 y 
para los extranjeros USD 150. Los espacios destinados para 
los distintos eventos han sido bautizados para resaltar el baga-
je transcultural y ancestral del festival: Condor´s Nest, Lotus 
Lounge, Quetzalqoatl Starship, Art Pavillion, Nostradamus 
Hide Out, Sol Sanctuary, Lunar Loft… se tratan de las mismas 
estructuras circulares o de grandes carpas cerradas. Varios ta-
bleros y afiches anuncian los estrictos horarios de actividades. 
Estos son algunos ejemplos: oración mañanera del agua (8:30 
am), enseñanzas de vientrología y transmutación (para mujeres 
y bebés lactantes, 3:00 pm) y movimiento intuitivo (6:30 pm). 
Asimismo, a lo largo del día, los asistentes pueden practicar, 
entre otras disciplinas: reiki (con Laura Alquimia), balanceo 
del aura, chi gong, lomi hawaiano, acro-yoga, masaje thai, ma-
saje bambú, masaje japonés voga… Abajo, al borde de la ma-
yoría de afiches, como resaltando el valor extra de lo holístico, 
dice: Donations Accepted.

Acaiah Moon es canadiense, veinteañera y enfermera de profe-
sión, vive en Vilcabamba desde hace un año y medio. Su largo 
cabello castaño cae alrededor de su blusa crema sin mangas, 
lleva un adorno hindú sobre la frente, una licra negra de bastas 
anchas y patrones florales, una especie de mandala rojo cuelga 
de su collar. Junto a su pareja Pieter van Wensveen se les ocu-
rrió crear el festival Water Woman durante un viaje al Perú. 
“He participado en varios festivales transformacionales –dice 
Acaiah con una voz gastada por el trajín de la coordinación del 
evento–, ahora me dedico a la curación energética y holística. 
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La idea era hacer algo inspirado en el festival Burning Man 
pero distinto: lunar en vez de solar, femenino en vez de mas-
culino y en vez de desértico, casi selvático. El nombre mismo 
viene de una celebración que se realizó en el propio Burning 
Man durante los años 90’”.

Acaiah adopta a veces una actitud ceremoniosa. Como cuando 
dice, por ejemplo, que todos somos uno o que el festival es par-
te de la profecía que habla del encuentro entre el águila y el 
cóndor. Es decir, entre el norte (gringos en busca del exotismo 
holístico) y el sur (nosotros, que tanto imitamos a los gringos). 
El objetivo del evento, según la organizadora, no es lucrar. 
Aunque participan alrededor de 75 artistas (desde escultores 
de madera hasta malabaristas pasando por DJs y pintores de 
luz negra) no todos cobran o, simplemente, se les apoyó con 
transporte, hospedaje y alimentación. “Si llega a sobrar algo 
de ingreso –continúa Acaiah– se lo destinará a un proyecto de 
una planta de tratamiento de agua o se lo donará a una comu-
nidad de mujeres que ofrece empoderamiento y oportunidades 
de trabajo”.

Pacha Mama es la palabra que más se escucha en el festival, 
una y otra vez: Pacha Mama. La pronuncian los músicos, los 
que dictan los talleres, los artesanos, los asistentes, los padres 
a sus hijos, los vendedores de comida y, por supuesto, los sha-
manes. Celso Fiallo (Quito, 1940) siente cómo, al apenas pisar 
el suelo de Vilcabamba, le hormiguean los pies. “Es la densidad 
de la energía –dice el shamán y excomunista– no conozco otro 
lugar tan pequeño con tanta energía concentrada”. El comu-
nismo condujo a Fiallo a las luchas indígenas y, de ahí, pero 
sobre todo debido al amor que su madre le inculcó por los in-
dios, decidió interiorizar el saber ancestral y dedicarse al sha-
manismo. Luego de su charla sobre las líneas de energía que 
circulan por la Madre Tierra, se le acerca un chico descamisado 
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y de brazos tatuados, le hace un par de preguntas adicionales y 
lo abraza. Si bien la parafernalia es una parte importante del 
evento –por no decir fundamental– el jovial brujo es quien lleva 
la vestimenta menos llamativa de entre toda la congregación 
que ha escuchado sus palabras: jean, camisa a rayas y zapatos 
de goma.

Pero hay alguien más que, entre la despreocupada homogenei-
dad festivalera, expresa cierta disidencia. Se hace llamar Mo-
fwoofwoo y se acerca mientras habla por un walkie talkie ya que 
colabora con la coordinación del festival. El californiano vivió 
por siete años en Europa dentro de una comunidad intencional 
(agrupación que se aleja de la ciudad para vivir según reglas 
alternativas) ubicada en la frontera entre Holanda y Alemania. 
Además de mantener un semanario virtual en el cual plantea 
temas de discusión enfocados en la coyuntura de Vilcabamba, 
se encuentra armando un centro de artes circenses y clowns. 
Dice el muy delgado, canoso y barbado Mofwoofwoo: “Quiero 
crear una comunidad en la que se hable español, se cultive ali-
mentos orgánicos, se siembren árboles, se practiquen las artes, 
una fundación educativa sin fines de lucro que promueva la 
energía sustentable, las construcciones alternativas, una vida 
motivada por el amor y no por el dólar”. El estadounidense que 
no quiere revelar su edad, pues “el secreto de la eterna juven-
tud –dice– no debe ser revelado”, fue un auténtico hippy de los 
años 60’ en San Francisco. Más tarde se convirtió en activista 
a favor de los pobres. Cuando su hermano –un emprendedor 
que inventó un cepillo de dientes de éxito mundial– decidió 
sorprenderlo y otorgarle la jubilación, Mofwoofwoo pudo dejar 
el camión en el cual se dedicaba a hacer mudanzas (y el cual 
le permitió hacerse de todo lo que la gente desechaba y nunca 
tener que comprar ropa o muebles) y concentrarse en cumplir 
sus sueños.
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Lo primero que quiso fue alejarse de las ciudades. Pero ni si-
quiera Vilcabamba le pareció lo suficientemente tranquilo. A 
su juicio, en el pueblo se hacen demasiadas construcciones, hay 
demasiado ruido y muchos ecuatorianos –en taxis, tiendas y 
servicios domésticos– se ven obligados a trabajar 16 horas al 
día porque, a causa de la presencia de tantos extranjeros, todo 
ha subido de precio. Por eso, el terreno que compró para crear 
su comunidad se ubica en Yamburara alto, a quince minutos 
del pueblo. Mofwoofwoo aún mantiene su espíritu activista e 
idealista muy vivo. Se nota en sus proyectos; él mismo los con-
sidera delirantes.

“Noté que no existe una relación de integración entre extranje-
ros y ecuatorianos, por eso creé mi semanario pero es necesario 
ir mucho más allá. Estoy pensando en traer paridad al pueblo, 
es decir, equidad monetaria. Los extranjeros que vienen a vivir 
a Vilcabamba tienen mucho más dinero que los ecuatorianos. 
El resultado es una forma de neocolonialismo no premeditado: 
los ecuatorianos terminan siendo una clase sirviente de los ex-
tranjeros. A los foráneos puede venirles bien contar con todos 
los servicios a un precio mucho menor que en sus países pero 
hay un lado oscuro en todo esto porque así no podremos inte-
grarnos. Los ecuatorianos tienen los recursos pero no el cash, 
y el efectivo termina siendo más importante. Hay tres factores 
que evitan la integración: el idioma, las diferencias cultura-
les (los occidentales llevan una vida muy distinta, mucho más 
agresiva) y la disparidad económica. Este último es un proble-
ma monumental. Se me ocurrió que se podría crear una mone-
da propia de Vilcabamba que tenga el mismo valor que el dólar, 
podríamos imprimir los billetes y darles mil dólares mensuales 
a los ecuatorianos. Eso tendrían que gastarlo aquí, seguirían 
empleados en sus mismos trabajos y ganarían mucho más, po-
drían unirse con los que tienen el mismo negocio y harían más 
en menos tiempo”.
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Está claro que a Mofwoofwoo le angustia la posible McDonaldi-
zación de Vilcabamba, a fin de cuentas no dejó California para 
terminar metido en una colonia de gringos. También le preocu-
pa que los locales no puedan dejar de ver al extranjero como una 
fuente de dinero a la que hay que exprimir. “Los gringos vienen 
con mucho dinero y los ecuatorianos que han trabajado toda su 
vida y no tienen ese dinero no pueden dejar de intentar sacarles 
todo el dinero que puedan. A veces se hacen amistades solo por 
interés”. Y también es por eso que la tierra se ha encarecido: la 
misma hectárea que hace un par de años costaba USD 40 mil en 
Yamburara alto, hoy cuesta cerca de USD 90 mil.

***

Ernesto Carpio, de 95 años, no piensa vender la finca que le 
sirvió de sustento durante buena parte de su vida adulta. Er-
nesto –en su cédula decía Néstor hasta que al fin este año se 
la arreglaron– ha decidido repartir la tierra entre sus hijos. 
El casi centenario se pasea por el parque del pueblo todos los 
días con su bastón, su sombrero ancho y sus lentes de fondo 
de botella. Dice que su padre, Miguel Carpio, vivió hasta los 
130 años. “Antes sí había longevos, ya no, ahora hay mucho 
químico. El poroto, la carne, todo grano era sano”. Los visi-
tantes, sobre todo ecuatorianos, se toman fotos junto a él y le 
dan unas monedas, él como todos los ancianos que andan por 
el pueblo anticipan a quien quiere hablarles que deben darles 
una colaboración, no una caridad. Un joven cuencano tiene que 
volver a preguntarle con un tono más alto de voz a qué se dedi-
caba. Ernesto responde bajito, las palabras fluyen con lentitud 
pero decididas: “Trabajaba haciendo cargas con mulas entre 
Cuenca y Loja. Llevaba mercadería, ropa, alimentos y hasta 
carros. También trabajé en agricultura: trigo, alverja, maíz, 
caña… trabajé desde los 12 hasta los 85 años”. En medio de la 
respuesta hay que volver a hacerle la misma pregunta. Así, con 
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paciencia, llegamos a saber que tiene ocho hijos, que su esposa 
Beatriz –a quien conoció desde niña– ya murió, que vive solo 
y que está seguro, de acuerdo a una especie de demonización 
muy habitual del extranjero, que es la presencia de los gringos 
la que ha dañado el agua.

“Deporte hacía muy poco –dice Carpio– no más pasaba solo 
trabajando yo. Mi papá era muy bravo pero, al descuido, de no-
che nos juntábamos con los amigos para costearnos botellas de 
aguardiente de caña, de repente ya nos amanecíamos. Cuando 
ya llegaba a la madrugada para acostarme, mi papá me llama-
ba para mudar las yuntas”. Cambia de tono para decir: “No me 
acuerdo en qué año nací. Desde hace tres años estoy enfermo, 
se me seca la respiración. Dicen que puede ser el pulmón, el 
corazón y no dan con lo que me pasa. Estuve cinco días en la 
clínica de Loja y les dijeron a mis hijos que no había más que 
hacer, que me traigan a morir a Vilcabamba, que me quedaban 
pocos días… de eso ya va a ser un año. El cristiano es más duro 
que el animal, tenía 12 hermanos y a todos los enterré”.

Mientras en el festival Water Woman se está realizando un 
temazcal (ceremonia de origen centroamericano que involucra 
piedras, vapor y fuego) me siento en el parque del pueblo, miro 
la pileta y trato de imaginar la pampa y la cruz de palo que, 
según Ernesto Carpio, ocupaban el lugar central del parque 
cuando él era niño. Es domingo y los creyentes ya están salien-
do de misa. Los viejos apostados en las sillas del parque miran 
a la gente que sale y tejen historias alrededor de cada uno. “¡Ahí 
está Agustín Jaramillo, él sabe la historia de Cantinflas!”, me 
dice Agustín Gamboa, el encargado de información turística. 
En efecto, una de las leyendas que se cuentan en el pueblo es 
que el actor mexicano pasó alrededor de un año en Vilcabamba 
para curarse de sus males cardiovasculares. El señor Jarami-
llo, sin embargo, no recuerda nada. “Se cayó y tuvieron que 
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hacerle una operación”, dice la mujer que lo lleva del brazo. Si 
bien los rumores que logro recoger son un tanto inconsistentes, 
todos coinciden en que Mario Moreno Cantinflas pasó en Vil-
cabamba una temporada como incógnito, se curó y pudo volver 
a México, hablamos de los años 60’. Otros cuentan que Arnold 
Schwarzenegger también estuvo en Vilcabamba para curar sus 
males, así como algunos grandes empresarios de Quito y Gua-
yaquil que no hallaron cura entre los doctores de la ciudad. Sin 
duda se trata de un pequeño pueblo que alimenta su propio 
mito para alimentarse de él.

El caso de Lautaro Brujas, por ejemplo, es sorprendente. El 
chileno de 80 años vive en una casa realizada con material re-
ciclado: vidrios de botella, plástico, costales de arena, palos… 
Caminar por su casa es como entrar a una acogedora cueva 
hecha de materiales sacados de un basurero. “Esto es una es-
cenografía”, dice el anciano rollizo cuya barba blanca le llega 
más abajo del pecho y que ha pasado más de 60 años fuera de 
su natal Concepción.

“Trabajaba como profesor de artes, enseñaba producción de 
cine y colaboraba como guionista y escenógrafo en obras de 
teatro, televisión y radio”. Él asegura haber llegado a Vilca-
bamba, hace ya siete años, con el único objetivo de morir. La 
leucemia mediterránea y el síndrome de mala absorción (inca-
pacidad para asimilar el alimento) lo estaban matando a un 
ritmo acelerado. Lautaro enumera con cierto humor la larga 
secuencia de sus males (“Mamá –le dice a su mujer- ¿de qué no 
más es que sufro yo?”): neumonía crónica, fibrosis, lupus, hipo-
tiroidismo y poliomielitis además de dos espolones calcáreos en 
el talón izquierdo.

Lautaro tuvo que enfrentar una infancia muy dura pues fue 
ocultado por su familia y recién pudo salir a la luz pública 
cuando había cumplido los diez años. “Era un descrédito tener 
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un hijo cojo, con parálisis, con polio… es como si solo sirviera 
el que sirve para el ejército”. Con semejantes antecedentes de-
cidió buscar un lugar tranquilo para pasar sus últimos días, 
pues vivía en Quito, una ciudad que ama a pesar del frío y la 
altura. “Lo primero de lo que me di cuenta apenas llegué a 
Vilcabamba es que era fácil respirar. El aire está impregnado 
de los minerales que existen aquí, del magnetismo singular de 
este lugar. Si de todas formas iba a morir, decidí dejar las in-
yecciones, las pastillas, los medicamentos. Ni siquiera cambié 
de dieta y, poco a poco, empecé a mejorar. Yo llegué en muletas, 
ya no podía caminar. En menos de un año estuve bien, ahora 
me ves caminar –claro con cierta dificultad debido a mi condi-
ción– y estoy muy contento aunque vivo una vida muy pobre, 
terriblemente pobre”. Lautaro cuenta que vive con su esposa 
con más o menos USD 100 al mes, dinero que le envían desde 
Chile como una pensión de tercera edad que otorga el Estado. 
Al despedirse, Lautaro me cuenta, un tanto exaltado, que un 
equipo argentino del History Channel lo entrevistará la próxi-
ma semana.

***
Es domingo pasadas las once de la noche, es el último día de 
festival, las últimas horas dedicadas a la diosa femenina del 
agua creada con fines holístico-festivos. Aún hay personas que 
pasan frente a su escultura, una espigada pieza en madera de 
estilo africano que en el ritual inaugural recibió el agua traída 
por los asistentes desde sus distintos países, pero ya nadie se 
queda a mirarla. La música en vivo sigue sonando desde el 
escenario: una rubia que canta en inglés y hace percusión con 
recipientes de agua. Ya muchos llevan las camisetas celestes 
impresas con el emblema de Water Woman: la silueta de una 
mujer con alas, las manos recogidas y el cabello como si flotara 
hacia arriba. Hay una pareja que discute: él es un descendien-
te de indios norteamericanos –el encargado de la decoración 
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de las carpas– y ella, una DJ mexicana.   De la ilusión a la 
extenuación: se percibe el cansancio en los rostros y en cómo 
los artesanos guardan lentamente los collares, máscaras y pul-
seras que no pudieron vender. Gopal (27 años), Hare krish-
na de Kazajistán que abandonó su carrera como ingeniero en 
telecomunicaciones, no puede disimular su hartazgo tras las 
grandes ollas de comida vegetariana –que se ofrecía gratis a 
los colaboradores del evento– y que debe acabar de limpiar. Su 
esposa Chandrika y su pequeña hija ya se han ido a dormir y 
un par de guardias del festival, dos colegiales de Vilcabamba, 
se ríen junto a él mientras toman una taza de café: “Ahora 
que está dormida ya puedes buscar alguna otra, hay unas muy 
guapas” (risas).

Al siguiente día, a las nueve de la mañana, Juice Factory está 
cerrado, no se ve ni un gringo en el parque de Vilcabamba. 
Es el primer día de clases y esos dos jóvenes que ayer eran 
guardias de Water Woman lucen sus uniformes. No hubo cla-
ses, solo una asamblea inaugural entre profesores y alumnos. 
Ambos llevan en la mano una botella de cerveza. Su plan es 
unirse a la milicia apenas acaben la secundaria y así poder irse 
de Vilcabamba.

Publicado en: L´escalier magazine
(http://blog.lescaliermag.com/)

septiembre de 2013



3er
premio

¿Qué no ves que 
estamos en crisis?



María Fernanda AMPUERO
Seudónimo: Delavega



145

Cada quien cuenta la feria según le va en ella 

(Proverbio español)

La imagen de España en el mundo es más o menos así: pae-
lla, siesta, sol, vestidos estampados a lunares, toreros, sangría, 
castañuelas y olé. 

Hoy, en cambio, o también, es más o menos así: desemplea-
dos, desahucios, endeudamiento, huelgas, indignados, déficit, 
recortes y caras de a–ver–cómo–salimos–de–esta. 

Pero viajemos por un momento al año 2007 a.C., antes de la 
Crisis. Con un PIB mayor que el de Canadá, con silla en la 
mesa de los grandes y ya no en la de los niños, España juega en 
la champions league de la prosperidad mundial. La economía 
ha crecido a un ritmo feroz, la tasa de desempleo es de un ridí-
culo ocho por ciento –la más baja desde 1978– y, por primera 
vez, recibe inmigración en cantidades importantes. La canción 
del verano, Hot summer night oh la la la, se baila en todos la-
dos. España, en el año 2007, es una fiesta.  

El Milagro económico español, que así se llamaba lo que em-
pezó en 1998, estaba sostenido en ladrillos. Cientos de miles 
de ladrillos que formaron la estampa de un país boyante. El 
gobierno incentivó la construcción urbanizando áreas que nun-
ca habían sido urbanas y los bancos prestaron millones a las 
inmobiliarias: la costa se llenó de edificios, el campo de chalés, 
los pueblos de guggenheims y las calles de nuevos ricos. Sólo 
en el año 2005, las ochocientas mil viviendas construidas en 
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España superaron a las levantadas en Alemania, Reino Uni-
do y Francia juntos. Como esas casas había que venderlas, los 
bancos abrieron el grifo del crédito personal como quien abre 
una represa. 

Con el parque inmobiliario más grande de la Unión Europea en 
plena construcción, la necesidad de mano de obra subió hasta 
el cielo y del cielo cayeron dos millones de latinoamericanos 
atraídos por el spanish dream. Por tierra y mar llegaron otros 
dos millones de africanos, europeos del este y asiáticos. Traían 
el casco y el mono de trabajo puestos. España se conjugaba en 
futuro perfecto.        

Pero los precios de la vivienda –ay– estaban infladísimos: un de-
partamento normalito en Madrid o Barcelona podía costar cerca 
de medio millón de dólares (la hipoteca media nacional era de 
200 mil dólares). De todos modos, aun a esos precios, los pisos se 
vendían. La gente firmaba hipotecas a cuarenta años, con cuotas 
que representaban el 80 por ciento de su sueldo, pero había suel-
do y todos lo hacían. Los vendedores inmobiliarios iban casa por 
casa con la suave tenacidad de ciertos grupos religiosos: 

–Y usted, hermana, ¿sigue desperdiciando su fe en el alquiler?

Durante las vacas gordas se daban hipotecas como se da la 
hora. Según datos del Instituto Nacional de Estadística, en 
2007 fueron casi cuatro mil al día: 1,4 millones al año. 

Entonces llegó 2008, año I de la era d.C (después de la Crisis).

El 17 de septiembre de ese año, allende los mares, quebró un 
banco estadounidense. Y esa caída, la de Lehman Brothers, fue 
como el dedo que toca la primera ficha del dominó. Años de 
créditos alegres a entidades y personas de dudosa solvencia pa-
saron –nunca mejor dicho– factura. La globalización es así: los 
bancos estadounidenses entran a cuidados intensivos y a los 
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españoles se les para el corazón. El grifo del crédito se apretó 
con llave inglesa: los bancos españoles dejaron de dar dinero. 
En cuestión de meses el consumo se desplomó, setenta mil em-
presas cerraron y sus trabajadores se fueron a la calle. Y, por 
supuesto, la gente que no trabaja deja de pagar sus deudas.  

De 2008 a 2009 fue una barbarie: de dos millones y medio de 
parados se pasó a cuatro millones doscientos mil. Hoy, la pér-
dida de empleo sigue siendo una epidemia. Ahora mismo, en 
2012, seis personas por minuto, trescientos setenta y cinco por 
hora, nueve mil por día recogen su carta de despido. En 2007 
había cerca de dos millones de parados. En 2012, apenas cinco 
años después, hay cinco millones.    

–Descubrimos que éramos pobres –dice el escritor y dibujante 
Aleix Saló en Españistán, un retrato penosamente cómico de la 
crisis– y, lo que es peor, que nunca habíamos dejado de serlo.  

***

Francisco Hernando, Paco el Pocero, fue un niño dickensiano: 
pasó su infancia en una chabola y no tuvo techo hasta los 29 
cuando compró su primera casa. Algo, dirían los psiquiatras, 
que tuvo que influir en su pulsión por construir a lo bestia. 

Pocero, según la RAE, es el encargado de limpiar pozos o depó-
sitos de inmundicias y eso era Paco hasta que salió del mundo 
subterráneo y subió a la grúa: se hizo constructor. El boom ur-
banístico aupó su ambición. En 2006 decía tener una fortuna 
de ochocientos millones de dólares, compró aviones y yates, es-
cribió –es un decir– su biografía, Memorias de un hombre que si 
no trabaja se muere. Mientras unos lo acusaban de corrupción, 
otros admiraban a la encarnación ibérica del self made man.    

De Hernando dicen que no sabe escribir, lee mal y llama toba-
lla a la toalla, pero la urbanización que lleva su nombre escrito 
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en dorado es la mayor obra privada de la historia de España, 
con más de trece mil casas proyectadas y mucho delirio del yo: 
el parque lleva el nombre de su mujer y la calle principal una 
enorme estatua de sus padres. 

Pero en el 2008, annus horribilis, cuando los bancos cerraron 
la llavecita de hacer nuevos ricos, ni el propio Hernando pudo 
comprar los pisos de Hernando. Tenía tantas deudas que Poce-
rópolis, apenas inaugurada, pasó a ser de las cajas de ahorro 
que financiaron el proyecto. Mejor para él. Al ver que España 
se hundía, Hernando, experto en pozos profundos, huyó. Hoy, a 
sus 67 años, dicen que construye como un poseso en África y no 
lidia con carteles de Se vende que amarillean en las fachadas. 
La urbanización Francisco Hernando, en Seseña (Toledo), es 
el museo de la crisis en todo su esperpento. Allí no vive nadie. 
Casi nadie. 

Por una avenida vacía, post apocalíptica, el viento arrastra 
un vasito vacío de yogur y su troc troc troc es un escándalo. 
A veces pasa un carro, dos. De vez en cuando una persona. 
Anna, polaca, vive hace pocos meses en uno de los edificios de 
Hernando. Ante la falta de compradores, ahora hay alquile-
res convenientes para atraer a las familias. Anna dice que es 
una lotería: paga una mensualidad baja por un piso grande y 
flamante en un complejo con piscina, canchas deportivas y zo-
nas ajardinadas. Todo hermoso. Lo que falta son vecinos. Los 
departamentos que hace cuatro años costaban trescientos se-
tenta mil dólares, han bajado a noventa y dos mil. Pero ni así. 

–Hay otra familia en mi planta –dice Anna–. Y luego allá, 
¿ves?, parece que hay gente.   

Anna trabaja, su marido también, pero tuvieron la suerte o la 
cabeza o ambas cosas de no hipotecarse y recién ahora, que los 
precios caen en picado, están pensando en comprar. 
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***

La sala de reuniones de la Federación de Vecinos de Madrid, 
donde entran unas veinte personas, ya le quedó pequeña a la 
Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH), aunque han 
ganado algo de espacio quitándoselo al hall, a la entrada y a la 
acera. En una pared hay una placa: Plaza de las Libertades. En 
otra, una pizarra llena de carteles que invitan a actividades y 
manifestaciones contra el machismo, las nucleares, los bancos, 
los transgénicos, la reforma laboral. Uno de ellos, el de la Se-
mana de la Lucha por el Derecho a la Vivienda, está repetido 
en dos paredes. 

La convocatoria es a las siete, pero mucho antes las sillas ya es-
tán ocupadas. Los que se creían puntuales se suman a los que 
estaban desde hace rato y el grito no se escucha es la coletilla 
de toda intervención. Aumenta la temperatura, se improvisan 
abanicos, los niños lloran. Pero nadie se va. Pasan las horas y 
nadie se va.  

Cada noticia de un desahucio detenido, cada novedad legal, es 
oxígeno puro para los que están ahogados por la deuda. Aquí no 
hay abogados ni expertos, sólo gente desesperada contándole 
su caso a otra gente desesperada. Jóvenes, jubilados, familias 
inmigrantes, madres solteras, recién casados, profesionales y 
gente que no terminó el colegio. Al que va a perder su casa se lo 
reconoce por una cara que trasciende la derrota, por unos ojos 
secos y expectantes, por la voz casi ajena con la que cuenta su 
historia. 

Carmen –chaqueta de lana lila, falda abajo de la rodilla– ha 
llegado temprano y está sentada. Lleva el pelo rizado, corto: 
una amiga le diría que necesita retocar el tinte. Cuando quiere 
leer algún papel, trata de ponerse los lentes que lleva en el 
pecho, pero la mano le tiembla. Tras varios intentos se queda 
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sin lentes y sin leer. Esta ama de casa madrileña y su esposo 
jubilado vivían como suelen vivir los abuelos en Europa: sin 
sobresaltos. La pensión del marido, ni mucho ni poco, era sufi-
ciente para el día a día y algún capricho. La casa –su casa– la 
compraron con pesetas cuando el niño era niño. Ahora, Carmen 
y su marido están ahí porque quieren saber qué va a pasarles. 
El hijo, que trabajaba en una fábrica, decidió comprar un de-
partamento hace tres años. Papá y mamá fueron los garantes. 
Al firmar nadie pensó que llegaría la crisis, pero llegó: un re-
corte de personal dejó al joven en el paro, le quitaron la casa 
por no pagarla y ahora el banco quiere la de los padres. 

–Hemos recibido a mi hijo y a mis nietos en casa –dice mien-
tras intenta abrir la carpeta, ponerse los lentes, leer su carta 
de desahucio–. Ahí doy de comer a mi hijo y ahora van a por 
nosotros.   

–La ley hipotecaria de España es una de las más crueles del 
mundo –explican en la Plataforma–. El artículo 1911 del Có-
digo Civil establece que el ciudadano responde a una deuda 
‘con todos sus bienes presentes y futuros’. Aquí la entrega de la 
propiedad no salda la deuda hipotecaria. 

Funciona así: el banco embarga la vivienda por impago, pero la 
recibe a un valor menor del que tenía originalmente (lo que se 
llama retasación en términos financieros y putada en términos 
de la calle). Como la persona hipotecada prestó en su día tres-
cientos mil y ahora la casa, para el banco, vale ciento cincuenta 
mil, esa diferencia hay que seguir pagándola. De modo que es-
tás en la calle y, aún así, debes una fortuna. La estocada es que 
el banco tiene potestad de embargar todos los ingresos, sobre 
un mínimo, que una persona endeudada y sus garantes lleguen 
a tener. Eso incluye los bienes. 
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Por eso, si uno cae, caen también su familia, sus amigos. Por 
eso a Carmen le van a quitar su casa de toda la vida. 

No será la primera ni la última. Según datos de la Plataforma, 
desde 2007 y hasta hoy se han ejecutado más de ciento setenta 
mil desahucios y otros trescientos cincuenta mil están en curso.  

–Hay que luchar –dice con su voz de niña Aída Quinatoa, una 
ecuatoriana hipotecada que se ha convertido en la líder de la 
batalla por parar los desahucios–. Esto ha sido una estafa ma-
siva y lo único que tenemos es la lucha, hay que negociar para 
no quedarnos con la deuda: si el banco quiere, puede. 

Juanjo, un camarógrafo treintañero, no ha vuelto a encontrar 
trabajo luego de que la CNN hiciera recortes de personal. Si 
este fuera un documental de la crisis y él estuviese filmándolo, 
haría un close up de sus uñas hundidas en la carne. Si este 
fuera un documental, se verían sus manos mordidas y se escu-
charía su voz de fondo:    

–Antes de esto yo era una persona normal, ¿sabes?, un tío con 
su piso, con su coche, con su curro.    

Juanjo intentó encontrar otro trabajo, mandó currículos, pero 
nada. Vivía del subsidio por desempleo, pero ya se agotó. Su 
casa es un local comercial que era de sus padres. Era. Porque 
con él avalaron el restaurante de su hermana y su hermana 
quebró y el banco se está cobrando con lo que puede.  

–El otro día volví y me habían cambiado la cerradura. Ahora 
cuando tocan no abro. Paso el día sin luz, en silencio, como un 
ratón: sólo salgo de noche. Si me echan no tengo a dónde ir. No 
hablo con mi hermana porque es la que nos arruinó, mis padres 
están en casa de una tía –dice Juanjo mientras nos alejamos 
de la reunión de hipotecados–. De verdad, no tengo a dónde ir. 
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***

Madrid se despereza y al pie de la casa de Uddin y Hafiz, en el 
barrio de Lavapiés, ya hay unas cincuenta personas. Uddin ha 
comprado bizcochos de coco y hay chocolate caliente para todos. 
Parece una fiesta popular, pero es un desahucio.   

Esta pareja, inmigrantes bengalíes con cuatro niños, compró 
hace tres años un modestísimo piso tan sobrevalorado que 
resulta inverosímil. A pesar de su español chapurreado, sus 
condiciones laborales de baratija y unos garantes en la misma 
cuerda floja, el banco les prestó trescientos treinta mil dólares 
con la soltura con la que se presta un bolígrafo. 

En este país, el que Uddin y Hafiz eligieron como hogar, las 
cosas iban bien, el trabajo no faltaba y un detalle: los alquileres 
eran tan altos como las mensualidades de las hipotecas. Dije-
ron, como tantas familias, por qué no.     

Pero cuando ella perdió su empleo en el servicio doméstico y a 
él le bajaron el sueldo en el restaurante en el que trabaja como 
camarero, las cuotas, de dos mil dólares mensuales, se hicieron 
imposibles. Al dejar de pagarlo, el banco retasó la vivienda en 
doscientos mil. Ahora tienen que pagar la diferencia. Más in-
tereses. Más gastos de gestión: en breve estarán sin casa y con 
una deuda de trescientos diez mil dólares. 

La multitud, al grito de este desahucio lo vamos a parar, lo-
gra que se aplace el desalojo de Uddin y Hafiz. Hay aplausos 
y abrazos: otro triunfo del colectivo popular Stop Desahucios. 
Pero es sólo una tregua. Al cabo de pocos meses volverán los 
jueces y la policía a sacar de la casa a Uddin, Hafiz y los niños. 

El segundo intento de desahucio es casi siempre definitivo.  

***
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Ana Rosa Quintana es la Oprah ibérica. 

Tiene programa, productora, revista (AR), perfumes, libros y la 
fundación La última frontera para los más desfavorecidos. Ana 
Rosa convierte en noticia todo lo que toca y ha decidido tocar 
un comedor social infantil recién inaugurado. 

En el pequeño salón de la ONG Mensajeros de la Paz hay más 
cámaras que niños. De pronto, una bandada de fotógrafos em-
pieza a aletear sin descanso. Ha llegado otra presentadora ma-
ravilla: Anne Igartiburu, la de Corazón, pasea su chaqueta de 
cuero naranja entre las mesas con manteles plásticos. 

–¡Qué guapos sois todos!

La apertura del primer comedor infantil de la crisis, más el 
dato de Unicef de que hay dos millones de menores en riesgo 
de pobreza en España, hizo reflotar la postguerra en la prensa. 
Desenterraron palabras como miseria, desnutrición, drama. 

Ana Rosa, presurosa, dedicó programas a recaudar dinero para 
alimentar a esos pobres críos. Hubo mujeres al borde de un 
ataque de llanto.  

Que vuelve el hambre, señores, que vuelve el lobo. Porque en 
España, hace menos de cien años, hubo un hambre perversa. 
Así describió el periodista Claudio Grondona, colaborador del 
diario Sur de Málaga, esos tiempos: Madres y hermanas, espo-
sas e hijas en una paciente, sufrida, dolorosa y desalentadora 
tarea de hogar y de familia. Llegaron a confeccionar tortillas 
sin huevo, guisos sin carne, fritos sin aceite, dulces sin azúcar, 
café con trigo tostado; hicieron pucheros con huesos, cocidos sin 
semilla ni patatas, embutidos de pescado.

Tras la Guerra Civil, en 1939, los campos españoles, como su 
gente, estaban arrasados y, además, el gobierno de Franco ha-
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bía impuesto una política de sustitución de importaciones por 
producción nacional que fue un fracaso épico. Para repartir lo 
poquito que había, se implantó un sistema de racionamiento 
por cartillas caótico, absurdo y que permitió una de las corrup-
ciones más perversas de la historia del país. Cuenta Miguel 
Ángel del Arco Blanco en Morir de hambre: autarquía, escasez 
y enfermedad en la España del primer franquismo que muchos 
ciudadanos se vieron obligados a cambiar joyas de oro por un 
trozo de pan negro, otros acudían a los cuarteles a pedir sobras, 
unos más desenterraban animales muertos para comérselos y 
muchas mujeres tuvieron que prostituirse para dar alimento a 
sus niños. 

–España era horrible, tan pobre y tan hundida que la gente pa-
recía azul y hambrienta –describió un viajero portugués, según 
se puede leer en el Informe sobre las condiciones económicas de 
España en 1941. 

Pero hoy no es así.  

El Informe del Consumo Alimentario en España en 2011 re-
vela que el año pasado se gastaron casi noventa mil millones 
de dólares en comida, es decir un 0,6 por ciento más que en 
2010. Hablando en kilos, la del 2011 fue la caída más suave 
desde que empezó la crisis: de los 664 kilos de comida que nos 
metimos entre pecho y espalda en 2010, se pasó a 660 en 2011. 
Cada persona gastó una media de mil novecientos dólares en 
alimentos en 2011: apenas cien dólares menos que en 2008, el 
año en que se empezó a desmoronar la economía. 

Mercadona, una cadena de supermercados españoles conocida 
por sus precios bajos, batió récords de beneficios en 2011, un 
aumento del 19 por ciento en relación a 2010. Y un dato más: 
según un informe de enero de 2012 de Unilever Food Solutions, 
más de sesenta y tres mil toneladas de comida (sesenta y tres 
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mi–llo–nes de kilos) van a la basura, cada año, en los restau-
rantes y bares españoles. Al día son más de ciento setenta mil 
kilos que, a dos por persona, podrían alimentar a ochenta y seis 
mil comensales.       

En el comedor social de Ana Rosa nadie parece azul ni ham-
briento. Unas voluntarias traen enormes bandejas con la cena 
de los niños, la mayoría hijos de inmigrantes que están ahí no 
por desnutrición, sino porque, mientras sus padres trabajan, 
les ayudan a hacer las tareas. 

Todos, explican los mayores, han sido derivados por un tra-
bajador social del distrito que ha certificado que la familia no 
tiene medios para que alguien cuide a los niños por la tarde o 
que refuerce alguna materia en la que tiene dificultades. 

–Lo de dar la cena es una ayuda más a esas familias a las que, 
por la crisis, se les hace cada vez más difícil llegar a fin de mes 
–dice el padre Ángel de Mensajeros de la Paz.    

El menú es macarrones con tomate de primero y albóndigas 
con papas de segundo. Pan para todos. Torta de chocolate de 
postre. 

–Córtala más pequeña porque tan grande no la comen –pide 
alguien a la cocina. 

Los educadísimos hijos de Sulficar, un inmigrante de Sri Lanka 
moreno, alto, esperan mientras el padre cuenta que es jardine-
ro y que gana bien, pero que como él y su mujer trabajan, los 
niños pasan la tarde en el centro social. 

–Ahora con la cena es mejor: los llevo a casa listos para el baño 
y dormir.
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En otra sala, separada de los niños por un cristal, los VIP (Igar-
tiburus, Anarrosas) comen las tapas de diseño que ha traído un 
catering. 

El avispero mediático se marcha tras las famosas. 

Una voluntaria tira lo que no comieron los niños en un cubo 
forrado con plástico negro. Al poco rato la bolsa está a reventar. 
La cambia.  

Gloria, una dominicana de 27 años, madre soltera con dos hijos, 
pide llevarse algo para el día siguiente. Trabaja medio tiempo 
en un supermercado y el dinero le llega justito. Se zampa, an-
tes de que se lo lleven, lo que han dejado sus hijos. 

Termina de masticar una albóndiga y cuenta que el padre de 
los niños se volvió a Santo Domingo cuando se quedó en el paro. 
No quiere saber de ellos. Ni de España.

–Él dijo que aquí ya se había acabado todo.         

***

“Quien regala caviar honra al receptor”, leo en la entrada del 
Salón Gourmet de Ifema, el recinto ferial de Madrid. 

El stand de caviar iraní Caspian Pearl es el más grande y más 
suntuoso de una feria grande y suntuosa. La encargada frunce 
un poco los labios antes de responder si la crisis ha afectado el 
consumo de caviar en España. 

–Ha bajado un poquito, pero vamos, no es una bajada que se 
considere importante. 

Hablar de precios es del vulgo. 

Despliega una sonrisa, entrega un folleto. El folleto dice: 
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–Recuerde que nunca debe utilizar cubiertos de plata con las 
preciadas huevas del esturión, las cucharillas de nácar son idó-
neas para su correcta degustación. 

En otro stand dicen que 100 gramos de buen caviar iraní pue-
den costar hasta tres mil dólares. 

Según un estudio de la Asociación Española del Lujo, Luxury 
Spain, en 2011 las ventas de productos exclusivos en el país 
subieron un 25 por ciento en relación a 2010. Los pasillos de la 
feria están llenos de gente que ha pagado 40 dólares para estar 
aquí. Alfredo Martín es uno de ellos. Trabaja en una importa-
dora de productos gourmet y explica que el primer termómetro 
de la economía es la alimentación. Con la crisis, ha notado que 
el carro de la compra es más reducido, pero no la calidad de los 
productos que van en él. 

–Ahora mismo se está vendiendo muy bien esta agua que viene 
de un glaciar finlandés, tiene unas características de calidad 
inmejorables. 

Ahí al lado, Serena de Gold Gelato, ofrece cucharitas de helado 
de mejillones en escabeche, berberechos, pimientos asados o 
chistorra. Se acerca un señor y pide probar el de turrón. No 
hay.

–Son helados de autor, señor.   

A la pregunta de si les está yendo bien, Serena responde con 
un sí vital, genuino. 

–Hemos hecho negocios buenísimos. Es que, ¿sabes?, muchos 
restaurantes con estrellas Michelin tienen mal helado. 

En esta feria, ancha y ajena, todo es deluxe: aquí la crisis es un 
runrún.     
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Entre jamones de bellota expuestos como obras de arte, aceite 
de oliva en botellitas de perfume, chocolate con copos de oro de 
23 quilates y agua marca Porsche, pasea malencarada Marisa 
Varona. Dueña de un catering de lujo, los proveedores no la 
han atendido de forma profesional y ha tenido que hacer fila 
como una hambreada para probar algún producto.   

–Hay que recuperar el glamour de otros años. En la feria y en 
el país: hace falta glamour. 

Si a Bruno Jeanroy, representante del champagne Lallier en 
España, se le pregunta por la crisis, sonríe. Habla como Pepe 
le Pew. 

–Querida, no hay que castigarse más. 

Levanta su copa de Lallier y bebe hasta el fondo. 

No ofrece ni una gota.

***

En el paseo del General Martínez Campos, una de esas zonas 
de Madrid donde los edificios tienen portero uniformado y en-
trada de mármol, está el comedor de las Hijas de la Caridad de 
San Vicente de Paúl. Son las dos de la tarde de un día de perros 
y el viento acosa los árboles con ferocidad de octubre, aunque 
es abril. El guardia, un gigante bueno de nacionalidad rumana, 
cuenta que ha visto cómo cada vez llega más gente a la hora de 
comer –gente de todo origen, de toda condición social–. Detrás 
de él, en un baño con la puerta abierta, cinco hombres se lavan 
los dientes y la cara. 

Del comedor sale una mujer. Se agacha y huele una flor, una 
pequeña flor roja. Se llama Milena y está cubierta por un largo 
abrigo de piel marrón, tiene los ojos pintados, medias y botas 
de caña alta. Es de esas mujeres de buen tipo que pasan de 



159

¿Qué no ves que estamos en crisis?

los sesenta, pero aparentan diez años menos. Con su pañuelo 
estampado y sus gafas grandes, podría pensarse que acaba de 
salir de cualquiera de las cafeterías caras de la zona y no del 
comedor de unas religiosas. 

–Yo también estoy en este barco –suelta con el tono con el que 
se dicen las cosas que empiezan por “aunque no lo creas”. 

El almuerzo de hoy ha consistido en fiambres –pero buenos, 
¿eh?, por lo menos doscientos gramos de queso y pavo–, papas 
fritas, arroz, un bollo de pan y mandarinas. Milena cuenta que 
tuvo dinero, que la suya fue una familia adinerada, pero que, 
por la crisis, le toca pedir ayuda –yo que siempre di, di, di y 
mírame ahora. 

Cuando la economía iba como la seda, esta madrileña pidió 
créditos y más créditos para poner negocios y para mantener 
el estilo de vida al que la herencia del padre –que gasté sin 
pensar– la tenía acostumbrada. Pero los negocios, esos que no 
explica del todo –tú escribe que eran entre inmobiliarios y fi-
nancieros–, se hundieron con la crisis. Hace tres años se decla-
ró en bancarrota.   

–Ahora no tengo la casa que tenía antes, ni la asistenta, pero, 
y disculpa que lo diga así, me importa un carajo porque verda-
deramente eso se va a quedar aquí, yo no quiero ser la rica del 
cementerio, quiero a los pobres, sobre todo ahora, que los he 
visto muy de cerca.  

Milena usa palabras como taxativamente, ruina económica, 
austeridad o fehaciente. Llama por su nombre a los ministros 
de Economía de Zapatero y de Rajoy, al director del Banco Cen-
tral Europeo, a los empresarios más importantes del país y a 
los representantes del FMI. Ahora también llama por su nom-
bre a sus compañeros de mesa en el comedor. Como lleva tres 
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años viniendo a diario, le pregunto si ha visto aumentar el nú-
mero de españoles necesitados:  

–Mucho más, mucho más, gente con carreras, gente que no te 
imaginarías que por la situación han tenido que… Es así, pero 
no hay que sentir vergüenza, sino dar gracias a Dios que hay 
personas que nos ayudan tantísimo, ¿no? 

Este comedor se ha hecho famoso en estos días porque un im-
portante publicista español, Alejandro Toledo, acaba de donar 
un spot –Los nuevos pobres– para Cáritas. El anuncio nació de 
su sorpresa al encontrarse con un excolega del mundo del mar-
keting que ahora, al no encontrar trabajo, debe almorzar allí. 
En el spot, un treintañero español con una niña rubia, de unos 
siete años, vagan por las calles con una maleta a cuestas, duer-
men en un cajero automático y comen en Martínez Campos. 

Toledo dijo en una entrevista que lo que más le sorprendió en 
el comedor social fue que los comensales no se correspondían 
con la gente que esperábamos. Eran gente muy como nosotros, 
era gente como yo, vestidos perfectamente, que acudían porque 
no tenían dinero.

***

Mercamadrid es una ciudad de comida. 

La llaman La capital de los mercados porque, dicen, es la pla-
taforma de distribución alimentaria más grande del mundo, y 
también El puerto de Madrid, porque a las gigantescas naves 
llegan vivitos, fresquísimos, el Atlántico, el Mediterráneo y el 
Cantábrico. Es tan grande que tiene semáforos, bares, bancos 
y hasta un hotel. Todos, de una forma u otra, comemos de ahí. 

Jimena es boliviana y Genaro dominicano. Se han hecho ami-
gos de recogida porque coinciden cada semana en Mercama-
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drid. Jimena, que cuidaba a una señora, se quedó sin trabajo 
el año pasado: los hijos de su jefa ya no podían pagarle. En 
casa, donde sólo queda el sueldo del marido –un extrabajador 
de la construcción que hoy hace pequeñas reformas– para ella, 
su madre, su hermana y dos niños, hubo que hacer ajustes: se 
acabó la costumbre de pagar por verduras y frutas. 

Jimena lleva el carrito repleto de tomates, cebollas, papas, 
manzanas, mandarinas. Todo lo ha recogido de la basura de 
Mercamadrid porque allí si una caja tiene un par de produc-
tos estropeados, se tira toda. En el suelo se ensucian tomates 
hermosos, pimientos, naranjas, mangos en su punto, plátanos: 
cosas por las que se paga en el mundo real.  

–Yo me ahorro 120 euros a la semana –dice Jimena–. No me 
da vergüenza porque esto se iba a tirar y mis hijos tienen que 
comer.

Genaro hoy sólo ha recogido lo que le gusta a su gente: yuca, 
plátano verde, cilantro, limas. En el camino ha encontrado 
unas peras gorditas, perfectas. Se las ofrece a Jimena. Las re-
chaza: ya no le cabe nada. 

Carlos, trabajador de Mercamadrid, cuenta que antes los guar-
dias echaban un químico rosado sobre los desechos para que no 
los recogieran. Ahora hay manga ancha. 

–De todos modos no he visto que con la crisis venga más gente. 
Aquí hay una nave a la que vienen los comedores, los curas, 
la Cruz Roja, las ONG a llevarse comida y las reparten en ba-
rrios. Esto queda lejos de todo –dice Carlos, mezcla de James 
Dean y Javier Bardem, mientras fuma sentado en unos palés–. 
Aunque no lo creas ahora se tira más porque, por la crisis, no 
hay tanta venta y el distribuidor prefiere tirarlo. Fliparías con 
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la cantidad de comida que se desperdicia al día aquí. Vete a ver 
los contenedores.

En toda la geografía de Mercamadrid unas retroexcavadoras 
cogen los desperdicios del suelo y los depositan en grandes va-
gones. Ahí dentro una ensalada gigantesca, como una pesadilla 
de Archimboldo, se pudrirá. 

Y mañana. Y pasado. Y el día después. 

Una madre y su hija, peruanas, pasan cerca de las peras huér-
fanas de Genaro. Les digo que están en perfecto estado. Sacu-
den el índice: buscan lechuga y no tienen tiempo para conver-
sar. Desaparecen tras unas cajas como el conejo de Alicia en el 
país de las maravillas.    

Antes de subirse al autobús con la caja de mercadería, Jimena, 
la mujer boliviana, dice:

–Aquí en España el que pasa hambre es porque quiere.   

***    

Camino por la Gran Vía. Zara ya exhibe la primavera en famé-
licos maniquíes con pestañas postizas y ropa turquesa, fucsia 
y naranja. Decenas de personas –mujeres, admitámoslo– salen 
llevando la característica bolsa azul marino de la tienda galle-
ga.   

Inditex, dueña de Zara (más Bershka, Lefties, Pull & Bear, en-
tre otras) incrementó en 2011 un 12 por ciento su facturación 
mundial y un 1 por ciento la local. Sólo en España vendió casi 
cinco mil millones de dólares. La crisis no va con ellos. Desde 
Inditex explican que esto se logra gracias a la suma de varias 
estrategias que tienen que ver con el control de costes de pro-
ducción para mantener los precios, la venta por internet y la 
gran acogida de las colecciones.    
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Muy cerca de Zara he quedado con Eduardo Arcos, fundador de 
Hipertextual, un blog de blogs de temas tecnológicos que recibe 
al mes doce millones de visitas. El blog de Eduardo es el más 
leído en América Latina. La cita es en Le Pain Quotidien, una 
cafetería belga de la Gran Vía donde el café viene en un tazón 
sin asa. 

A Eduardo, barbita candado, gafas de pasta, camiseta negra, 
piercings, le gustan los tazones sin asa y le gusta Bélgica, don-
de vivió. Este ecuatoriano, nacionalizado español, sonríe como 
sonríen los prósperos y, de vez en cuando, como un tic, se quita 
un mechón de pelo rojizo de la cara. Cuenta que su empresa 
está inscrita en España porque aquí está su principal inversor, 
Martín Varsavsky, un argentino de 45 años que en los últimos 
veinte ha fundado siete empresas, una de ellas Jazztel, de te-
lefonía e internet, valorada en un billón de dólares. A Martín 
Varsavsky le interesó Hipertextual cuando aún era pequeña. 
Invirtió en ella. Tuvo olfato: los clientes, de mayo de 2011 acá, 
se han cuadriplicado y, con ellos, la facturación. En su mayo-
ría, los que compran publicidad en Hipertextual son de Lati-
noamérica. Pero, y esto no se lo esperaba Eduardo, muchos son 
de España y han llegado en los peores meses de la economía. 
Resumiendo: le va de puta madre.   

–Este va a ser el mejor año de Hipertexual ever. 

El informe La Sociedad de la Información en España 2011 de 
Fundación Telefónica asegura que los hogares con acceso a in-
ternet desde el celular subieron un 218 por ciento en relación al 
2010: el 91 por ciento de los españoles tiene un teléfono desde 
el que se conecta a la red. 

La madrugada del 23 de marzo, primer día de venta del iPad 
3, cientos de personas hicieron fila para ser los primeros en 
tenerlo –a pesar de que cuestan entre seiscientos y novecientos 
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dólares–. Según un empleado de Apple en Madrid, desde en-
tonces se venden setecientos iPad 3 diarios. 

–¿Y la crisis?  

Eduardo pone cara de chupar limón. Juega un segundo con el 
piercing de la lengua. 

–Los españoles aún tienen cierto nivel de comodidad. Tú dices, 
tampoco se están muriendo de hambre. Vas a un bar un vier-
nes por la tarde y está a reventar. En Andalucía se nota más: 
hay más desempleo, es más evidente. Pero, oye, nada como un 
país latinoamericano, que la gente está pidiendo en la calle, 
desesperada, que ves miseria. Eso aquí no existe.  

Eduardo no habla de cifras –no puedo dártelas ahora mismo 
porque está por pasar algo de lo que ya te enterarás–, pero en 
una entrevista de 2011 soltó una y gorda: Hipertextual ingresa 
más de un millón de dólares al año por publicidad.     

¿Cómo es que un chico de clase media, ecuatoriano para más 
inri, ha llegado a tener una de las empresas de internet más 
importantes de la España de la crisis? Según él porque vive 
persiguiendo esta frase de Ray Bradbury, su cita favorita: Pri-
mero lánzate al precipicio, construirás las alas en el camino 
hacia abajo. Eduardo cree que la razón del enorme desempleo 
está en que los españoles hacen lo contrario: quieren que al-
guien les construya las alas, entonces ven si saltan. 

–España vivió una época de comodidad absoluta. La genera-
ción entre los 20 y 35 años fue muy sobreprotegida. Entonces, 
salvo que tú les des condiciones sumamente óptimas dicen: 
¿por qué tengo que trabajar? Tengo el paro, estoy en casa de mis 
padres. Yo todavía no he visto en España una persona que me 
diga mañana no tengo nada que comer. Y no creo que la vea. 
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***

–Aquí pasan cosas con la vida de uno. 

Koka a veces se queda en silencio. Con las manos en la cara, los 
labios entreabiertos y los ojos vacíos parece un Guayasamín. 
Prefiere hablar del presente y repetir mucho las anécdotas que 
hacen reír. Koka, que se llama Jaime Andi y dice que tiene se-
tenta años sólo para que le respondas que se conserva bien por-
que parece de cuarenta, prefiere reír a recordar. Le dicen así 
por la ciudad de Coca, en el oriente ecuatoriano, donde nació. 
Allí, hace diez años, dejó madre, padre, hija de ocho años y un 
país atontado por la moneda prestidigitadora: el dólar trans-
formó a los sueldos en calderilla, a la clase media en pobres y a 
los pobres en pordioseros. O en emigrantes. 

–Las noticias que llegaban eran de que aquí se ganaba bien.

A Koka al principio le fue mal. Mal de llorar toda la noche 
murciana después de un día despiadado recogiendo naranjas. 
Luego le fue bien. Bien de ganar unos 3.700 dólares en una em-
presa de construcción. Pero él tenía una estrategia traicionera:

– Pensé que no iba a pasar esa crisis que está ahora y yo, en 
2009, teniendo trabajo, me boto al paro. Sabes que así es la 
vida, yo nunca pensaba que iba a pasar esto. Yo así hacía: 
cuando no quería ese trabajo porque me cansaba o me aburría, 
me botaba y encontraba otro, pero en el último no pasó así.

El último coincidió la crisis que dejó en la calle a un millón y 
medio de trabajadores de la construcción. Desde entonces no 
ha vuelto a trabajar. Al quedarse desempleado, dejó de pagar 
el departamento de cuatro habitaciones que se había compra-
do, él solo, cuando se creía rico, cuando el banco le hizo creer 
que siempre lo sería, cuando tenía ropa cara y cuatro y cinco 
chicas. Ahora, Koka vive en la calle como otras treinta mil per-
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sonas –el 45 por ciento de ellos son inmigrantes, según cifras 
de Cáritas–. Duerme en el portal de El Corte Inglés de la calle 
Preciados. Allí mismo, en El Corte Inglés, va al baño por la 
mañana. 

–Como los ricos. 

Los días de Koka empiezan igual: a las nueve un policía lo des-
pierta. El resto es aventura. Ir a comedores a ver si hay sitio, 
buscar las mejores ollas de todas las que las cristianas repar-
ten por Madrid y, ay madre mía, esperar ese sábado de gloria 
en el que el restaurante de la Plaza Benavente regala paella. 
Le gusta la paella porque le recuerda al arroz marinero y le re-
cuerda a él mismo cuando tenía llaves de casa, nómina y plata 
en los bolsillos. Cuando mandaba 300 dólares al mes a su hija 
y comía todos los días el menú de 20 dólares del Malecón 2000, 
el restaurante ecuatoriano de la Gran Vía. No le gustan los 
albergues. 

–Una vez me fui, un solo día. Ahí había rumanos, polacos, mo-
ros, todo. Son problemáticos: te sacas los zapatos, al otro día no 
hay. Peor que en la calle. Entonces prefiero estar en la calle. 

Koka va limpio y afeitado. Fue a la Casa de Baños donde co-
bran 15 céntimos por ducha. Es coqueto: lleva un sombrero de 
lana de rayas celestes y blancas que no se quita porque se lo 
regaló una voluntaria simpática. En un bolso negro tiene cinco 
pares de medias con etiqueta. Usa un par y, como no tiene dón-
de lavar, los tira. 

–Como los ricos.     

Le pregunto por qué no regresa a Ecuador, como esos treinta 
mil inmigrantes agobiados por el desempleo que, según el Ins-
tituto Nacional de Estadística, se han ido desde que empezó la 
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crisis. Allá tiene una hija y un nieto bebé que no ha visto ni en 
fotos. 

–Por motivos personales. 

***

El 4 de mayo de 2011 el dueño de Novapress, una empresa edi-
torial, llamó, uno a uno, a sus empleados. Hacía calor y hasta 
la pequeña oficina –decorada con las mejores portadas de su 
periódico– subían las voces y las risas de las terrazas abarro-
tadas. Una banda sonora extrañísima para las palabras que 
salen de la boca de un hombre en quiebra. Al regresar a su 
puesto, los trabajadores ya eran desempleados y la incertidum-
bre, como un taladro, les impedía pensar. 

El ruido de la crisis rebotando en la cabeza: otro parado en un 
país de parados. Pero, un año después, sólo una de las dieciséis 
personas despedidas ese día ha tenido que volver a casa de sus 
padres. El resto está trabajando. Varios encontraron otro em-
pleo. Uno tiene dos de medio tiempo, otro ha montado su pro-
pio negocio editorial, otra va de reemplazo en reemplazo como 
quien va de liana en liana, otro está en una ONG. Hay varios 
freelance que, con los sobresaltos de la condición, se confiesan 
mejor que antes. Lo sé bien: yo soy una de ellos.  

Si alguien llegara ahora mismo a Madrid desde, digamos, una 
isla sin contacto con el mundo exterior, no entendería nada. El 
isleño vería en los quioscos de prensa titulares como estos: 

La Vanguardia: El FMI advierte que esta crisis será más “dolo-
rosa y duradera” que otras.

El Mundo: El New York Times cree que España será el próximo 
país en caer. 
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El País: Rajoy prepara “medidas contundentes” para espantar 
el fantasma del rescate.

El País: Todos desconfían de España. 

Diario de Jerez: España entra en un callejón sin salida.

Diario de Navarra: Suiza vuelve a acoger la emigración espa-
ñola.

El Periódico de Aragón: Un fantasma recorre España. 

Todo el tiempo, todos los días, en todo formato, estas son las no-
ticias, las únicas noticias. Pero ese visitante, acojonado por la 
prensa, pensando que lo asaltará en breve una masa de deses-
perados –azules y hambrientos– para rogarle por un mendrugo, 
caminaría un par de pasos y vería esto: terrazas (las famosas 
mesas en la calle) llenas, restaurantes llenos, tiendas llenas, 
supermercados llenos, filas para comprar artefactos tecnológi-
cos, gente saliendo de los teatros y de los cines. El isleño sólo 
podría pensar en una palabra: esquizofrenia.  

Josep–Francesc Valls, catedrático de la Esade, universidad de 
negocios con sede en Barcelona, y prestigioso analista del con-
sumo en España, me explica esa esquizofrenia por teléfono. 

–Aunque el nivel de consumo se ha reducido en forma conside-
rable, cuando uno va por la calle uno sigue viendo que la gente 
compra productos caros, productos medianos y productos muy 
baratos. ¿Cómo se explica? Por una parte, el número de per-
sonas que no han perdido trabajo es muchísimo más elevado 
que el de personas que lo han perdido y, segundo, las familias 
se están convirtiendo en un poder de resistencia que hace que 
muchos miembros que se han quedado en paro puedan seguir 
alimentándose de forma normal. Cabe destacar el papel de mu-
chos jubilados que gracias a su pensión son capaces de mante-
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ner a la familia. Así que esto no es, para que nos entendamos, el 
corralito de Argentina ni ninguna otra crisis de Latinoamérica. 

Para Valls, que acaba de publicar un informe sobre comercio y 
crisis en Barcelona, la diferencia de los hábitos de compra an-
tes de la crisis y los de ahora es que se miran más los precios, 
se compara. Consumo inteligente después del despilfarro. Se 
ve gente en las tiendas, sí, explica Valls, pero tal vez no todos 
están para comprar, sino para tomar nota y entonces se van a 
otra tienda y ahí donde lo encuentran más barato, compran. 
Los comerciantes se dan cuenta de eso y entonces voilá: ofer-
tas, promociones, descuentos. Los precios bajan.    

–Si los españoles antes de la crisis se tomaban cuatro cervezas, 
hoy qué pasa: a) Ahora toman tres. B) Ahora toman dos. C) 
Ahora toman una. D) Ahora no toman ninguna. 

–Ahora toman cuatro, pero buscan comprar donde están más 
baratas –dice Valls. 

Antes de despedirse, Valls insiste en que la situación de Espa-
ña no es dramática, en que hay muchas familias con grandes 
dificultades, “pero la economía sigue tirando en términos nor-
males”. 

“En plena crisis, la asistencia a los estadios crece en medio mi-
llón de entradas”, tituló, hace poco, El País. Casi diez millones 
de personas acudieron en la temporada 2010–2011 a los esta-
dios de primera división, la cifra más alta de la última década 
(igual a la asistencia de 2005–2006, en los tiempos del gaste-
mos, somos ricos). Según los datos de la Liga de Fútbol Profe-
sional (LFP), en las pasadas tres temporadas los estadios han 
ganado medio millón de espectadores.    

“La productividad española crece un 11,1% desde inicio de la 
crisis”, publicaba Europa Press. El Observatorio Económico de 
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España dio el 10 de abril pasado el dato de que la productivi-
dad española registró un crecimiento del 11,1% desde 2008, el 
mayor incremento entre los países de la zona euro, gracias a 
sus elevadas tasas de exportación y a la mejora de la competi-
tividad. 

¿Y qué pasó con el visitante isleño? El pobre, después de ver 
tantos titulares catastróficos sobre un país en ruinas y una po-
blación desesperada, creería, con lógica, que en España le van 
a robar hasta los órganos para venderlos en el mercado negro. 
Pero no. Los robos no han crecido. El último informe Evolución 
de la Criminalidad de la Secretaría de Estado de Seguridad, 
publicado en 2010, reveló que si en 2002 hubo dos millones 
de delitos y faltas en el país (un 51,5 por ciento), esa cifra a 
2010 bajó a un millón setecientos mil (un 43,9 por ciento). Eso, 
traducido, quiere decir que tras la crisis la criminalidad bajó 
un 15 por ciento y España es hoy un país más seguro que hace 
diez años. 

¿Entonces? 

–Es fácil afirmar que hay una vivencia subjetiva de crisis, 
probablemente independiente de la situación socioeconómica 
de la persona –dice Ricardo López, psiquiatra de un hospital 
público de Castilla La Mancha–. Para explicar esto podemos 
quedarnos en una visión simplista y considerar que los medios 
de comunicación y los políticos transmiten una imagen apoca-
líptica y esto genera temor o considerar que hay un fenómeno 
de retroalimentación. 

La retroalimentación consiste, según López, en que existe un 
grupo importante de personas sin trabajo (un 25 por ciento de 
la población), otro de gente con deudas que no pueden asumir 
(quizás un 35 por ciento) y un 12 por ciento de personas con 
empleo que sienten que su puesto está amenazado por mala 
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situación económica de la empresa o, en el caso del empleo pú-
blico, por los recortes del gobierno. 

–Podemos considerar que un 47 por ciento de la población acti-
va se encuentra en una situación como mínimo de incertidum-
bre.  

–¿Pueden 10 millones de personas, en una población de 45 mi-
llones, crear un estado de pánico generalizado?   

–En la medida que la masa crítica es lo suficientemente alta 
como para que todos tengamos en nuestro entorno próximo al-
guien afectado por la situación socio–económica, nos va a in-
fluir y, a su vez, nosotros vamos a influir en otros. Todos influi-
mos en todos e incrementamos la vivencia del miedo.  

***

Crisis de esto–es–lo–que–hay es como la define Verónica Vicen-
te, periodista de 29 años, que sospecha que su futuro, como 
el de trescientos mil españoles que han salido del país desde 
que empezó la crisis, está allá fuera. Esta alicantina recibió su 
título el mismo año en que España recibía el suyo como país 
en crisis. Encadenó trabajos de becaria, mal pagados o directa-
mente gratuitos, con un trabajo en un periódico al borde de la 
quiebra y otro que, sin cierre a la vista, exige mucho por muy 
poco sueldo (otro resultado de la crisis: mucho profesional y 
pocas empresas).  

–Nunca he trabajado tanto por tan poco y claro, hambre no 
paso, no, pero ni me compro ropa, ni voy al cine, ni viajo, va-
mos, que no derrocho. En este sentido ahí es cuando digo que 
no es apocalíptico, pero no podría plantearme tampoco cons-
truir nada por mi cuenta si mi familia no estuviera ahí como 
respaldo. Mi situación familiar es privilegiada, pero por otra 
parte la vida que llevo no es mía, sino fruto del sueldo de mis 
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padres. Y yo: ni casa, ni hijos. Es decir, no podría ni plantear-
me tener un bebé, pese a estar en edad de hacerlo. Lo de irme 
a parir a Canadá lo digo entre risas, pero entre broma y broma, 
la verdad asoma. 

A Verónica, nieta de obreros, le vendieron el mismo sueño que 
a todos los jóvenes de su generación: termina una carrera, sé 
alguien, llegarás alto. 

–Nos dijeron que si estudiábamos tendríamos contrato, buen 
sueldo, catorce pagas y un mes de vacaciones al año. Pero ya 
no viviremos como nuestros padres. Esa es nuestra crisis: la 
frustración. 

A la gente como Verónica los medios les han dado un mote: 
nimileuristas. Gente preparada, incluso preparadísima, que no 
gana ni mil euros. Pero el bajo sueldo no es lo peor, sino las 
perspectivas. En un país cada vez más envejecido y con tanta 
gente joven que no cotiza a la Seguridad Social, el famoso es-
tado de bienestar español (salud gratuita, educación gratuita, 
pensiones para los mayores) peligra. 

–Los latinoamericanos decís que esta crisis no es para tanto. 
Que nosotros los europeos no sabemos lo que es una crisis. Sin 
embargo, yo a las cifras me remito. En este país cada vez hay 
menos niños y más ancianos y la teta del Estado ya no da para 
todos. Paralelamente, los jóvenes no curran y sin curro no hay 
impuestos que sigan alimentando las arcas del Estado.      

***

Luis Leoz tiene esa edad crítica, 20 años, en la que el paro es 
una ruleta rusa. 

Eurostat, el organismo estadístico de la Unión Europea, difun-
dió que el dato de febrero de 2012 de desempleo juvenil, 50,5 
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por ciento, es el peor desde que en España hay registros. Uno 
de cada dos jóvenes está desempleado. Luis es el uno malo: no 
encuentra trabajo ni en el Burger King, a pesar de que ha fal-
seado el currículo quitando cosas en lugar de ponerlas. Antes 
de que a la suya la empezaran a llamar La generación perdida, 
Luis quería estudiar Bellas Artes. Tercero de tres, sus herma-
nos son: 

Gonzalo, el médico. 

–Ese vive muy bien, muy muy bien.  

Ignacio, el licenciado en historia. 

–Ese no trabaja de lo suyo, sino en la lavandería de un hospital 
y ha vuelto a casa porque no le llega el sueldo. 

Y Luis, el que quería ser artista y aprenderá un oficio civil. 

–Soldador o calderero, algo que dé de comer. 

La generación anterior a la de Luis, acunada por la bonanza, 
estudió carreras larguísimas, hizo maestrías y doctorados, fue 
a la universidad en masa. Según un informe de la Fundación 
Conocimiento y Desarrollo (CYD), el paro afecta a uno de cada 
diez licenciados universitarios.  

–Esto de que te llamen la generación perdida es desolador. No 
es nuestra culpa. Y, a ver, eso es verdad en ciertos estratos so-
ciales: ya no hay ni súper nobles, clase alta, media y baja como 
antes. Ahora, después de la crisis, hay clase alta y clase baja. 
Punto. Pero tú dices, me cago en la puta, no voy a dejar que me 
deprima esta gentuza que nos está dirigiendo. Yo sigo adelan-
te, hay que espabilar. Creo que todos saldremos adelante. 

***
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–Tienes un visado de turista, no sé qué te esperas, nadie te va 
a dar trabajo.  

Xemein Goñi, una arquitecta vasca de 29 años, escuchó esas 
palabras de una colega francesa en un parque de San Fran-
cisco, Estados Unidos. Tragó espeso. Era diciembre de 2011. 
Acababa de llegar. 

–Y yo qué coño hago aquí, pero también y yo qué coño hago allá. 

Hablo con Xemein por teléfono. Está contenta –debería decir 
eufórica– porque el estudio en el que estaba haciendo prácticas 
gratuitas, de nueve de la mañana a seis de la tarde, ha decidido 
hacer el trámite de su visado de trabajo. 

–La Green Card de los cojones. 

Xemein es una de los 3 576 arquitectos parados por la crisis y 
una de los trescientos mil españoles que han salido a trabajar 
al extranjero en los últimos cuatro años. Diez años de estudio, 
especialización, idiomas, contactos: nada le sirvió para encon-
trar trabajo en el exreino del ladrillo. El pinchazo de la burbuja 
inmobiliaria mandó a volar a los arquitectos españoles: están 
en Noruega, China, Brasil y Estados Unidos. Ninguno quiere 
volver.   

–Sé que en los próximos diez años no voy a poder trabajar en 
España. Es duro porque tengo dos sobrinas y me lo estoy per-
diendo todo.  

Xemein tuvo que recordar varias veces, cuando escuchaba crí-
ticas a la inmigración en los años en los que la España del 
ladrillo todavía era El Dorado, que hace apenas 30 años los 
emigrantes eran ellos, los españoles. 

–Y todo vuelve. 
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***

Ramón Tamames, gafas de pasta a lo Yves Saint Laurent, cha-
leco turquesa, traje de tweed y pelo cobrizo de un vigor sos-
pechoso, es, además de dandi, Premio Nacional de Economía, 
catedrático de la Sorbona, académico del London School of Eco-
nomics, miembro del Club de Roma. 

–¿Está grabando? Yo sólo hablo una vez como el oráculo de 
Delfos.

El octagenario gurú ve el futuro desde su oficina. Al otro lado 
de la calle se escucha el chillerío de los niños en recreo.    

–Es el único ruido que no me molesta. 

Otros ruidos sí le molestan, como el que se ha montado en la 
opinión internacional con la crisis española. 

–Que vengan a verlo. El país no está postrado ni colapsado, 
el país está viviendo. Tú sales y las carreteras están bastan-
te activas y los teatros están bastante llenos, los restaurantes 
también. El paro es muy duro, sí, la situación es problemática, 
pero tampoco es desesperada. 

En lo que va de crisis, Tamames ha sacado tres libros. Uno 
clave ¿Cuándo y cómo acabará la crisis? resume eso que se lla-
ma La Gran Recesión que, en economía pop, es la colosal resa-
ca con la que amaneció el mundo después de demasiado Wall 
Street adulterado. Para saber más de la crisis global: tome un 
antiácido y vea Inside Job. Para hablar de la crisis española 
está Ramón Tamames. Rodeado de fotos con Bush –a ver si 
sabes quién es este señor–, con Álvaro Uribe, con el rey Juan 
Carlos, acaba de decir que la situación no es desesperada. 

–Pero a los cinco millones de parados sí les debe parecer des-
esperada.  
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–Sí, pero nadie habla, mi querida, de los dieciséis millones y 
medio de personas que están trabajando, porque ustedes los 
medios tienen una obsesión con la crisis porque tiene morbo. 
Sólo hablan de los cinco millones de parados. Además, fíjese, 
aquí hay mucha gente trabajando que no está en las estadís-
ticas: como un millón de personas sin papeles, otro millón de 
parados cobrando subsidio que también hacen trabajos en eco-
nomía sumergida. Y luego esos más de setecientos mil entre 
jubilados, pensionistas y personas del trabajo doméstico que no 
cotizan, pero por supuesto que trabajan.

Tamames está seguro de que en España hay casi tres millones 
de personas que, aunque engorden la cifra del paro, no están 
sin ingresos. Ve el vaso medio lleno. 

– Soy optimista porque yo he vivido momentos peores que este. 
Yo creo que en dos, tres años estaremos en una situación de 
una economía más dinámica, más flexible, más internacionali-
zada y más competitiva.

*** 

Es domingo y es primavera. 

La calle Argumosa, más que calle, terraza, más que terraza, 
verbena, no puede más de gente. Los camareros salen de los 
bares con bandejas llenas de cervezas, aceitunas y papas fritas. 
Ante los vasos helados, suele volver la palabreja: crisis. En la 
edad media se decía que una ardilla podía cruzar España de 
norte a sur sin tocar el suelo, saltando de árbol en árbol. Ahora 
dicen lo mismo, pero la ardilla tendría que saltar de conversa-
ción sobre la crisis en conversación sobre la crisis. 

La ardilla atraviesa el país, pero también el buen tiempo. Y el 
invierno ha sido antipático y ahora el sol calienta que da gusto. 
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¿Qué no ves que estamos en crisis?

En las mesas se ríe y se blasfema como sólo se ríe y se blasfema 
en España. 

Este domingo de primavera lo único que tiene de amargo es la 
cerveza. 

Publicado en: Gatopardo, junio 2012
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El Licenciado está contento: es viernes, una mujer que llegó a 
visitarlo de sorpresa coquetea con él, y un periodista está inte-
resado en los entresijos de su elegancia. Jocelyn Almir, alias el 
Licenciado, tiene cincuenta y un años, mide un metro con se-
senta y cinco centímetros y bajo un traje de tres piezas de corte 
ceñido oculta muy bien una barriga apenas pronunciada. Es, 
en ese mundo del vestir refinado, una autoridad y un motor. 
Habla con elocuencia, se apasiona, gesticula con manos, ojos y 
caderas. Posa ante la cámara con alarde de rapero viejo.

En su tienda, un local modesto con piso de baldosa y anaqueles 
de aluminio copados con trajes, camisas, corbatas y zapatos 
que cubren todo el espectro de la paleta cromática, el volumen 
de un televisor permanece a tope. Las imágenes se suceden 
en bucle mostrando, con el registro viscoso del video casero, 
orquestas de africanos con trajes y camisas floreadas que tocan 
algo parecido al calipso. Cada tanto, mientras no hay clientes, 
el Licenciado  se mira en un espejo, se pone las manos en la 
cintura y arranca un bailecito rústico como el de “El meneíto”: 
dos pasitos para un lado, dos pasitos para el otro, media vuelta, 
saltito. Cuando entra alguien, para y saluda diciendo: “Buenos 
días, el venerable Licenciado”.
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Él es el propietario de la marca y la boutique Connivences. 
Si las matrices de Dior o Chanel son templos de la alta 
costura, su tienda es un santuario de la SAPE: un culto a la 
elegancia con adeptos que lo practican como estilo de vida. 
 
Sape es una palabra del argot francés utilizada de manera ge-
neral como sinónimo de vestimenta, pero que, retomada por 
ciertas poblaciones de África Central y sus comunidades asen-
tadas en Europa, designa a un fenómeno sociocultural en el 
que el éxito y el prestigio se miden en función de la belleza 
del atuendo. Su puntal es el sapeur, individuo apasionado por 
el buen vestir que lleva a la SAPE en el alma y la conciencia. 
Ésta, nombrada con mayúsculas, es la Société des Ambian-
ceurs et des Personnes Élégantes, algo así como Sociedad de 
Juerguistas y de Personas Elegantes, una institución simbóli-
ca pensada para otorgarle solemnidad a la pasión. Sin sede ni 
estatutos. Puro honor y pura gloria.

No cae sobre París un invierno despiadado, pero hay en el am-
biente una lámina grisácea y la gente aún no se ha desprendido 
de sus abrigos oscuros. Por eso él resalta como la luna en plena 
noche.

La zona de Château Rouge es el núcleo donde se junta la diás-
pora africana diseminada en París y su cinturón periférico. De 
la estación de metro que lleva el mismo nombre se accede al 
exterior tomando la que debe ser la escalera mecánica con ma-
yor densidad de población en Francia y la forma más directa de 
llegar a África. Afuera, en cualquier época del año, los gritos se 
escapan hasta de las alcantarillas. Se ofrecen frutas, pescado, 
carne de borrego, bolsos falsos de marcas fastuosas, películas 
piratas, hachís, tabletas de Subutex para soportar la abstinen-
cia de un piquete de heroína. Pero apenas a la vuelta de ese 
epicentro, en el número 12 de la calle Panama, el Licenciado se 
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ve muy fresco bajo el umbral de su tienda, jugueteando con su 
Samsung Galaxy última versión. Viste un traje azul topacio, 
un chaleco rojo escarlata y una corbata celeste con la tersura 
del algodón de azúcar. Mientras las calles del contorno –que 
llevan nombres como Oran, Tombouctou o Suez– se tiñen de 
grises, él resalta como el lunar oscuro en el níveo rostro de 
Marilyn. Pero al revés.

El  Licenciado  llegó a París en 1977 para buscarse la vida y 
entregarse a la moda. Como miles de jóvenes de su generación, 
salió del Congo-Brazzaville con el sueño de alcanzar esa ele-
gancia que los abuelos habían traído de la majestuosa Francia. 
Lograrlo significaba alcanzar un estatus privilegiado en la es-
fera social de su país.

–En una escala de diez razones para salir del Congo y llegar 
a París, la SAPE estaba en la segunda posición –me dice mos-
trándome dos dedos.

Luego, duda si no debió haber sido uno solo.

Hacia fines del siglo XIX, Alemania cumplió un papel rec-
tor en la repartición del continente africano, y el canciller 
Otto von Bismarck hizo de mediador para que todos se lle-
varan su porción. Así, Leopoldo II de Bélgica se hizo del te-
rritorio del llamado Congo Belga, que luego se llamó Zaire 
(1971-1997) y hoy Congo-Kinshasa u, oficialmente, Repúbli-
ca Democrática del Congo (RDC); mientras que los franceses 
se quedaron con el Congo Francés, denominado después Re-
pública Popular del Congo (1970-1991) y actualmente Con-
go-Brazzaville o, a título oficial, República del Congo. 
 
Al tiempo que la colonización emprendida por el reino de Bél-
gica ostentaba la acumulación de territorios en beneficio del 
rey, Francia imponía su presencia como Estado y encomendaba 
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a sus delegados, entre ellos el elegante explorador Pierre Sa-
vorgnan de Brazza, la firma de tratados de cesión de sobera-
nía. Debido a esa penetración dispar, el asentamiento europeo 
en el llamado Congo Belga habría provocado un rechazo más 
enfático que en los territorios aledaños, y ya en la etapa inde-
pendiente, el régimen local quiso cobrar revancha sobre ciertas 
imposiciones que había dejado la colonia. En 1972, el dicta-
dor Mobutu, primer y único presidente de Zaire, en el marco 
de la “zairenización”, proceso que promulgaba el regreso a la 
“autenticidad africana”, impuso la doctrina indumentaria lla-
mada abacost, una abreviación de à bas le costume (abajo el 
traje), mediante la cual impidió el uso del traje y la corbata 
por considerarlos símbolos de la cultura invasora y una marca 
del mundele ndombe: el blanco-negro.

Mientras tanto, en la ribera izquierda del río Congo, los pobla-
dores de Brazzaville habían desarrollado lo que el antropólogo 
francobeninés Brice Ahounou, especialista en los entretelones 
de la SAPE, llama fenómeno de atracción entre colonizados y 
amos, una consecuencia del sostenido contacto con huestes eu-
ropeas, particularmente portuguesas e italianas, que los pue-
blos de esa zona mantuvieron incluso antes de que los fran-
ceses se instalaran en su territorio. Ese contacto, a pesar del 
irreductible choque cultural y a que siempre se gestaron focos 
de resistencia, habría incentivado una cierta admiración por 
la vestimenta del colono y por varias formas del estilo de vida 
europeo, lo que en adelante permitiría que en especial ahí la 
elegancia fuera ansiada como un símbolo de poder.

En Brazzaville se levantaron casas, comercios, panaderías, y 
los nativos fueron quedándose con ciertas prendas occidentales 
de sus patrones. “Pero no se trataba de imitar, sino de adoptar 
a su propia manera el vestido europeo –dice Ahounou–. Rá-
pidamente, los congoleses inventaron una manera de vestirse 
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que se hizo evidente y apetecible en su entorno, y así empezó a 
nacer algo especial”.

Hacia inicios del siglo XX, la sofisticación del hombre blanco se 
volvió una obsesión; las chaquetas cruzadas con tres botones 
y los pantalones con pinzas no sólo encantaban por su esté-
tica, sino que atraían como representaciones de supremacía. 
Al entenderse que era en París donde se gestaba esa moda, 
en el imaginario de los congoleses la capital francesa se con-
virtió en una suerte de Meca pagana. Para cuando estalló la 
Primera Guerra Mundial, ya se había constituido el ejército 
de los llamados  tirailleurs sénégalais (tiradores senegale-
ses), un cuerpo militar que reunía a alrededor de doscientos 
mil nativos de todo el imperio colonial francés, en su mayo-
ría enviados como carne de cañón a Europa. Al término de 
los combates, algunos de los sobrevivientes regresaron a casa 
con prendas elegantes donadas por los superiores del ejérci-
to. La fascinación por el estilo europeo empezó a consolidarse 
con la ida y vuelta de los soldados entre Europa y el Congo. 
 
Durante el periodo de entreguerras, André Matsoua, un ex 
combatiente de los  tirailleurs sénégalais, llegó a París para 
fundar la Societé Amicale des Originaires de l’Afrique-Équato-
rial Française, un movimiento social y político con tintes reli-
giosos destinado a luchar por la descolonización del Congo-Bra-
zzaville. Además de su compromiso libertario, Matsoua sería 
recordado por haber sido el primer congolés en volver a Braz-
zaville, directamente desde París, trajeado como un vrai mon-
sieur français  (un verdadero señor francés). Era 1922, Mat-
soua apareció vestido con un impecable traje negro con rayas 
blancas y zapatos a dos tonos con los colores de la salamandra. 
Pero estaba esposado. Los franceses lo habían expulsado por 
subversivo. Más adelante, en 1942, según dice la versión ofi-
cial, moriría en una prisión de Chad, pero para los congoleses 
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el recuerdo de su lucha y la estampa de su elegancia resultarán 
indelebles. Décadas después, la SAPE se referirá a él como al 
primer sapeur del mundo.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, Brazzaville se con-
virtió en un centro administrativo, con ribetes parisinos, de la 
Francia liberada. Los vestidos ya no sólo se heredaban de los 
patrones sino que el segmento aventajado que se había instala-
do en la función pública los pedía cada tanto a los comerciantes 
que navegaban por las aguas del río Congo, y así se empezó 
a entender de materiales, colores y diseños. Pero no fue sino 
hasta iniciada la década de los cincuenta que el fenómeno es-
talló y una fuerte ola de emigración, de jóvenes de entre veinte 
y veinticinco años, desertores del liceo, desempleados tempra-
nos, considerados ya sapeurs en Brazzaville, llegó a París para 
beber de la fuente. Se les llamó “aventureros”. Creyeron –y 
creen– que van a conquistar el mundo.

En 1968, el Congo-Brazzaville abrazó el comunismo de horma 
soviética con el arribo a la presidencia de Marien Ngouabi, lo 
que sentó las bases para el emprendimiento de ciertas conquis-
tas sociales, pero que también forzó la partida de más “aven-
tureros”. En París, todos se reunían en la MEC, la Maison des 
Étudiants Congolais (Casa de Estudiantes Congoleses), un 
edificio de cinco pisos adquirido a inicios de los años sesenta 
por el Estado congolés –recién independizado– para albergar 
a sus becarios residentes en Francia. “No era la Meca de Ara-
bia –dice Brice Ahounou–, pero se le llamó así pensando en un 
santuario parisino de la SAPE”.

En la MEC, el hacinamiento se hizo norma y los periodos de 
hambre un sacrificio voluntario: para los “aventureros”, satis-
facer las necesidades básicas significaba empezar a acumular 
prendas de calidad. “La presión era muy fuerte –dice Jean 
Marc Zyttha-Allony,  sapeur  de cincuenta y nueve años, que 
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durante los setenta frecuentó la MEC y que hoy se dedica a 
investigar sobre la SAPE–, nadie se podía quedar por detrás 
de otro. Si uno se compraba un traje, el otro también tenía que 
hacerlo, y si para eso teníamos que quedarnos sin comer, lo 
hacíamos. Era la época de la folie [la locura]. Todos los sapeurs 
vivimos esa época.

En su libro En el corazón de la Sape (1984), el antropólogo con-
golés Justin-Daniel Gandoulou se refiere a los “aventureros” 
como “una fracción minoritaria de jóvenes dispuestos a adqui-
rir, a cualquier costo, los signos exteriores que les permitan 
parecer personas que pudieron acceder a la cúspide de la escala 
social en Brazzaville”. Zyttha-Allony concuerda parcialmente.

–Tenía veintiún años cuando salí de Brazzaville para encon-
trar la moda en París. Ya en ese momento, la SAPE era un fe-
nómeno nacional y una herencia que los mayores de la familia 
nos habían entregado. Es cierto que procura la distinción den-
tro de la sociedad congolesa, pero no es en absoluto un asunto 
aislado. Desde entonces y hasta hoy, tres de cada cinco jóvenes 
salen del Congo para perseguir esta pasión.

La mayoría de los “aventureros” encontró sustento en labores 
de mantenimiento, limpieza, construcción o como personne à 
tout faire (multioficios), pero hubo también, como relata Gan-
doulou, los que deliberadamente renunciaron a la opción de 
trabajar y prefirieron dedicarse a la pequeña ratería. Por cual-
quier vía, el objetivo se iba cumpliendo.

En París se empezó a hablar de un dandismo congolés que fun-
cionaba a manera de clan. Sin otra apuesta que la de vivir en 
la elegancia y afirmar una identidad en apariencia próspera, 
a mediados de los sesenta los cofrades crearon la Société des 
Ambianceurs et des Personnes Élégantes (SAPE), y se dedica-
ron a pasear engreídos por Saint-Germain-des-Prés para poner 
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en escena su unidad. Llevaban trajes de tres piezas en lana 
italiana y corbatas anchas de seda lacada. Vestían Torrente, 
Valentino Uomo, Pierre Cardin, Christian Dior y los J.M. Wes-
ton, esos zapatos aristocráticos franceses que costaban la vida. 
Entre tanto, en medio del decorado derruido de las calles de 
Brazzaville, los sapeurs fueron reuniéndose en clubes: nacieron 
los  Lutteurs, los  Viveurs, los  Cracks, los  Playboys, al tiempo 
que empezaron a registrarse para la historia de la SAPE las 
primeras leyendas. A Fulbert Youlu, sacerdote y primer presi-
dente del Congo-Brazzaville independiente (1960-1963), se le 
atribuye la debilidad por las sotanas Christian Dior, y al Chan-
geur, sapeur ilustre de las primeras camadas, se le cuenta la 
audacia de ser el único en cambiarse de vestidura cuatro veces 
al día. En el recuerdo están también Ambroise Moumazalay, 
primer portador de  blue jeans  en la ciudad, y Alexis Gabou, 
primer valiente en ceñirse un pantalón de terciopelo.

En Brazzaville, en el bar Macedo, y en París en el prestigioso 
Rex Club –todos los sábados, de 1976 a 1978–, se organiza-
ban concursos para elegir al hombre más elegante de la noche. 
Los sapeurs desfilaban haciendo alarde, mostrando la marca 
de las prendas. Eran batallas por el prestigio y por la clase, de 
las que salieron los primeros nombres que marcaron los ochen-
ta: Kalafatah, Maverick, Mister, Prince, Ya Francos, y el legen-
dario Djo Ballard, bautizado para la posteridad como el Rey de 
la SAPE.

“Para los concursos, todas las semanas creábamos una estra-
tegia nueva. Había que innovar, descubrir a los diseñadores 
que iban surgiendo –decía, en una entrevista de 2005, el hoy 
octogenario sapeur Titi Nzoso–. Fuimos nosotros los que apo-
yamos en sus inicios a Jean Paul Gaultier, Roberto Cavalli y 
Dolce&Gabbana”.
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Pero además de adquirir prendas finas, ser sapeur  significa-
ba tener las destrezas para experimentar con modelos propios 
mandados a hacer bajo medida y con combinaciones de colores 
impensables en el repertorio de la moda tradicional. Con ese 
desafío creativo de por medio, a juicio de los adeptos, la SAPE 
pasó a tener el estatus de arte. Entonces se acuñó el lema: “El 
hombre blanco inventó la vestimenta, pero nosotros la conver-
timos en un arte”. Papa Wemba, uno de los cantantes africanos 
más populares de todos los tiempos y sapeur de las grandes li-
gas, se encargó de esparcirlo por el mundo. Luego, el fenómeno 
se extendió hacia Senegal, Costa de Marfil, Sudáfrica y Zaire 
–como un gesto de rebeldía contra el régimen de Mobutu–, y se 
instaló también en Bruselas y en el sur de Londres, alimentán-
dose de la moda italiana, inglesa y japonesa, pero el tándem 
Paris-Brazzaville se consolidó como eje del fenómeno.

En la capital francesa, los sapeurs llenaban las cabinas telefó-
nicas de la zona de Strasbourg Saint-Denis para llamar al Con-
go y describirles a primos y compadres lo que llevaban puesto y 
lo que guardaban en sus dormitorios comunales. Los “aventu-
reros” habían conquistado el mundo.

Ahora les quedaba la verdadera prueba: el bon retour (el buen 
regreso). Si París era el examen, la consagración se vivía en el 
Congo.

En barrios populares como Makélékélé y Poto-Poto, pero sobre 
todo en Bacongo, por donde atraviesa la avenida André Mat-
soua –el legendario primer sapeur–, se organizan desfiles con 
incentivo del gobierno para que los caballeros sometan a juicio 
público el calibre de su éxito. Son los años ochenta, en Braz-
zaville apenas hay señal de televisión y los partidos de futbol 
van cediendo espacio a la SAPE como atractivo popular mayor. 
El espectáculo está en la calle, los sapeurs salen en procesión 
desde sus barrios hacia el centro de la ciudad. Los niños los 
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persiguen como a héroes de historieta, y los jóvenes, maravi-
llados con los ajuares, los acarician como a esculturas santas. 
Marcando un contraste impúdico con el paisaje de chabolas, 
los dandis avanzan bailoteando con sus bastones, levantándose 
las bastas para mostrar la finura de los calcetines y el destello 
de los Weston o los Capobianco de piel de cocodrilo. La ciudad 
se aposta en ventanas y aceras para presenciar cuando los dis-
tintos clanes se encuentran en las esquinas y se enfrentan en 
duelos mudos. Al cruzarse entre ellos, los sapeurs se congelan 
como adonis de turmalina para que el cielo los admire. Luego 
giran sobre sus mocasines y continúan la marcha.

Quienes al salir fueron llamados “aventureros”, a su regreso se 
les dice “parisinos”. Todo un país asume como señal de triunfo 
la finura de sus trajes. El mismo Denis Sassou-Nguesso (pre-
sidente del país entre 1979 y 1992 y luego desde 1997 hasta el 
presente) y su séquito de autoridades se acicalan con esmero 
de sapeur.

Pero tras el apogeo, el fulgor de los ochenta empieza a ahogar-
se. En 1993 estalla en el Congo una guerra civil, el tránsito 
migratorio hacia Francia se restringe y el flujo comercial se 
debilita. En ambos núcleos se cierran bares y boutiques, y las 
obligaciones familiares ya no les permiten a los sapeurs –que 
han crecido– destinar 80% de los ingresos al atuendo.

La SAPE no muere, pero se agobia.

Los noventa en el Congo transcurren a fuego. Luego de un 
acuerdo nacional que abre una efímera vía al pluralismo po-
lítico y a las primeras elecciones libres, el país se destroza con 
tres guerras (1993-1994, 1997 y 1998-1999, aunque algunos 
autores extienden el conflicto hasta 2003) enrarecidas por rei-
vindicaciones étnicas y la rapacidad de los principales líderes. 
Cada uno arma una milicia para defender su feudo y se desata 
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el caos: los “Cobras” –del presidente saliente, Sassou-Ngues-
so–, los “Ninjas” –de Bernard Kolélas, principal dirigente de 
oposición y alcalde de Brazzaville– y los “Zoulous” –del enton-
ces mandatario Pascal Lissouba–. Muchos jóvenes que soña-
ban con la aventura de París terminan uniéndose a los ejérci-
tos. Para entonces, en Brazzaville desfilan soldados vestidos 
con ropa de camuflaje. La guerra deja al menos cincuenta mil 
muertos.

A inicios de la década de 2000, la SAPE entra en una etapa de 
recuperación. El comercio de vestimenta se reactiva, el Licen-
ciado se vuelve un referente porque crea la primera marca con-
golesa y porque, para incentivar aún más el destaque social del 
colectivo, empieza a ofrecer en sus escaparates trajes celestes, 
rosados, amarillo yema de huevo, verde piel de limón.

–La SAPE no es necesariamente sinónimo de colores fuertes 
–dice el Licenciado–, pero vestirlos significa transgredir lo clá-
sico de la moda. Yo milito por la causa de exponer en la elegan-
cia los colores amarillo, verde y rojo de las banderas africanas, 
esa elegancia que no se encuentra en la oferta de vestimenta 
de París.

Además de él, otros  sapeurs  se integran a la faceta produc-
tiva de la SAPE creando pequeñas colecciones que exportan 
a Brazzaville, Londres y Bruselas, y en esa dinámica se van 
definiendo los patrones que particularizan la moda congolesa: 
uso preferente de lana virgen y algodón y de telas sintéticas 
como la Super 140, la polilana y la poliviscose, para asegurar 
brillo prolongado y fluidez; slim fit para el corte entero; doble 
bolsillo con tapas inclinadas sobre el costado derecho de la cha-
queta; forro interior de tela estampada o de terciopelo, para 
que cuando se muestre la marca de la prenda incluso el inte-
rior provoque impacto; cuatro o cinco botones sobre los puños 
con ojales también inclinados y ribetes de hilo vistoso, y doble 
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corte vertical de treinta y un centímetros en la espalda baja de 
la chaqueta para que las nalgas pronunciadas de los africanos 
puedan manifestarse a placer.

La SAPE se consolida como fuerza creativa y como un fenóme-
no preponderantemente masculino. A pesar de que a la pregun-
ta básica todos responden que sí, que la SAPE es también un 
asunto de mujeres, la bibliografía y los registros documentales 
que existen acerca del fenómeno las mencionan someramente. 
El término sapeuse, que debería ser la derivación femenina, no 
tiene presencia sostenida. De otra cuenta, el original carácter 
público de la SAPE se vuelve un asunto privado y específico. 
Ya no será frecuente ver a los sapeurs en el álgido decorado de 
Château Rouge, sino que habrá que encontrarlos en los desfiles 
que se realizan esporádicamente, en fiestas privadas, en velo-
rios, en misas.

J.C. Koyi es un obrero de la SAPE y un cordero de Dios. Comer-
cia el mismo tipo de trajes que viste y asiste todas las semanas 
a un templo evangélico en París. “Te invito a la iglesia el do-
mingo para que conozcas a algunos sapeurs, el mismo pastor lo 
es”, me dijo cuando lo conocí arreglando negocios con el Licen-
ciado. Luego me enseñó una corbata fucsia con lunares blan-
cos, de esas tejidas en algodón y con la punta mocha. “Mira este 
bombón”, me dijo mientras la acariciaba como a una mascota.

La iglesia, un cuarto en un galpón que la congregación alquila 
cada domingo durante dos horas, se estremece cuando los fieles 
responden “amén”. Sobre la tarima, el pastor; a su diestra un 
pianista, un baterista y un coro de mujeres de curvas góspel. 
La comunidad es enteramente africana, pero no todos se ven 
como sapeurs. Nadie escapa a la sobriedad, pero algunos van 
de protocolo y etiqueta.
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–¡Tenemos necesidad de la unción para alcanzar la misión! –
dice el pastor al arrancar la prédica.

–¡Amén! –responde el auditorio.

El pastor dirá que el individuo, para alcanzar la felicidad, nece-
sita desarrollar su visión. Precisará que no se trata del órgano 
de la vista, sino de la capacidad de ver más lejos para lograr 
una victoria espiritual. Dirá que la visión nos muestra la di-
rección, que la visión genera motivación, que la visión brinda 
protección.

–¡Alguien diga más fuerte amén!

–¡Amén! 
 
El pastor encomendará a su gente plantearse objetivos dignos 
para 2012 y dirá que está bien querer comprarse un auto y una 
casa y que está bien querer vestirse con buenas prendas, pero 
exigirá que cada uno se pregunte en qué estado está su alma. 
Todos dirán muy fuerte “¡amén!”.

Cuando la misa termina, los congoleses suben a una  mezza-
nine para tomar té y comer pastelillos; los fieles de otras na-
cionalidades se marchan. El pastor viste un traje azul índigo 
estampado con vírgulas blancas como llovizna fina, camisa roja 
rayada y un pañuelo para chaqueta a juego. Sus zapatos son 
unos mocasines puntiagudos del color de la caoba. 

–En su sermón dijo que es normal anhelar el bienestar mate-
rial y querer vestirse bien, pero invitó a cada uno a revisar el 
estado de su alma, ¿qué significa eso?

–Los bienes materiales, como el vestido, dan placer al cuerpo, 
pero el alma debe nutrirse de la palabra de Dios. Está bien 
que los congoleses puedan embellecer su cuerpo, que puedan 
comprarse trajes y zapatos caros, pero yo los invito también 
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a nutrir su espíritu por medio del evangelio, porque la Biblia 
dice que si el hombre no salva su alma podría ir al infierno, y 
no sirve de nada vestir bien si el alma no está salvada.

–Pero la SAPE, al ser un culto a la imagen, ¿no se contrapone 
a esa idea de enriquecimiento espiritual?

–No, la SAPE es muy importante porque también hace parte 
de los valores humanos. Un hombre debe saber vestirse, debe 
saber “sapearse”, armonizar los colores. Yo quisiera recalcar 
que Dios no está en contra de la SAPE, él nos incentiva a estar 
limpios y a vestirnos de manera sobria. Es cierto que se dice 
que el hábito no hace al monje, pero una persona que está bien 
vestida puede dar una idea de la clase social de la que viene y 
de qué tipo de persona es.

–Eso podría marcar diferencias sin fundamento.

–La SAPE no crea diferencias, todos están llamados a “sapear-
se”. La SAPE no se trata solamente de vestir con ropa cara, 
sino de vestirse bien con los medios que Dios nos da. Es una 
cuestión creativa, vestirse es un arte, no todos pueden hacerlo, 
hay gente que puede comprarse mucha ropa, pero que no sabe 
cómo armonizar los colores.

–¿La capacidad de hacerlo brinda alguna gratificación espiri-
tual? 

–Así es, porque es el santo espíritu el que nos brinda la creati-
vidad para poder armonizar los colores. Yo puedo decir, inclu-
so, que Jesús era un sapeur, porque él vestía con lino fino, y la 
Biblia dice que cuando él murió, la gente se peleó por su túnica, 
que era extraordinaria, hecha con lino fino.

Al terminar la charla, el pastor me pide que no cite su nombre, 
no quiere que el sentido de su labor se tergiverse por su afición 
a la elegancia.
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En la mezzanine me espera Malonga Nazaire. Durante la misa 
vi que su chaqueta tenía dos cortes verticales en la espalda 
baja y que, en efecto, ese diseño permitía el ágil contoneo de 
su retaguardia cuando, con más entusiasmo que cualquiera, 
bailaba las canciones de alabanza. Para conversar tenemos que 
abandonar el templo porque en el galpón le toca el turno de 
alquiler a una ceremonia de candomblé.

Malonga Nazaire tiene treinta y seis años, llegó a París hace 
nueve para –dice– comprender la realidad del buen vestir. Es 
alto, delgado, habla con calma, como recién nutrido por una 
unción de dicha. Lleva un terno gris trazado con cuadros suti-
les, camisa celeste y corbata azul, lo que los códigos de la SAPE 
marcan como una fórmula clásica. Dice que la última vez que 
vistió esas prendas fue hace seis meses. Cuando Malonga esta-
ba en la escuela, vio a su abuelo volver de París vestido como 
un caballero, entonces se prometió que, al crecer, seguiría sus 
pasos. No vislumbraba otra opción, sus compañeros de escuela 
y sus vecinos de barrio pensaban hacer lo mismo.

–Es sencillo, Brasil tiene el futbol, ahí todos sueñan con ser 
futbolistas, nosotros tenemos la SAPE.

A varios  sapeurs,  esa analogía les parece pertinente. Olivier 
B., sapeur parisino de treinta y ocho años, creador de sape-BZ.
com, principal sitio web de referencia sobre el tema, dice en 
una entrevista de 2011: “Los brasileños tienen el futbol, ellos 
bailan, comen y respiran futbol. Es lo mismo en el Congo con la 
SAPE. Los presidentes y los senadores son sapeurs, los niños 
son sapeurs, hay cuatro millones de habitantes, hay cuatro mi-
llones de sapeurs. Todos sueñan con tener un armario lleno de 
prendas de marcas como Weston”.

Malonga cumplió su sueño, y le perdió la cuenta. No sabe exac-
tamente cuántos trajes y camisas tiene. Dice que deben ser 
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más de cincuenta y menos de cien, los suficientes como para no 
tener que reutilizarlos sino dentro de meses. Según su concep-
ción de la SAPE, es pecado repetir las prendas al poco tiempo 
de usadas. Al retirarlas de la lavandería, las pone a hibernar 
en el placard para que se recuperen.

Para mantener ese ritmo, Malonga le dedica a su vestuario el 
20% de su salario de mil seiscientos euros (doscientos más que 
el básico legal en Francia) como agente de logística en una em-
presa exportadora de aparatos tecnológicos. Al recibir su pago, 
se compra, al menos, dos camisas, dos pantalones o un traje. 
Sus compras son en promedio de trescientos euros. El perio-
do más riguroso de su disciplina indumentaria es el invierno, 
porque entonces utiliza a diario traje y corbata, pero a partir 
de la primavera el atuendo se aliviana, y tiende a combinar las 
prendas con mayor flexibilidad.

–Así como otras personas destinan una parte de sus ingresos 
a sus vacaciones o ahorran para comprarse una casa, nosotros 
gastamos en nuestra vestimenta, pero ahora que tengo una fa-
milia ya no puedo abusar, porque también tengo que comprarle 
buena ropa a mi esposa y mis hijos. No es posible que la familia 
de un sapeur esté mal vestida, la SAPE es una herencia que 
uno deja a los hijos mientras se está vivo.

No abusar significa dejar en el pasado la época de locura en la 
que el alimento diario, la renta mensual y el futuro planificado 
a largo plazo eran tareas para otra vida. Malonga, el Licencia-
do, J.C. Koyi, Jean Marc Zyttha-Allony, todos pospusieron al-
guna vez el pago de un arriendo para comprarse un traje más. 
“La preocupación central del sapeur –dice en uno de sus textos 
sobre la SAPE el escritor congolés Aimé Eyengue, quien ade-
más se define como cronista consagrado de los eventos de la 
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SAPE en París– es satisfacer instantáneamente su arte, lo que 
quiere decir, sin más, vestirse bien para hacerse ver, para que 
se hable de él y se lo analice”.

–Al sapeur le gusta que lo admiren y que le pregunten sobre la 
ropa que lleva puesta -dice Malonga.

–¿De qué marca son tus zapatos?

–Son Weston.

–¿Cuánto cuestan?

–Setecientos euros. Como ahora tengo una familia y ya no pue-
do abusar, tuve que resistir a las ganas de comprarme los de 
piel de cocodrilo, que cuestan más de mil.

Es sábado en la noche, Le Comptoir Général, un enorme bar 
parisino que se define como ecorresponsable y abierto a las 
manifestaciones más diversas de las culturas del mundo, está 
repleto de una juventud de aire hipster. A eso de las diez de la 
noche, la música, el electropop de la francesa Yelle, se funde 
con el ajetreo sincopado de la rumba africana que suena todo 
el día en la boutique del Licenciado. Las luces del salón se van 
casi a negro y, desde una mezzanine, desciende él, con micró-
fono en mano, anunciado el inicio del jaleo. En medio de la 
penumbra, el Licenciado resalta como un faro. Lleva un traje 
naranja con enmallado café, camisa blanca y corbata celeste, y 
en lugar de cinturón tiene ajustada una corbata del color del 
salmón fresco. En la mezzanine le ayudó a vestirse su esposa, 
le acomodó el cuello de la camisa y le enderezó la corbata. An-
tes de que descendiera por la escalera, le dio un último chequeo 
a la armadura. Ella, una mujer guapa y más joven que él, va 
sencilla, con una blusa blanca y un pantalón oscuro y liviano.
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–Confieso que ella es más elegante que yo, pero en realidad 
la SAPE no es su afición –dice el Licenciado, mirándola, y le 
guiña el ojo.

Como maestro de ceremonias, el Licenciado es grandioso. Con 
un saludo de su voz algodonosa arranca uno de los desfiles –es-
porádicos–, en los que actualmente es posible ver a algunos sa-
peurs en su prestancia. El Licenciado lo organizó directamente 
con los encargados del bar. Más que una exposición sobre los 
entretelones de la SAPE, es una promoción de su marca. El 
primero en desfilar por entre las mesas que han abierto un 
callejón es el sapeur llamado Modero: traje gris, camisa celes-
te, corbata, tirantes y pañuelo en rojo mate. El Licenciado  lo 
presenta como el patrón de la elegancia clásica. Luego aparece 
Mika: traje azul, camisa blanca y corbata con los colores de la 
bandera francesa. Cuando se levanta la basta derecha muestra 
un calcetín con un estampado de la Torre Eiffel. Una mitad del 
auditorio festeja como ante un show de rarezas, la otra cruza 
miradas que mezclan desconcierto y desdén. El Licenciado se 
entusiasma, pide aplausos, más cariño. Pasa luego Fuluz: ga-
fas de sol, traje rosa discreto, un desafío prudente a lo conven-
cional. En la mitad del recorrido, Fuluz abre una sombrilla que 
tiene el mango como el de una muleta: una evocación grandi-
locuente a la protección que se debe el caballero ante los em-
bates del temporal. La mitad entusiasta del público guarda las 
escenas en sus teléfonos móviles, la otra empieza a moverse in-
quieta para llegar hasta la barra. El Licenciado pide aún más 
cariño para recibir el plato fuerte. Taconeando contra el piso y 
extendiendo los brazos para recibir el calor aparece Norba de 
París: lentes oscuros, chaqueta niquelada, pantalón gris me-
tálico, chaleco negro, pajarita y pañuelo en rojo burdeos, una 
simbiosis sonriente de Lenny Kravitz y Dennis Rodman. Cuan-
do Norba llega a la mitad del recorrido, el Licenciado se tira 
boca arriba, a sus pies, y deja caer su cabeza hacia un costado: 
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la pinta de Norba de París lo ha aniquilado. Por último salen 
seis muchachos blancos y espigados vistiendo trajes de colores 
pastel, entre ellos dos hermanos con el talante de los gemelos 
Winklevoss de The Social Network. “Mis pequeños”, dice el Li-
cenciado  cuando presenta al grupo. A uno de ellos, que lleva 
como parte del atuendo un pith helmet, el sombrero clásico que 
los colonos europeos utilizaron en tierras tropicales a fines del 
siglo XIX, le ganó la novelería cuando se enteró de la SAPE en 
una exposición que organizó en 2009 el museo parisino Dapper, 
y luego se la contagió a sus amigos. Cada uno se mandó a hacer 
un traje con el Licenciado para ir todos “sapeados” a la boda de 
un amigo común. Fueron la sensación de la velada.

Los desfiles en los que antes los sapeurs ponían a prueba el sa-
voir faire de su credo como una forma de alcanzar distinción 
en su comunidad y como un signo de experiencia acumulada 
–repertorio propio de gestos, lenguaje oral incluido–, hoy son 
puestas en escena rimbombantes compartidas con un entorno 
extraño que reacciona ante ellas como ante un espectáculo de 
variedad exótica.

Ciertas referencias sobre la SAPE la separan en dos corrientes: 
la centrada en los códigos de un dandismo burgués que prefiere 
la elegancia clásica, los colores conservadores y el adecuado 
uso de determinadas telas según las estaciones del año, y la ex-
hibicionista, que tiene como preocupación constante el hacerse 
notar, para lo que juega con la cromática más extravagante. 
Los artífices del desfile de este sábado son parte de la segunda 
tendencia. Los entresijos de la SAPE no conforman un manual 
unificado, sino más bien una pequeña enciclopedia con tomos 
diversos.

En una entrevista con el sitio Sape-BZ.com, el escritor Aimé 
Eyengue resalta la dificultad para trazar una panorámica uni-
ficada sobre la SAPE, dado que cada sapeur, dice, se cree de-
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positario de las “verdades verdaderas”, lo cual, a la vez, juzga 
como normal, ya que “el papel de ellos es vivirla más que re-
flexionar sobre ella”.

Salvo por los lentes de carey –redondos y pequeños–, que hoy 
son tendencia para el look intelectual entre ciertos sapeurs de 
edad madura, el atuendo de Jean Marc Zyttha-Allony no re-
porta mayores señas particulares. Habiendo cedido a cuanta 
locura le demandó la SAPE, hoy está centrado en la primera 
corriente: lleva la elegancia con sobriedad y sin aspavientos y, 
más aún, dedica parte de su tiempo a indagar acerca de ella: 
escribe de a poco sus reflexiones sobre una vida como sapeur, 
y espera poder realizar un documental que exlique todas las 
honduras del movimiento.

Las reflexiones de Zyttha-Allony pueden ser contradictorias.

–¿Cómo gran parte de un país de más de cuatro millones de 
habitantes, con 42% de ellos viviendo bajo la línea de pobreza 
(según datos de 2007 del Programa de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo), puede plantearse como objetivo militar por 
la elegancia?

–C’est la folie! Una vez tomada la opción, se transforma en un 
compromiso que se impone sobre lo esencial. Pero no se puede 
hacer de esto un proyecto de vida, no puede ser que tres de 
cada cinco congoleses vengan a París pensando en trabajar so-
lamente para comprarse ropa, en lugar de pensar en construir 
el país y asegurar su futuro.

Zyttha-Allony ya no ve a la SAPE como un dogma que debe ser 
inculcado a las nuevas generaciones, pero a la vez la asume 
como la posibilidad de vehicular la complacencia que dicta el 
deseo. Cuando habla en esos términos, dice apoyarse en el pen-
samiento de Spinoza.
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–La SAPE es la gracia de existir, constituye la búsqueda cons-
tante de la perfección.

Para un sapeur como él, la perfección puede plasmarse en el 
cotidiano acto de seleccionar las prendas adecuadas, haciendo 
que el ordinario gesto de vestirse se convierta en un evento ex-
traordinario. Todo eso, dice, sin caer en la vanidad placentera 
del yo.

La SAPE es paradójica, excesiva, inconmensurable. Se reivin-
dica como una respuesta optimista de alcance nacional a un 
pasado de colonización y guerras civiles, y a la vez enarbola el 
más individualista empeño por la exaltación del ego.

Al buscar reforzar en el imaginario social esa pretendida rei-
vindicación optimista, dice Zyttha-Allony, la esfera política ha 
cumplido un papel destructivo.

–Los políticos congoleses que se dicen identificados con la SAPE 
se equivocan de misión. Por supuesto que no les está prohibi-
do interesarse en la elegancia, pero dado que ellos asumieron 
una misión de servicio al pueblo, deberían evitar hablar de la 
SAPE, de lo contrario, ¿qué ejemplo le van a dar a la juventud?

El escritor e historiógrafo congolés Ngombulu Lascony, en su 
texto “La juventud congolesa entrampada”, va más lejos. “Para 
eternizarse en el poder –dice–, Sassou-Nguesso ha adoptado 
una nueva estrategia: incentivar a un segmento de la juventud 
congolesa (instalada en los bastiones hostiles a su régimen) a 
divertirse en lugar de educarse, para que así no piense en pre-
tender un día el trono que él espera legar a su descendencia”.

“La SAPE y la política son dos dominios incompatibles”, insiste 
Zyttha-Allony, pero su fe en la primera como sustento de una 
afirmación colectiva, capaz de superar cualquier diferencia, le 
lleva a matizar la sentencia.
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–Imagínese a dos congoleses, uno frente a otro. Uno aprueba 
la gestión política del gobierno y otro está en contra. Esas dos 
personas, más allá de la política, pueden acordar en la belleza 
de la corbata o de la chaqueta del presidente.

La SAPE retomó fuerzas a inicios de 2000, no sólo porque 
existían suficientes militantes a ambos lados del Estrecho de 
Gibraltar, sino porque empezó a ser abordada desde diversas 
ópticas. Se interesaron por ella la sociología, la antropología, 
la literatura, el periodismo, la fotografía y la alta costura. En 
2009, el Museo Dapper, de París, le dedicó una exposición y un 
ciclo de conferencias y, en 2010, el diseñador inglés Paul Smith 
presentó su colección de primavera inspirada en el libro Gent-
lemen of Bacongo, del fotógrafo italiano Daniele Tamagni. Pero 
antes de instalarse en esos espacios, una suerte de subfenó-
meno intrínseco le ayudó a  levantarse del letargo. El popular 
cantante congolés Rapha Bounzéki lanzó el tema “La Sapolo-
gie” (“La Sapología”), una rumba africana que habla del movi-
miento y en la que se repasan los nombres de los sapeurs más 
célebres y se citan las marcas más apetecidas en su reperto-
rio de consumo. Max Toundé, productor de Bounzéki y sagaz 
hombre del  showbiz (para algunos una suerte de Timbaland 
congolés), pensó en montar el tema a manera de videoclip con 
escenas de sapeurs regodeándose de su finura y sumarle al pro-
ducto entrevistas breves, escenas de desfiles y fiestas privadas 
y testimonios de gente de la comunidad alabando su iniciativa. 
Toundé armó un pastiche audiovisual bien condimentado, lo 
llamó La Sapologie volumen 1 y lo vendió como roscas frescas. 
Luego todos los sapeurs quisieron tener sus quince segundos de 
alarde frente a la cámara. Ahora circula La Sapologie volumen 
5.

Pero para que La Sapologie se volviera notoria, hubo primero 
que inventarla.
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Ben Moukasha es un sapeur famoso que se hace llamar el Mi-
llonario del Vestido. Millonario no es, pero como propietario y 
administrador de un pequeño restaurante y una peluquería de 
moda afro –llamados ambos La Sapologie, uno frente al otro 
a pocas cuadras de la boutique del Licenciado–, tiene tiempo 
para meditar sobre su invento. Suele hacerlo –como cuando me 
lo explicó– sentado en su despacho: un escritorio tosco y una 
silla de plástico apostados a la entrada de la peluquería. Ben 
Moukasha, en su despacho, va siempre de traje y corbata, y a 
veces toma vino en copa de champaña.

Una tarde de 1999, habiendo considerado que hasta entonces 
la SAPE era una “concha vacía carente de discurso”, pensó que 
había que asumirla como una energía positiva que ayudara a 
su comunidad a sacudirse las cenizas de las guerras y a ofrecer 
a los niños soldados otras huestes donde alistarse sin armas. 
Buscó en el diccionario la definición de la palabra ciencia. Pen-
só que la SAPE, efectivamente, demanda un conocimiento or-
denado y experimentado de las cosas. Voilà!, se dijo, la SAPE es 
una ciencia, por lo tanto ya no será la SAPE, será la sapologie. 
Compartió el entusiasmo con Rapha Bounzéki y, entre éste y 
Max Toundé, le pusieron música a la idea. Luego él se ocupó 
de construir el sentido. Primero estableció correlaciones y di-
ferencias. Si el sapeur es a la SAPE, a la sapologie  le será el 
sapólogo, ser superior que ha desarrollado las más finas habili-
dades para combinar prendas y colores, y así hacerle hablar al 
cuerpo elegante con un lenguaje legible sólo para los iniciados. 
No todo sapeur podrá ser un sapólogo. Tampoco todos querrán 
a Ben Moukasha.

“La sapologie no es la SAPE –dice el escritor Bedel Baouna en 
un artículo de 2009–. Muy al contrario, es una desviación, una 
caricatura. Ese neologismo falaz derrapa en una dictadura de 
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la expresión gestual. La sapologie es una trasgresión nausea-
bunda, la SAPE una tradición agradable”.

–Como Jesús, yo también soy incomprendido –dice Ben 
Moukasha .

Los fogonazos de claridad sobre su invento le venían a Moukas-
ha mientras almorzaba en su restaurante o cuando descansaba 
en su despacho. Primero se aseguró de tener siempre a la mano 
papel y lápiz, pero luego se dio cuenta de que le resultaba más 
cómodo usar una grabadora. Y así, hablándole al aparato, fue 
montando el decálogo para su nueva cofradía. Uno: “sapearás” 
en la tierra con los humanos y en el cielo con tu Dios creador. 
Dos: domarás a los ngayas (ordinarios), a los nbéndés (ignoran-
tes), a los tindongos (habladores sin propósito) por encima y por 
debajo de la tierra, en el mar y en los cielos. Tres: honrarás a 
la sapologie en todo lugar. Cuatro: los caminos de la sapologie 
resultarán impenetrables a todo sapólogo no conocedor de la 
regla de los tres colores, acabados e inacabados (el sapeur se 
guía por una regla general que dice que en el correcto vestir se 
deben combinar tres colores entre todas las piezas. “Inacaba-
do” se refiere a las diversas combinaciones básicas del vestir 
cotidiano, aquel que no despierta ninguna admiración particu-
lar. Es correcto, sobrio, pero usual. “Acabado” es el nivel máxi-
mo de la experimentación cromática, es la audacia vuelta éxito, 
lo nunca antes visto, tanto así que al propio Ben Moukasha 
le cuesta explicar cómo se alcanza). Cinco: no cederás. Seis: 
adoptarás una higiene corporal y de vestimenta muy rigurosa. 
Siete: no serás tribalista, nacionalista, racista o discriminato-
rio. Ocho: no serás violento ni insolente. Nueve: obedecerás los 
preceptos de civilidad de los sapólogos y respetarás a los ancia-
nos. Diez: mediante tu oración y tus diez mandamientos, tú, 
sapólogo, colonizarás a los pueblos sapófobos.
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–¿Además de los diez mandamientos existe también una ora-
ción? 

–Sí. ¿Quieres escucharla?

–Por favor.

–Gloria a ti, sapologie, bendita sea tu ciencia. Oh, gran maes-
tra de mi universo, tú, que llenas mis días de alegría y de va-
cile; tú, que llenas mis días de mimos y de labia; tú, a quien he 
ofrecido mi corazón, mi alma, mi espíritu, te doy también las 
gracias. Oh, ciencia de la SAPE, tú, que eres aplaudida sobre 
todos los podios del mundo; tú, que con tu belleza iluminas los 
corazones de hombres y mujeres, sobre esta tierra yo te venero, 
desde lo más profundo de mi ser. Pon en mi camino a todos 
los ngayas, los nbéndés, los tindongos para que sean domados, 
a fin de que tu voluntad sea hecha. Quita de mi camino a todos 
esos bandidos que quieren hacer daño a mi vestimenta. Proté-
geme de todos esos sapófobos que no quieren a los sapólogos, 
para que reine así tu ciencia por los siglos de los siglos. Que 
la sapologie esté contigo y en el corazón de todos los sapólogos.

–Amén. 
 
–¡No! Nosotros nunca decimos “amén”. Nosotros simplemente 
hacemos tronar contra el piso los tacos de los Weston.

Publicado en: Gatopardo, mayo 2012
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¿Pero qué le pasó al último vástago de la familia Quishpe, 
aquella de San Antonio de Encalado, terruño ubicado al fondo, 
a mano izquierda de Guamote, donde el frío del Chimborazo 
no besa sino que muerde? ¿Qué ocurrió con el sobrino de los 
Apugllón que tienen su chacra bien sembrada, un digno elenco 
de animales, incluido un cuarteto de vacas lecheras, una casa a 
colores con pinta de barco de medio calado, dada la conjunción 
y yuxtaposición de mediaguas? ¿Pero qué pito le tocó a este mu-
chacho que en su etapa imberbe vendía ajos y más tarde bille-
teras, gafas y correas y, más tarde, zapatos ambateños en las 
ferias de los pueblos aledaños? ¿Qué vuelco sufrió su espíritu 
para que un día cualquiera, sin avisar ni pedir permiso a na-
die, por las puras y santas, como llevado por el mal, como aupa-
do por el diablo, se le ocurriera estrellarse contra los cristales?

– 2 –

Pero vamos por partes, como dicen que decía Jack el destripa-
dor. Cabe reconocer que este muchacho fue vacunado con aguja 
de vitrola, razón por la que tenía el gusano de la música desde 
que era un escolar ecuatoriano. Su familia y sus allegados re-
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cuerdan que los fines de semana y los días festivos se desataba 
como un trompo a punte canto y baile, y amorío prematuro. Ya 
para la edad de la conscripción era pato de toda boda o bautizo 
o festividad, puesto que era músico y cantante, y hasta se le ha-
bía dado por hacerse un nombre con algunas piezas musicales 
brotadas de su puño y letra, dedicadas a las gracias y desgra-
cias materiales o amatorias del terruño. Todo eso, claro, con la 
infaltable alusión a la bebida, aguabendita para las penas y las 
alegrías del corazón. Tecnofolkloreandino, en suma.

– 3 –

Qué es eso de tecno-folklore-andino, pregunta la damita. Pues, 
señorita, es lo mismo que la tecnochicha o la tecnocumbia o, 
como yo lo bautizo en este momento para no complicarme la 
vida, tecnoandina. Música chola posmoderna. Música andina 
underground. Melaza de música que no es solamente para el 
oído sino para el cuerpo entero y de carambola para el alma. 
Nada que ver con la música rokolera, tan tristona, tan para 
cantina, tan recontraespecializada en asuntos amatorios, tan 
directa a la vena entre amigos y tan llena de infidelidades so-
bre todo femeninas, ya que los varoncitos siempre han sido 
unos santos. En cambio, la tecnochicha o tecnocumbia o tec-
noandina es música que se te pega empezando por los ojos. Mú-
sica que necesita de tarima bien holgada, a fin de que las chicas 
de la coreografía bailen a gusto, sin codearse ni ponerse el pie, 
sin escatimar movimientos impúdicos ni dejar de exhibir sus 
encantos gracias a la mezquindad generosa de sus minifaldas 
y minichalecos y minitodo. Alegría erótica tan saludable en los 
pueblitos andinos tan dedicados al rito, al viento, a la zozobra. 
No se diga cuando el campesino, porque así de dura es la vida, 
se desprende de la tierra y termina perdido en el cemento, la 
estridencia y el espanto de ese monstruo comegente que se lla-



211

Prohibido prohibir lo Kitschpe

ma ciudad. ¿Qué otra música alcanza y sobra para cantar y 
bailar —puesto que hay que sacudir el cuerpo— el sufrimiento 
ante la pobreza o la nostalgia ante la familia fragmentada a 
causa de la migración?

– 4 –

Claro que muy poco de eso lograría la tecnoandina si no es-
tuviera navegando a sus anchas en el siglo 21. Cada pieza se 
empapa, se baña y por poco se ahoga en música electrónica, 
desde luego andina —lo que antes brotaba de la magia de pin-
gullos y zampoñas—, intercalando como hebritas de arco iris 
un sinfín de melodías latinoamericanas y, por qué no, ciertas 
chispas, que a veces tienen más de burbujas, del mero rock. 
Neta evidencia de que la globalización se ha tomado no sola-
mente el esmog metropolitano sino también el aire puro del 
páramo. Además, como toda música que se precie de actual, la 
tecnoandina no estaría satisfecha ni completa si careciera del 
videoclip. O, dicho en otras palabras, videokitsch. Así es que no 
te lo pierdas, si quieres ver una cuajada muestra del barroco 
andino posmoderno, allí tienes los videos tecnoandinos: textos 
tan de la tierra, como decir de la mata a la boca, bailarinas 
frescas y carishinas, íconos religiosos lentejuelados, animales 
propios en paisaje propio y efectos especiales que convierten la 
realidad en un sueño tipo algodón de azúcar a colores.

– 5 –

Pero volvamos al último de los vástagos de la familia Quishpe 
Apugllón. Su nombre ya sonaba en Guamote, en las otras pa-
rroquias de Chimborazo, y un trío de sus piezas musicales se 
oían en ferias y fiestas de otros puntos del callejón andino. Di-
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cho en otras palabras, todo iba bien para el muchacho con nom-
bre de pez inteligente. Incluso disfrutaba ya la satisfacción de 
haber creado, y con su respectivo videoclip, La oveja, El gallito 
bandido, El delfincito, Cuando me vaya, Cuaya huay, piezas 
que evidencian su fidelidad al terruño. Piezas salpicadas de 
tristura, humor y vitalidad, un ejemplo de constancia creativa 
y buen encaminamiento de sus ambiciones artísticas. A decir 
verdad, ninguna de estas modestas piezas tenía las agallas re-
queridas para convertirse en hit. Tampoco el muchacho, que 
a esas horas aún estaba en sus cabales, no tenía para nada 
tales pretensiones. Pero, así es la vida, el 13 de diciembre de 
2006, sin pedir permiso a nadie y casi sin saberlo, amaneció en 
YouTube.

– 6 –

Nata, Tuli, Kris, vengan a ver esto, putakénota. Karkajadotas. 
No puede ser, karkajadotas colectivas, de dónde salió esta güe-
bada, karkajadotas. Repítele, repítele, loko. Karkajadotas. Aló, 
kefué Nuti, entra en el yutube, ya te puse el link. Hola, Kata, 
mira lo que te puse en el link. Kiubo Sebas, métete en el yutu-
be. Las karkajadotas se multiplican. Las entradas se multipli-
can, se expanden, salen del país y dos meses más tarde, aupado 
sobre todo por sus mismos detractores, el video termina siendo 
visto por más de un millón de personas.

– 7 –

Después del caguederisa, cada karkajiento se encierra en su 
habitación, se clava ante la compu y se repite el videoclip To-
rres gemelas, sin carcajada alguna, sin la menor sonrisa. Des-
pués, doblándose como jockey en la última vuelta, abre el espa-
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cio Comentarios, se apropia del teclado cual novelista en trance 
o, más bien, cual enajenado con metralla en el estreno de El 
caballero de las tinieblas.

–8 –

“… Engendro mal formado, tienes una mierda de voz, no sabes 
bailar, eres ridículo, tus canciones son una porquería, no sabes 
rimar, cantas a las desgracias, te vistes como pordiosero, en 
vez de música haces comedia, haces quedar mal al país. Jajaja, 
todos se burlan de este cholo miserable/ Patético, semejante 
grado de bestialidad no tiene comparación, esto solo puede ser 
producto de la ignorancia y la imbecilidad/ Andate a ser alba-
ñil, mitayo cara de verga/ Alguien me dice por qué permitimos 
que esta gente siga respirando/ Yo soy tu patrón, tú eres el in-
dio/ Maten a este indio payaso hijoeputa/ Maldita sea, por cul-
pa de Delfín Quishpe todo mundo cree que la gente del Ecuador 
somos así/ Desde mi concepto antropológico del hombre, puedo 
decir con claridad que… maten a este hijo de puta antes de que 
tenga alguna cría/ Por culpa de indios como vos piensan que 
este país esta lleno de indios/ ¿Te demandaron por escándalo 
público en la prisión de maricones que estabas?/ Hasta tu ape-
llido lo dice todo, eres indio…”

– 9 –

El odio es la otra cara del miedo. ¿Miedo a qué? ¿Al espejo? ¿A 
la oscuridad? ¿Al exceso de luz, esa que se filtra en nuestros 
intersticios y camina debajo de nuestros zapatos y se encara-
ma en nuestras uñas azules? ¿Miedo a que, en efecto, todo sea 
cierto dentro de nosotros? ¿Miedo a que no seamos ciertos de 
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tan ciertos que somos? ¿Miedo del secreto a voces? ¿O dolor del 
dedo con el que solemos tapar el sol?

– 10 –

La globalización está en todas partes y sí se la puede ver y 
hasta tocar. Ella nos ha dotado de alas y, a su vez, nos ha atado 
la pata a la pata del diablo. Entre paréntesis, damita, caballe-
ro, no deje de viajar por la Sierra ecuatoriana. Así tendrá la 
ocasión de ver, en el tramo Riobamba-Azogues, la belleza del 
paisaje andino salpicado de suntuosas casas, todas muertas, 
abandonadas, desoladas, picoteadas por las gallinas y mordi-
das por la mala yerba. Mansiones inverosímiles que no son sino 
el símbolo del sueño imposible: el retorno del héroe que las ha 
financiado. El retorno triunfal de los migrantes campesinos. El 
feliz cabo de la madeja que empezó con una punta envenenada: 
el viaje clandestino a manos de la mafia, a través de Centroa-
mérica, hasta ingresar en el callejón del terror mexicano, que 
es la travesía en tren rumbo a Estados Unidos. Ruleta rusa 
que dura semanas, de la que uno que otro campesino sale vivo 
y entra indocumentado a Estados Unidos. Eso significa que el 
Sueño Americano se halla más allá de la Muerte. Que, precisa-
mente, para los campesinos es el Más Allá.

– 11 –

En cuanto a alas, la globalización nos ha acercado el mundo 
hasta tal punto que por fin en algo nos parecemos a Dios: aho-
ra gozamos, aunque también sufrimos, de ubicuidad. A través 
de Internet por poco ya podemos, cuerpo a cuerpo, amarnos o 
matarnos. Ahora, todos podemos estar al mismo tiempo en el 
mismo sitio. Por eso, también en Guamote y sus contornos, se 
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pudo ver en vivo y en directo, al igual que en París o Teherán 
o Bangladesh, la hecatombe lenta, apocalíptica, supraperfecta 
como una sinfonía del terror, de las Torres Gemelas disolvién-
dose igual que dos cubos de azúcar en unas gotas de agua.

– 12 –

Total, el Delfín hasta el Fin, con su Torres Gemelas, topó el cie-
lo nunca imaginado ni soñado y hasta el sol de hoy su videoclip 
ha sido visitado por más de nueve millones de internautas. 
Todo un milagro que más o menos nació así: Delfín Quishpe, 
músico campesino inquieto, singular, atrevido, con olfato, a la 
manera de los poetas, más que ver, intuyó en esa catástrofe 
mundial una alucinante metáfora del mal contemporáneo que 
aqueja a su pueblo: el éxodo hacia las metrópolis, causa directa 
de la fragmentación irreversible de la familia y la comunidad. 
De allí que, en la canción, las torres del mito occidental se con-
vierten en polvo, llevando en su vientre al ser amado. Metáfora 
del sistema depredatorio inherente a la migración.

– 13 –

Nada hubiese sucedido con la canción y videoclip —muestra 
excelsa del kitsch tecnoandino— si aquel acontecimiento que 
sacudió al planeta, del que también forma el mundo campe-
sino, no fuese narrado desde su prisma cultural: 1. Lenguaje 
español gestado desde el quichua. 2. Alusión y cuestionamien-
to a Dios por haber permitido tal tragedia en la que perece el 
ser amado. 3. Vestimenta campesina —sombrero, botas, zama-
rro— globalizada y singularizada en su propio concepto kitsch. 
4. Como fondo e ineludible cosmos la presencia del campo. 5. 
Uso explícito del orgullo identitario ecuatoriano. 6. Ocupación 
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del espacio estético y comunicacional propio del mundo campe-
sino: abierto, dadivoso, ilimitado, barroco, yuxtapuesto, ritua-
lístico. Para contratos llamar al 032952680 o al 0993148076, 
sobre fondo de hecatombe. Y, para cerrar, el eslogan de oro: 
Delfín hasta el Fin.

– 14 –

Así como entró de pronto en el escenario yutubesco, el inquieto 
y anacobero Delfín Quishpe entrará de pronto en el olvido. Sin 
embargo, quedará como una leyenda, para nada musical, por 
haber tocado el nervio preciso. Por haber pulsado accidental-
mente la tecla que abre el cofre en el que duermen plácidamen-
te los reptiles identitarios. Pues ha bastado que un campesino 
se arrogue el derecho de usar con sus códigos propios un acon-
tecimiento mundial, para suscitar una estremecedora reacción 
de racismo, xenofobia, odio capaz de encender sentimientos 
genocidas, complejos peludos como tarántulas, fragilidad iden-
titaria, miedo, mucho miedo. Y, por otra parte, más bien en el 
ámbito internacional, un sentimiento de burla y desprecio —
racismo bonachón, a la final, que suele ser el más execrable— 
hasta en el ámbito televisivo y de grandes festivales. Como si 
Delfín Quishpe y su cultura campesina, a través de su música 
tecnoandina, fuese la expresión de un mundo sumido en la ri-
diculez, la torpeza, la inferioridad.

– 15 –

Pero Delfín Kitschpe no se arredra por nada. Su ímpetu de cholo 
underground, halagado por su rotunda fama y robustecido por 
su alegre inocencia, más bien le ha conducido hacia adelante, 
aunque implementando una fórmula demasiado simple: tomar 
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otros acontecimientos mediáticos del mundo para convertirlos, 
por arte de su magia, en éxitos. Por ahora le funciona la ele-
mental trampa. Pero pronto ocurrirá lo que es inevitable: deja-
rá de producir el efecto excepcional, tremebundo, humorístico 
que ha suscitado, sin habérselo propuesto, con su tema Torres 
Gemelas. Lo demás es autoplagio. A su vez, la conmoción racis-
ta, violenta, denigrante y triste se irá flaqueando y flaqueando. 
Quién sabe, el cofre de los reptiles no vuelve a ser clausurado 
y nuevos delfines nos van enseñando lo que la enseñanza y la 
sociedad nos han soslayado: que lo maravilloso de este horrible 
mundo es su incontenible mestizaje. Que la mezcla de culturas 
y razas enriquecen y otorgan mayor belleza a la especie huma-
na. Que lo mejor de nosotros proviene precisamente de nuestro 
mestizaje. Ha sido buena cosa, en suma, que nos haya ocurrido 
el Delfín hasta el Fin. A la final, su singularidad, su humor 
y su inocencia muestran la fuerza de nuestro campesino: su 
autenticidad.

Publicado en: Diners, diciembre 2012
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El Centro de Expresión Musical de la Fundación Huancavilca 
cumplirá 10 años. Allí se forman los integrantes de la Sinfónica 

Juvenil del Guasmo.

Eduardo tenía seis años cuando su joven madre se enamoró 
de nuevo y se fue definitivamente de aquella pequeña casa del 
Guasmo Central, en el extremo sur de Guayaquil. Él quedó al 
cuidado de su abuela, Daisy Lino, a quien ahora llama mamá. 
Fue ella quien por esos días se enteró de que una fundación 
estaba abriendo un curso vacacional de música, y lo llevó “para 
que se entretenga, para que no esté aquí en la casa llorando, 
extrañándola”. 

Eduardo ahora tiene 16 años, toca el clarinete en la Orquesta 
Juvenil del Guasmo y es uno de los solistas. El adolescente 
es de poco hablar, tímido con los extraños. Su hermana ma-
yor, María Fernanda, cuenta como quien explica: “Él es así. 
Imagínense, no le gusta bailar, ni la salsa, ni el merengue, ¡no 
le gusta ni el reguetón! Pasa en su cuarto, leyendo sus cosas, 
tocando o escuchando su música. Ah, y viendo las caricaturas, 
eso le encanta”. 

Logramos que Eduardo se sienta cómodo preguntándole sobre 
el clarinete. Nos habla de las partes que lo componen, de su 
geometría, de la función que cumple en una orquesta sinfóni-
ca, de la sonata 120 de Brahms… y cuando es evidente que 
la información supera el entendimiento de sus interlocutores, 
concluye sonriente: “es el instrumento que toca Calamardo, el 
vecino de Bob Esponja”.
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En febrero se cumplirán diez años de aquel día en que su abue-
la lo llevó al naciente Centro de Expresión Musical de la Fun-
dación Huancavilca (CEM). “Nos pusieron frente a una mesa 
larga. Era como un bufet, allí estaban todos los instrumentos y 
del otro lado de la mesa los profesores. No sé por qué fue, pero 
apenas vi el clarinete me gustó”, recuerda Eduardo.

Hoy, 190 niños y jóvenes estudian en el CEM. Cuando adquie-
ren la destreza suficiente pasan a formar parte de la orquesta 
más conocida como La Sinfónica del Guasmo, aunque desde 
hace año y medio se abrió la sede de La Prosperina (otro gran 
barrio popular, al norte de la ciudad), y el nombre oficial de 
todo el conjunto se haya ampliado a Orquesta Sinfónica Infan-
to–Juvenil del Guasmo–Prosperina.

Vivianne Almeida, directora ejecutiva de la Fundación Huan-
cavilca, recuerda que cuando el proyecto empezaba la agencia 
de publicidad les recomendó buscar otro nombre. “Nos dijeron 
que sería mejor si no se posicionaba su relación con un sector 
marginal. ¡No entendieron que eso era justamente lo que que-
ríamos!, que se sepa que es una orquesta sinfónica formada con 
niños y jóvenes de este barrio, del Guasmo”, dice Almeida.

Para ubicarse en El Guasmo desde cualquier parte del mundo 
—estimado lector— vaya a Googlemaps: hacia el sur de Guaya-
quil encontrará fácilmente el Parque Forestal, la última gran 
área verde de la ciudad en esa dirección. Conservando la escala 
haga el ejercicio de desplazarse abajo, hacia el Puerto Maríti-
mo. Notará que en cada clic los árboles van desapareciendo, 
hasta que lo único que registra la foto satelital son los reflejos 
de los techos de zinc sobre pequeñas y humildes casas. 

El Guasmo le debe su nombre a que en el sector abundaban 
esos árboles, paradójicamente hoy, allí, prácticamente no exis-
ten espacios verdes. En los años cincuenta, el Guasmo, que ha-
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bía sido una gran hacienda propiedad de acaudaladas familias, 
empezó a ser “invadido”, ocupado informalmente por migran-
tes del interior del país, sobre todo de la Sierra. Fue territorio 
de caudillos, líderes barriales, traficantes de tierras que parce-
laron los terrenos sin consideraciones urbanísticas y muchas 
veces a punta de bala. Cientos de miles de familias se formaron 
en este barrio que nació de la necesidad y la falta de recursos. 
Con el pasar de las décadas llegaron el asfalto y los servicios 
públicos, incluso la Metrovía. Pero para solucionar los proble-
mas sociales de las zonas urbano–marginales más densamente 
pobladas de Guayaquil, no es suficiente.

Según la Dirección Nacional de Policía Especializada para Ni-
ños y Adolescentes (Dinapen), el Guasmo y La Prosperina son 
los sectores donde más se registran robos y asaltos perpetrados 
por menores de edad. Daisy no necesita leer las estadísticas 
que publican los diarios para saber que “en este barrio no abun-
dan los buenos ejemplos… Por eso es que yo a Eduardito no lo 
suelto, quizá por eso es tan tímido –reflexiona–, pero tengo que 
ser dura, porque si él se me tuerce, entonces sí van a aparecer 
mamá y papá a reclamarme. Por eso es que yo lo apoyo con su 
música, eso es lo que le gusta, lo único que le gusta”.

El talento no discrimina

El propósito del CEM es la inclusión, generar en los jóvenes un 
sentido de pertenencia a través de la oportunidad, rompiendo 
el mito que la educación musical es un privilegio de las élites 
económicas. 

“Una o dos veces al mes tenemos presentaciones públicas o 
privadas: conciertos didácticos, actividades de promoción cul-
tural. Visitamos escuelas para enseñar qué es una orquesta 
sinfónica o la historia de los instrumentos”, explica Jorge La-
yana, concertista de oboe y maestro de música graduado en 
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el Conservatorio P. I. Tchaikovsky de Moscú; él es el actual 
director del CEM. 

Según Layana, el mayor logro de la Sinfónica del Guasmo es 
haber demolido un prejuicio implícito: “Antes ni se consideraba 
que un chico de barrio marginal podía ser un músico académi-
co. Claro, la música sinfónica es históricamente elitista, se em-
pezó a tocar en los palacios. Mozart, Haydn componían música 
para la corte… pero la verdad es que el talento no discrimina 
clases sociales”.

Además de las obras de autores clásicos, la orquesta incluye 
en su repertorio temas de música popular y contemporánea. 
Para la foto Eduardo se arrima en una pared de su cuadra y 
empieza a tocar el famoso tema de La Pantera Rosa. Algunos 
vecinos que pasan se detienen para escucharlo desde la vereda 
de enfrente.

A Daisy se le humedecen los ojos de emoción cuando habla de 
su nieto y su vocación por la música. Recuerda que cuando 
Eduardo era chiquito un buen día se empezó a colgar con in-
sistencia de los pasamanos de los parques, le habían dicho que 
tenían que crecerle los dedos para poder alcanzar las últimas 
clavijas del clarinete, pero Eduardo no quería esperar. “Toma-
ba leche y se estiraba los deditos”, cuenta Daisy con ternura.

El CEM no es el único espacio para el desarrollo de la comu-
nidad que tiene la Fundación Huancavilca, hay un centro de 
estimulación temprana, escuela de fútbol, de danza, un centro 
de desarrollo microempresarial… “Pero sin duda la orquesta es 
la que más trasciende —acepta Vivianne Almeida, la directora 
ejecutiva de la Fundación— y es también lo que mayor inver-
sión necesita”, añade con cierta preocupación. 

Los instrumentos y su mantenimiento son caros (un violín pue-
de llegar a costar USD 350, las trompetas 800, un clarinete 
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800, un contrabajo 1 100…), y se requiere un profesor para 
cada instrumento. Otra necesidad urgente es adquirir instru-
mentos especiales para los más pequeños, a los que, como le 
sucedía a Eduardo, no les alcanzan los deditos para tocar. A 
inicios de año, el CEM atravesó una crisis financiera que puso 
en jaque su gratuidad y ocasionó que decenas de niños abando-
naran su educación musical.

Estudiar

Daisy ha acompañado a su nieto en cada viaje con la orquesta. 
A excepción de aquella vez que se fue a un encuentro de sin-
fónicas juveniles en Mar del Plata, Argentina. “Fue una lucha 
conseguir que los padres le den permiso de salida. Al final has-
ta yo dudaba. Pero mi comadre me convenció, me dijo: ‘déjelo, 
déjelo ir, si no se va ahora, ¿cuándo lo va a poder mandar usted 
a un viaje así?’ Y tenía razón. Me puse a sacar cuentas y ni 
ahorrando cuatro años alcanzaría a pagar el pasaje”. La Fun-
dación se ocupó hasta del costo del pasaporte.

Desde hace tres años Eduardo no va al colegio, un bus lo atro-
pelló y perdió el año por faltas. Los gastos médicos del ac-
cidente se sumaron a los de la diabetes de Daisy y su frágil 
economía se vino a pique. Ahora él trabaja como ayudante 
en un taller de carpintería, pues los ingresos que recibe su 
abuela como empleada doméstica ya no alcanzan. Por la no-
che estudia mecánica a distancia. Pero está decidido que el 
año que viene volverá al colegio. “Un músico analfabeto no 
sirve para mucho, él no puede andar por el mundo ignorando 
tanta cosa”, dice Daisy. 

Eduardo Camina 25 cuadras hasta la Fundación para sus cla-
ses, “llueva o haga sol”, como dice su abuela, 50 centavos de 
bus resultan un lujo para esta familia. Eduardo señala que sus 
amigos Pedro y Carmen Guamán, compañeros clarinetistas 
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desde el comienzo viven en Durán y atraviesan la ciudad para 
ir a sus clases.

Ni la carpintería, ni la mecánica, ni regresar al colegio parecen 
entusiasmar a Eduardo; su única ilusión es llegar, algún día, a 
formar parte de la Sinfónica de Guayaquil. El maestro Layana 
cuenta con orgullo, pero con cierta pena, que muchos de los 
alumnos más sobresalientes, cuando llegan a los 20 y pico, se 
unen a otras orquestas, se convierten en profesores particu-
lares y algunos incluso forman sus propios grupos musicales. 
No niega que quisiera que todos se quedaran en el CEM. “Pero 
justamente ese es nuestro propósito: formar instrumentistas 
con la experiencia necesaria en el ámbito académico para que 
puedan aplicarla en futuras actividades profesionales. Darles 
la oportunidad para que vuelen por sí solos”,

Recuadro

Pequeñas historias musicales

•	 Kerly Veloz Cortez tiene 11 años y toca el contrabajo desde 
hace un año y medio. A veces se cansa de cargarlo y le due-
len las ampollas que se le forman en los dedos, pero no se 
arrepiente de haber escogido este instrumento: “Son pocas 
las mujeres que tocan contrabajo, de ley que me gusta”, dice. 
No ha descuidado los estudios, tuvo las mejores notas este 
año y siempre ha estado en el cuadro de oro en la escuela.

•	 Las hermanas Salazar Paris–Moreno son de La Prosperi-
na. Las gemelas Kerly y Allison tienen seis años y tocan la 
trompeta.

•	 Lisbeth de 11 años y Marjorie de 20 tocan el trombón. Les 
gusta la salsa, el merengue y, en general, la música baila-
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ble. “Me encanta cómo tocan los salseros, yo también quiero 
ser famosa”, dice la mayor. Sus preferidos son Héctor Lavoe 
y Joe Arroyo.

Publicado en: Diners, febrero 2012
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– 1 –

A Las Colectivas les dicen el Bronx. Dicen que es peligroso 
como el barrio neoyorquino. Lo dicen los taxistas, las recepcio-
nistas de hotel, los periodistas, los policías.

–Le decimos El Bronx– corroboran los más jóvenes, que con or-
gullo pendenciero reclaman el título de tugurio, ganado a pulso 
según las leyendas. Una dice que aquí vivió Gustavo Párra-
ga, alias La Rana, uno de los delincuentes más buscados de su 
época, acribillado en 1994 por fuerzas especiales de la Policía. 
Otra leyenda dice que esto es un fumadero, y los fumaderos 
acarrean problemas a la comunidad y a los periodistas meti-
ches.

–Si quiere hacer un reportaje es mejor que entre con un poli-
cía– me dijeron en la Unidad de Policía Comunitaria (UPC) 30, 
ubicada en una esquina de Las Colectivas. Eso fue lo que hice, 
aun sabiendo que era una tontería. Esto no es Afganistán y yo 
no soy un corresponsal de guerra.

Sábila para la suerte 1

Una sartén quemada, bañada en aceite, le sirve para freír una 
tortilla de harina. Lo hace en la única hornilla de su cocineta 
eléctrica, apoyada en la ventana del departamento: un cajón 
de dos metros de ancho y tres de largo, sin contar el baño. La 
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masa frita es el almuerzo –a las cuatro de la tarde– para su hijo 
de ocho años, pelo rapado, piel cobriza, vivaracho y de palabra 
rápida, llamado Adoni.

Dime Rosario

Rosario lleva un vestido celeste sin mangas. Debajo de los ojos 
el negro del rímel o algo parecido al rímel. La mirada bailarina, 
loca. La mala vida. Las manos flacas brotadas de venas. Los 
movimientos nerviosos de un adicto. 45 años.

Rosario vive en Las Colectivas con su marido, un hombre re-
torcido como alambre, bigote canoso, ojos hundidos, ademanes 
ásperos, voz rasposa; que alarga la S al final de algunas pala-
bras. 44 años.

–Cómo para qué mi nombre… No, no me saque fotos.

En Las Colectivas, según Rosario, se vende de todo.

–Y se consume pero tenemos respeto con las otras personas. No 
se atenta contra el pudor de nadie. La gente compra sus notas 
pero todo con la plata de su trabajo.

– 2 –

Las Colectivas son dos bloques de concreto acoplados entre la 
avenida Del Ejército y la calle Gómez Rendón, en el centro sur 
de Guayaquil. Cada bloque tiene un edificio de cuatro pisos di-
vidiådo en dos secciones, construidos hace más de 70 años como 
parte de un plan de vivienda para los afiliados al IESS. Los 
divide un callejón de unos 50 metros. Hoy, entre comerciantes 
formales e informales, profesores jubilados, ancianos abando-
nados, amas de casa prematuramente desesperadas, niños du-
ros y lolitas explosivas, vive gente sin empleo, drogadictos, uno 
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que otro adolescente descarriado y, según los vecinos, también 
uno que otro policía.

Unos viven aquí desde hace años, otros se han tomado apar-
tamentos abandonados. Nadie paga arriendo ni servicios bási-
cos, el IESS dejó de cobrarles y suspendió los servicios con la 
intención, dicen los inquilinos, de que abandonen el inmueble 
para subastarlo y construir un hospital o un centro comercial. 
De esto hace más de ocho años, más o menos el mismo tiempo 
que estos vecinos llevan robando electricidad y recibiendo agua 
potable sin cancelar tarifas.

Hay ventanas que conservan sus antiguos marcos de madera, 
otras tienen rejas, vidrio y aluminio. Se ven surgir antenas de 
televisión por cable y caras de cansancio y aburrimiento.

Se han tumbado y levantado paredes. En la parte baja de uno 
de los bloques, se ven retazos de cemento enlucido, boquetes 
que se abrieron para invadir tal o cual departamento y que 
luego fueron parchados chapuceramente. Las paredes están 
cruzadas de grafitis, inscripciones amorosas, amenazantes, re-
ligiosas. En ciertos pasillos, la luz es escasa y para subir por la 
noche hay que iluminar con la pantalla del teléfono o conocer 
de memoria el camino. Un collar de calzones coloridos cuelga 
entre las galerías.

En un artículo publicado el 29 de octubre de 2007, en diario El 
Universo, el IESS negó haber dejado de cobrar las mensuali-
dades, asegurando que eran los inquilinos quienes no asumían 
sus compromisos. Se explica, además, que si no llegaban a un 
acuerdo con los ocupantes del inmueble se daría un desalojo. 
Obviamente el desahucio no se cumplió, tampoco hubo acuer-
do, sin embargo, hoy no existen medidores de electricidad y la 
estructura del edificio va en declive. Tal como están las cosas, 
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según el mismo artículo, el IESS estaría perdiendo 200 mil dó-
lares anuales.

Sábila para la suerte 2. Bloque Uno

Rosario se sienta en un colchón de dos plazas tirado en el piso. 
Aquí duermen ella, su marido y Adoni.

–No es Adonis, es Adoni. Ese nombre lo saqué de la Biblia. Era 
el hombre más bello.

En la Biblia existe un personaje llamado Adoni–bezec, quien 
les arrancaba los dedos de la mano a sus enemigos, pero ella 
confunde al Adonis griego con el Adoni bíblico. Su confusión 
proviene de una mala interpretación de las sagradas escrituras 
y de una referencia mitológica hecha por una amiga.

En el baño, el agua sale por un tubo de más o menos una pulga-
da de diámetro y el espacio para ducharse es del porte de una 
baldosa. No todos los departamentos de Las Colectivas son de 
estas dimensiones. Este en particular fue reducido por los veci-
nos, que decidieron reformar su vivienda tumbando una pared 
y rebanando el de Rosario, que por entonces estaba vacío.

–Mi marido era guardia de seguridad, pero lo botaron, porque 
solo hasta los 38 años nomás reciben.

Tienen dos hijas, casadas, que los ayudan, mientras el padre 
intenta ganarse la vida vendiendo chucherías en las vías de la 
ciudad.

De una de las paredes cuelga un cuadro de plástico con una 
foto.

–En esa estoy yo con mis hijas– dice Rosario.
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Extiendo el brazo y lo retiro de la pared. En la foto hay tres mu-
jeres sentadas en sillas de plástico, en medio de una fiesta. Son 
robustas y van maquilladas. A simple vista, ninguna se parece 
a la mujer que está sentada sobre el colchón. Le pregunto cuál 
de todas es ella.

–La de en medio– me dice.

La que está en medio es una mujer de pelo largo y ondulado, 
ligeramente rubio. Una mirada limpia, piel saludable. La foto 
es de hace tres años. Entonces su marido tenía trabajo y vivían 
en otro barrio, en un espacio más grande. La adicción a la pasta 
base, el desempleo y la mala alimentación han ido deterioran-
do sus cuerpos, consumiendo sus ambiciones y trastocando sus 
personalidades.

La habitación de Rosario da al callejón y tiene una puerta sin 
cerradura. Un día tuvieron que romperla para entrar porque 
le habían puesto un candado, según Rosario, porque quieren 
sacarlos y quedarse con ese espacio. Para cerrar arriman lo 
que quedó de puerta al boquete. La ventana la cubren con una 
hoja de pleibo. Del dintel cuelga un manojo de sábila marchito. 
Se supone que la sábila recoge las malas energías y trae buena 
suerte.

– 3 –

Estaba alojado en un hostal para gringos frente al Malecón 
2000, con más o menos la dinámica de una casa de alojamiento: 
desayuno self service y baños compartidos. Mi habitación, de 
hecho, era una de las pocas con baño privado. Por la mañana 
desperté sintiendo esa leve desorientación al abrir los ojos en 
un lugar ajeno, hasta que calibré dónde estaba. Entré al baño 
que quedaba al pie de la cama, cubierto por una mampara de 
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vidrio oscuro. Alcé la tapa del inodoro y me senté. Después 
de accionar la palanca descubrí que 50 dólares por noche no 
garantizan nada en un hostal para gringos. Una mañana sin 
agua, el producto de mi digestión flotando en la taza. Prendí el 
aire acondicionado para que la atmósfera se mantuviese mí-
nimamente respirable. Para bañarme tuve que desfilar por la 
recepción y el comedor con mi toalla al hombro. Luego anoté en 
mi libreta: “¿Cómo se las arreglan con el agua la gente de Las 
Colectivas?”

Aparentemente, el agua les llega todos los días a las cister-
nas –sin cargo– y con ayuda de bombas es distribuida a los 
departamentos. Cada bloque tiene su cisterna pero no siempre 
una bomba, el mantenimiento de la misma corre por cuenta 
de los inquilinos, cuando se organizan, cosa que sucede poco. 
En varios departamentos, se ven mangueras entrando por las 
ventanas porque las viejas tuberías internas han dejado de 
funcionar. Las cajas de revisión están ubicadas en los patios 
interiores de cada bloque; en el patio que comparten la primera 
y segunda sección, la caja está averiada, líquidos negruzcos y 
mojones de un extraño color alfalfa flotan alrededor de la tapa. 
Cuando las bombas dejan de funcionar no queda de otra que 
acarrear el agua en baldes.

Es como habitar un cuento de Pedro Juan Gutiérrez. Pero aquí 
nadie conoce al escritor cubano, todo es Daddy Yankee, Ñengo 
Flow, J. Balvin, Jorge Celedón, programas concurso y teleno-
velas.

 El hombre que ríe. Bloque Uno

–Me llamo Mireya Bautista.

Mujer pequeña, facciones duras, maquillaje suave y pelo tem-
plado hacia atrás en un moño. 53 años.
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Mireya no vive en Las Colectivas ni es enfermera, pero atien-
de a un hombre de 90 años que tiene su departamento en el 
bloque uno y está confinado a una silla de ruedas debido a un 
derrame. Por 150 dólares al mes ella prepara las tres comidas 
diarias, le da de comer, vigila su estado de salud, lo ayuda con 
el aseo y de vez en cuando colabora con la terapia de ejercicios 
que consiste, básicamente, en hacerle dar unos pasos sobre un 
sendero de madera descolorida con pasamanos a los costados, 
como los que se utilizan en los centros de cuidados para pa-
rapléjicos. El anciano se llama Rubén, tiene dificultades para 
hablar y quizá para comprender lo que le dicen. De su garganta 
salen ruidos chillones y sonidos donde apenas se distinguen 
las palabras bien, hola, bueno. En los gestos está concentrada 
su capacidad de expresión. Se nota ansioso por mi inesperada 
visita.

Su departamento también es pequeño, pero al menos entra 
bastante luz natural. Un espacio escueto, sin muebles a excep-
ción del pasamano donde hace terapia, y la cama de una plaza 
y media en la división del dormitorio. Por ahí se ve una silla 
de plástico, una mesa patoja y un refrigerador pequeño marca 
Sanyo.

–Vivía con el hijo, pero él se fue a Manabí– dice Mireya.

Quien suele visitar al anciano es su hermana, y es ella quien 
paga el sueldo de Mireya y quien hizo elaborar el pasamano de 
ejercicios. Pero viene solo de visita.

Rubén intenta aplaudir, entonces comprendo que su excitación 
nace del desorden de su memoria. Me confunde con su hijo.

Hace cuatro años que está solo. Desde que le dio el derrame 
son él, su silla de ruedas y la ventana que da a la avenida Del 
Ejército, desde donde se ve un letrero que dice Sociedad de To-
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pógrafos del Guayas. El anciano se agita tratando de articular. 
La mujer le dice con tono severo: “Quédate tranquilo, Rubén, 
no vayas a ponerte a llorar”. No, Rubén no llora, ríe o hace un 
gesto parecido, bate las manos, se pone rojo–colorado.

–Él es como un niño, sonríe mucho pero a veces se pone triste o 
no quiere comer– dice Mireya.

La mayor parte del tiempo Rubén se las arregla solo. Mirando 
un viejo televisor que tiene en el cuarto, entreteniéndose, su-
pongo, con los recuerdos. Trato de imaginar la vida de Rubén 
con unos años menos y sano, quizá si hubiese sido escritor su 
vida espartana y solitaria fuese la deseada. Pero Rubén segu-
ramente fue un funcionario público, algún oficinista que se ju-
biló sin el consuelo de llevar un diario como el personaje de La 
tregua, de Mario Benedetti.

–4–

Antes escribí que entrar en Las Colectivas es meterse en la 
ficción de Pedro Juan Gutiérrez, pero ahora recuerdo Los in-
quilinos, de Bernard Malamud. La historia de un escritor judío 
llamado Lesser que está en proceso de escribir su tercera no-
vela y ha decidido no abandonar un edificio de departamentos, 
a punto de demolición, hasta terminarla. Los demás inquilinos 
se han marchado pero él siente que, si se muda, perderá la con-
centración, el hilo de su historia y lo que más quiere es escribir 
ese punto final que lo libere. Lesser aguanta en ese edificio 
vacío, de cristales rotos y puertas arrancadas, con las tuberías 
inservibles y gente que entra de noche a drogarse o robar los 
alambres de cobre. Además, debe soportar el acoso del dueño 
del edificio que no puede desalojarlo, pero insiste en que salga 
por su propia cuenta. La cosa se complica más cuando llega 
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al edificio Willie Spearmint, un afroamericano con intenciones 
de escribir su primera novela. Lesser y Spearmint primero se 
hacen amigos, comentan sus obras, se dan consejos, hasta que 
empieza entre ellos una lucha de egos, y claro, hay una mujer 
de por medio.

–Realmente, Harry, no haces otra cosa que estar sentado sobre 
el culo escribiendo. Cuando vienes aquí, te sientas sobre el culo 
y lees.

–Pero no cuando estamos en la cama.

–Las cosas van así. Primero escribes, después lees, luego de-
dicas un poco de tiempo a echar un polvo, después vuelves a 
casa. Pero, ¿qué vida hago yo? ¿Por qué no te tiras al libro y así 
ahorramos tiempo?

¿Qué pasaría si un escritor ecuatoriano se metiera a vivir en 
Las Colectivas para no tener que luchar por un arriendo y 
comiera solo mandarinas y leche, y se dedicara a escribir?

–5–

Marco Martínez trabaja como corrector de estilo en un periódi-
co de Guayaquil, se autopublicó una novela llamada Culo flaco 
y años atrás ganó el concurso de Novela Corta Medardo Ángel 
Silva con El enemigo necesario. En Culo flaco, Martínez men-
ciona a Las Colectivas en un par de capítulos. Uno de sus per-
sonajes va a comprar pasta base a ese sector.

Nos encontramos la noche posterior a mi primera incursión en 
Las Colectivas. Me dijo que conocía a alguien que había vivido 
en uno de esos departamentos durante dos años, comerciando 
pasta base. “Él se metió en uno que estaba vacío y allí vendía, 
todo súper frío. La gente no tenía necesidad de salir, ahí mismo 
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era todo (distribuía a inquilinos y gente de fuera). Antes ven-
dían unas hayacas inmensas de cinco mil sucres que no conse-
guías en ningún lado”.

Hacemos un tour a pie por calles oscuras de la Zona Rosa, el 
olor picante de la marihuana en el aire. Se supone que el sujeto 
cuida carros por aquí, pero no hay indicios de él por ningún 
lado. “Tengo chance que no lo veo pero el man rodaba por aquí”, 
comenta Martínez.

Añade que hay otras Colectivas, pero que en esas sí cobran un 
mensual, algo irrisorio. Me cuenta historias siniestras de tipos 
que llevan a esos cuartos a los niños betuneros. Se me revuelve 
el estómago.

Nos sentamos frente al malecón a beber cerveza y conversar de 
estimulantes. Martínez es una especie de erudito de la droga 
de baja estofa: “Antes el polvo era más hijodeputa. Había un 
polvo amarillo, uno gris, uno blanco, dependiendo si era boli-
viano, peruano o corroncho. Uno más rico que otro. Después 
empezaron a vender craqueta. Fue rápida la transición. Ibas 
y te preguntaban si querías triqui o craqueta, hasta que de-
jaron de comercializar definitivamente triqui y solo vendían 
craqueta. Pero todo el mundo le siguió diciendo triqui. Ahora 
el ploplop (coca cocinada) es todo. Es crack o tirada para atrás 
que también le dicen. Y una mierda que le dicen ‘la sucia’, más 
barata. Elías, tengo que decirte, ya no fumo esa mierda”.

Al final nos despedimos cerca del hostal donde me alojo, me 
regala un poco de “mango” y una pipa fabricada con el papel 
metálico que viene en las cajetillas de cigarrillos. Subo con la 
intención de quemar la mango y despejar el aire viciado de mi 
habitación pero cuando abro la puerta me doy cuenta que el 
problema del agua está solucionado. Me recuesto y enciendo 
el aire.
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No queremos vivir gratis 1. Bloque Dos

Alex Tapia.

Cara redonda y piel color de barro, usa un pantalón corto y 
zapatos deportivos.

Por la mañana vende encebollados cerca del Municipio y al me-
diodía los vende en un pequeño restaurante que ha montado 
en su departamento. Me enseña la sala, estrecha, con pare-
des pintadas de amarillo ocre, ordenada, limpia, casi llena con 
un congelador donde mete la cerveza, que desde luego vende a 
sus vecinos los fines de semana. En Las Colectivas hay casi de 
todo, hay inquilinos que poseen teléfonos adaptados para que 
funcionen con monedas, como una forma de ganarse unos cen-
tavos. Desde unas ventanas se venden empanadas y de otras, 
bolos y helados. La tierra de nadie es tierra de oportunidades: 
el desierto florece si es habitado por una tropa de necesitados. 
Y cuando las autoridades, como el casero de Lesser, acosan a 
los inquilinos quitándoles los medidores, estos se prenden de 
las redes eléctricas y ponen a funcionar sus canales de cable 
y su refrigerador lleno de cerveza. La salsa no se detiene. La 
fama oscura que trae la pobreza, infundada o cierta, se deshace 
en algarabía y en pactos vecinales improvisados.

–Lo que pasa es que tienen mala fama Las Colectivas por los 
pasadizos. La gente roba en las busetas, y viene y se mete por 
un lado y sale por el otro. De ahí, es como en todo Guayaquil, 
que hay delincuencia donde sea. Pero no todo es malo, aquí hay 
gente que trabaja y suda. Nosotros no pagamos porque no nos 
quieren cobrar, eso no más. No queremos vivir de gratis. Si 
quieren sacar a la gente de aquí tienen que reubicarla, ayudar-
la de alguna forma. No ve que aquí hay gente que vive más de 
50 años en estas casas, no pueden botarlos como perros.
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Recorremos los pasadizos donde según Alex se ocultan los pi-
llos que vienen de afuera. Estos pasadizos atraviesan por la 
mitad a cada bloque e interconectan la avenida Del Ejército 
con la calle José Mascote. Para un primerizo puede ser una 
experiencia vertiginosa, pero después del segundo recorrido el 
desconcierto queda anulado. Ambos bloques se conectan por 
medio de un callejón que ha sido utilizado en videos musicales 
de Gerardo Mejía y Jorge Luis del Hierro. Es la estética de la 
pobreza que atrae, ese aire al Bronx neoyorquino que dicen 
tienen Las Colectivas.

 No queremos vivir gratis 2. Bloque 2

“María”.

Usa un vestido verde agua pegado al cuerpo, un cuerpo de unos 
45 o 48 años, al que envuelven argollas de grasa. Es blanca, 
tan blanca que sus ojos son verdes, el cabello teñido de negro 
petróleo. Nariz pequeña y labios rojos. En sus manos, lleva una 
tarrina con estofado de pollo, el almuerzo para el esposo que 
trabaja a unas cuadras del sector. Tiene prisa.

–Viene mucho fumón– señala una esquina del pasillo, encima 
hay una ventana con rejas y como si esto fuera un documental 
sobre la manifestación divina un rayo de luz cae sobre un mon-
tón de colillas amarillentas.

–De noche esto apesta. Aquí se vive en la insalubridad, como 
no pagamos nunca vienen a fumigar ni hacen algo por el man-
tenimiento del edificio. No sé si los drogadictos vienen de otro 
lado o viven aquí, pero al principio esto era bonito. Solo podían 
tener departamentos los que eran asegurados al IESS o los fa-
miliares, después ya vino gente a cogerse los departamentos 
vacíos. Anteriormente, no se veía la calidad de gente que hay 
ahorita; ya se ve, como le digo, gente ordinaria, que hace escán-
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dalo y todo eso. Antes esto era limpio, con guardias y puertas… 
Hay vecinos que pintan sus paredes pero enseguida las man-
chan, entonces ya para qué arreglar.

–6–

En la cancha de cemento que está a un costado de Las Colec-
tivas, Adoni, el hijo de Rosario, juega a los penales con dos 
niños. Uno de ellos, pequeñito, pelo corto y camiseta blanca 
colgando del hombro, grita: “A mí qué chucha me importa, me 
toca”. Es soberbio. No tiene más de 10 años pero en cada una 
de sus palabras y sus gestos se vislumbra una experiencia que 
sobrepasa su edad cronológica. Los demás no se quedan atrás. 
Los observo discretamente durante un rato. Son prodigios de 
la supervivencia, se han adaptado a ese entorno rudo, taimado, 
sagaz de los adultos. Adoni es más suave a la hora de hablar 
pero no menos firme, cundo se cansa de tapar, deja el arco y ni 
las burlas ni los insultos lo hacen cambiar de parecer. “Ahora 
tapa tú”, le dice a uno de sus compañeros. Durante unos mi-
nutos nadie acude, después el de la camiseta en el hombro se 
encamina a la portería: “maricones”.

Publicado en: Diners, agosto 2013
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Dos horas antes de que el huracán Sandy llegara a Nueva 
York, a finales de octubre del año 2012, el cineasta ecuatoriano 
Sebastián Cordero salió a pasear en bicicleta. Cuando llegó a 
Central Park, vio cómo las autoridades evacuaban a la gente y 
supo que la ciudad había sido declarada en emergencia. Corde-
ro dio media vuelta y regresó al lugar de donde había salido, el 
Hotel Cassa, en Times Square, el corazón de Manhattan. Subió 
hasta el piso 17, entró en su habitación y siguió teniendo uno 
de los peores momentos de su vida.

El hotel, en la calle 45, se había salvado del apagón que os-
cureció a la Gran Manzana desde la 40 hacia abajo; los cuar-
tos tenían agua caliente, luz eléctrica, y sólo habían perdido 
el servicio de Internet; algo que, en este siglo, no deja de ser 
grave. Cordero pensó en aprovechar la crisis para refugiarse en 
el cine y ponerse al día en la cartelera, pero todas las salas es-
taban cerradas y lo único que encontró abierto fue una librería 
Barnes & Noble en la que compró 15 películas en DVD. 

Durante su encierro vio, entre otras, Saló, la cinta de Pasolini 
en la que un grupo de adolescentes es torturado física, mental 
y sexualmente; y Deep Water, un documental sobre la carrera 
de yates que, en 1968, convenció a varios hombres de abando-
nar a sus familias para tratar de darle la vuelta al mundo en 
una competencia de consecuencias desastrosas. Sus horas de 
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aislamiento se repartían entre películas duras y un diario que 
había empezado a escribir en su computadora, varias páginas 
dedicadas a las muertes que le ha tocado ver de cerca: la de su 
padre, la de su hermano mayor, la de uno de sus mejores ami-
gos; y la más reciente, la de Mónica, su madre, que falleció se-
manas antes del huracán, el 6 de octubre, tras poco más de un 
año luchando contra el cáncer. Cordero estuvo en Quito para 
presenciar su último suspiro y después volvió a Manhattan 
para seguir trabajando en una cinta de ciencia ficción llamada 
Europa Report. 

La primera vez que abrió el guión de su nuevo proyecto fue en 
octubre del 2010. Un productor de Los Ángeles lo llamó por te-
léfono, le preguntó si le interesaría leer algo de bajo presupues-
to en lo que tendría espacio para mucha creatividad, y resumió 
la historia como “pocos personajes en un espacio reducido”. 
Cordero aceptó enseguida. 

Tras el estreno de Crónicas, su segunda película, en el festival 
de Cannes del 2004, el director parecía haber cumplido la fan-
tasía del joven cineasta latinoamericano: conseguir un agente 
y escoger su próximo proyecto de entre los guiones escritos en 
inglés que le llegaban cada semana. Uno de esos fue Manhunt, 
la historia de los hombres que cazaron al asesino de Abraham 
Lincoln en 1865. La cinta se hizo un asunto de interés público 
cuando Harrison Ford, el mismísimo Han Solo de La Guerra de 
las Galaxias, empezó a figurar como protagonista. La noticia 
apareció en todos los periódicos, casi siempre acompañada de 
una aduladora entrevista al director, que estaba a punto de 
entrar a Hollywood por la puerta grande de la mano de una ce-
lebridad. Luego, como dicen los cineastas, “el proyecto se cayó”. 
Semanas antes de empezar el rodaje, mientras Cordero afina-
ba los últimos detalles, los productores de Manhunt cancelaron 
la película. Según él, jamás llegaron a un acuerdo monetario 
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con Han Solo. Sebastián abrió la boca antes de tiempo, un error 
que nunca se perdonará y que nunca más volverá a cometer. 

El guión de Europa Report llegó a su mail como habían llega-
do antes una docena de posibles proyectos en Estados Unidos 
que no se concretaron por distintas razones. Empezó a leerlo 
en la sala de pre embarque del aeropuerto de Cuenca, donde 
esperaba el vuelo que lo llevaría a recibir el premio que Rabia, 
su tercera película, había ganado en el festival 0 Latitud de 
Quito como favorita del público. El avión se retrasó por mal 
clima y él siguió leyendo, “enganchadazo”. Cuando el capitán 
recibió autorización para elevarse, el tiempo no había mejorado 
gran cosa. El vuelo, desde el despegue hasta el aterrizaje, fue 
una gran turbulencia que duró 45 minutos, una pesadilla que 
Cordero logró evadir concentrándose en otra historia: seis cien-
tíficos viajan a bordo de una nave espacial rumbo a Europa, la 
luna del planeta Júpiter. 

Casi un año después, en junio del 2011, mientras estaba en 
el Instituto Sundance (el rancho de Robert Redford en Utah) 
como asesor de un taller de guiones, Sebastián Cordero recibió 
una llamada de su hermana Lorena: su voz estaba destruida 
y traía malas noticias. Por esos días, Mónica, su madre, te-
nía prevista una cirugía menor para retirar un pequeño quiste 
alojado detrás de la lengua; antes de la operación los doctores 
habían dicho que el tumor era benigno, pero el diagnóstico era 
equivocado y a la hora de intervenirla descubrieron que se tra-
taba de un cáncer a la tiroides en estado avanzado, inoperable. 

Sebastián regresó al Ecuador días más tarde. Para esto ya ha-
bía estado trabajando en el look de Europa Report con el mexi-
cano Eugenio Caballero, director de arte de Crónicas, Rabia, y 
ganador de un Oscar por su trabajo en El laberinto del fauno. 
Tras varios días en Ciudad de México, viendo cómo la nave 
que llevaría a los astronautas de su nueva película al espa-
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cio cobraba vida en bosquejos de papel, Cordero siguió camino 
a Nueva York, donde presentó esos diseños a los productores 
de la película, y triunfó: tenía luz verde para rodar en Esta-
dos Unidos. Su madre, que siempre estuvo cerca de él y de sus 
proyectos, que leyó varios de sus guiones antes de que fueran 
filmados y socorrió emergencias económicas, lo sabía. Por eso 
cuando Sebastián le dijo que aún podía bajarse de esa película 
y quedarse cerca mientras durara la enfermedad, ella le dijo: 
estás loco, ¿cómo vas a perder una oportunidad como esta? Y 
añadió: ¿acaso sabes algo que yo no sé? Cordero no lo sabía, no 
tenía forma de saberlo, y volvió a Nueva York para empezar la 
pre producción. 

Europa Report tuvo problemas desde el principio, desde que 
se propuso llegar donde nunca nadie había llegado, a la luna 
de Júpiter, con dos millones de dólares por todo presupuesto. 
Dos millones puede sonar a mucho, pero en cine es poco y en 
Estados Unidos es casi nada. Eugenio Caballero y Enrique 
Chediak, el director de fotografía ecuatoriano a quien Cordero 
llama su hermano creativo, le advirtieron que tratar de hacer 
la película con esa cantidad de dinero era una locura. Caba-
llero venía de rodar The Impossible, con Naomi Watts y Ewan 
McGregor, en la que se había dado el lujo de construir todo un 
set para recrear los efectos del tsunami ocurrido en Tailandia 
en 2004; y Chediak ya había sido contratado para fotografiar 
RED 2, con Bruce Willis, John Malcovich y Helen Mirren, una 
película cuyo presupuesto estimado superaba los 80 millones 
de dólares.

El dinero no era el único problema. La producción contaba con 
19 días para el rodaje, 19 días de doce horas cada uno, y ni un 
segundo más. Sebastián Cordero tenía que filmar la película 
más grande de su carrera en tiempo récord. 
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Uno de los argumentos que utilizó para convencer a los pro-
ductores de que le dieran el trabajo, fue la promesa de respetar 
los principios científicos y realistas planteados en el guión. La 
película sería filmada con ocho cámaras de monitoreo instala-
das en el interior de la nave y unas pocas más para exteriores 
y puntos de vista de los astronautas. Este formato, casi docu-
mental, le daría a la misión un tono de fidelidad que aumenta-
ría el drama de sus descubrimientos. Los productores se emo-
cionaron con la idea y lo enviaron al Jet Propulsion Laboratory, 
en Pasadena, California, el laboratorio de la NASA donde se 
construyen los prototipos y las naves que van al espacio. Du-
rante esa visita, Cordero sometió la veracidad de su próxima 
película a los conocimientos de astronautas de verdad y vio, 
a través de una ventana, el Curiosity Rover que hoy recorre 
las carreteras irregulares del planeta Marte. Luego llamó a su 
mamá para contárselo. Mónica no lo registró del todo y Sebas-
tián le pidió que hablara con el tío Rubén, su hermano menor, 
un matemático puro que diseña sistemas de seguridad para 
reactores nucleares en Estados Unidos. “Mami, pregúntele a él 
qué es, dígale que le diga”, fueron sus palabras.     

La producción de Europa Report sucedió entre el 14 de noviem-
bre y el 13 de diciembre del 2011 en un estudio de Brooklyn, 
Nueva York. Las ocho cámaras de monitoreo fueron colocadas 
horas antes de la primera toma, cuando Eugenio Caballero ter-
minó de construir los interiores de la nave espacial, que pues-
tos en posición vertical medían lo mismo que una casa de dos 
pisos. Cordero sabía que tenía el tiempo en contra y para las 
dos de la tarde del primer día de rodaje ya había despachado 
todo el trabajo de la jornada. Aquella fue una pequeña victo-
ria que casi enseguida se volvió frustración. No podrían rodar 
nada más porque nada más estaba listo y la producción no po-
día permitirse el lujo de pagar horas extra para esperar. Sin 
importar cuán duro estuviera dispuesto a trabajar, el director 
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ecuatoriano tenía que ir al ritmo de la industria y bailar la que 
le pusieran. 

La industria es Estados Unidos y allá el director es un emplea-
do de los productores, que son los verdaderos dueños del circo. 
Mientras ajustaba la historia a sus expectativas trabajando 
con el guionista Philip Gellat, Cordero tuvo que acostumbrarse 
a algo que en su país no le pasaría jamás: tenía que presentar 
esos cambios a varios productores divididos a su vez en dos 
bandos, los de Los Ángeles y los de Nueva York, y responder a 
memos de más de diez páginas con notas y comentarios que el 
director estaba en la obligación de atender aunque le parecie-
ran absurdos.  

Mientras su hijo daba vueltas en el espacio exterior, Mónica 
Espinosa recibía prolongadas sesiones de quimioterapia y ra-
dioterapia en el Hospital Metropolitano de Quito. Nunca per-
dió el contacto con ella, aún en los días más intensos del rodaje 
de Europa Report, hablaban por teléfono con frecuencia y se 
contaban cosas. Entre visita y visita, Sebastián vio envejecer 
a su madre de un día para el otro; la vio primero con todo el 
cabello blanco y después usando una peluca. Y fue durante 
una de esas visitas, en la que Mónica atravesaba una inter-
nación de varios días, que Sebastián la acompañó en el cuarto 
del hospital, sentado a un lado de la cama. Mientras su mamá 
dormía él descargaba en su computadora secuencias de la pe-
lícula que duraban minutos –a veces sólo segundos– y traían 
efectos visuales aún en trámite. En cuanto pudo, Sebastián le 
mostró a Mónica los primeros 20 minutos de su nuevo trabajo, 
tratando de explicarle lo que pasaba en cada escena y cómo se 
vería cuando estuviera terminada. Mónica estaba débil y ape-
nas alcanzó a verlos antes de arrimar la cabeza a un costado de 
la almohada y seguir durmiendo. Poco después perdió la voz. 
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Las últimas conversaciones que tuvieron fueron por mensaje 
de texto. 

El 13 de septiembre del 2012, en un centro comercial de Para-
mus, Nueva Jersey, 300 personas que ese día andaban de com-
pras vieron en el cine una versión –un prototipo, digamos– de 
Europa Report. El experimento es común en Estados Unidos y 
su propósito es conocer las reacciones del norteamericano pro-
medio. La cinta se proyectó sin que los efectos visuales estu-
viesen terminados y con música de referencia tomada de otras 
películas de ciencia ficción. Al final de la función, los asistentes 
respondieron a una serie de preguntas y dejaron, entre muchos 
otros, los siguientes comentarios: “la película es pobre”, “una 
pérdida de tiempo”, “no se la recomendaría a nadie, nunca”, 
“sobre todo, aburrida”. Sebastián Cordero estaba en la sala de 
incógnito, y tras evaluar los resultados de las encuestas, los 
productores le dijeron que su nueva película había sacado los 
puntajes más bajos que hubieran visto en todos su años de ex-
periencia. 

Los días siguientes fueron terribles. Cordero viajó a Quito a 
principios de octubre, encontró a su madre ya inconsciente, la 
acompañó hacia la muerte y se quedó con su familia hasta poco 
después del entierro. En algún momento, su tío Rubén, el ma-
temático puro, le contó que sí, había logrado explicarle a su 
madre el privilegio que significaba una visita al laboratorio de 
la NASA, y sí, ella lo había entendido perfectamente y se había 
puesto muy contenta.

De vuelta en Nueva York, Europa Report agonizaba. Sebas-
tián había trabajado en el montaje con tres editores distintos y 
ni él ni los productores estaban contentos con el resultado. La 
película aún no definía su identidad, era, a medias, un thriller 
de horror en clave de ciencia ficción y una cinta realista sobre 
la exploración espacial. Los productores de Los Ángeles em-
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pujaban hacia el thriller y los de Nueva York hacia la ciencia; 
Cordero también luchaba por defender el propósito explorador 
de la misión, pero no tenía la última palabra ni mucho menos. 

En un intento por salvar a la película de lo que ellos pensaban 
sería un fracaso, la gente de Hollywood contrató a Craig Mc-
Kay, veterano editor de El silencio de los inocentes y Filadelfia, 
para que se hiciera cargo y “arreglara” la cinta. Sebastián tenía 
prohibido entrar a la sala de edición mientras McKay estuviera 
trabajando y gastaba las horas en otro cuarto, dentro de la mis-
ma oficina, editando por su cuenta secuencias que por lo menos 
en su cabeza estaban claras: una forma de lamerse las heridas. 
Era como ver a la mujer que amas acostándose con otro y po-
der, apenas, acariciarle las plantas de los pies. La frustración 
que sintió en ese momento no la había sentido nunca antes, 
Cordero, amo y señor de sus películas, no pudo relacionarse con 
el vacío de la distancia y un día,  en horas de la tarde, explotó. 
Desesperado, pensando que el proyecto se le había escapado 
de las manos y que la película ya no era suya, ese día enfrentó 
a uno de los productores y le dijo “¿si no me dejan trabajar 
entonces qué estoy haciendo aquí?” Éste, más bien calmado y 
con tono de burócrata, como quien dice hace frío o ya mismo 
llueve, le respondió que ya había cumplido con su trabajo como 
director y mucho más, que si quería, podía irse. Fue entonces 
cuando el huracán Sandy llegó a Nueva York. 

La rutina de Sebastián Cordero en el hotel Cassa de Times 
Square era, por así decirlo,  deprimente: veía películas duras, 
escribía entradas en su diario de la muerte, se asomaba a la 
ventana, observaba a Manhattan partida entre los que tenían 
luz y los que no. Pero quizás lo más doloroso era lo que ocurría 
al menos una vez al día cuando llamaba a Ben Browning, pro-
ductor financiero de Europa Report, y hablaban sobre el desti-
no incierto de la película asumiendo la derrota como una posi-
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bilidad cada vez más cercana. Los cajones de Hollywood están 
llenos de películas que nunca fueron, y en ellos siempre, siem-
pre, habrá espacio para más: según la lógica de la industria, es 
preferible desaparecer una cinta a estrenarla y perder aún más 
dinero que el invertido en su producción. En algún momento, 
Europa Report flotó en el espacio como un astronauta que viaja 
sin rumbo y sin remedio hacia el silencio del infinito. 

El editor Craig McKay había dicho que podría “arreglarla” si le 
daban seis semanas para hacerlo, pero el presupuesto, que ha-
bía aumentando de dos a ocho millones de dólares en el proce-
so, no daba para tanto y apenas pudo trabajar durante quince 
días que, según Cordero, ayudaron pero no hicieron la diferen-
cia. La luz se hizo con una idea del productor Browning y llegó 
recién después del huracán. Él propuso editar la película una 
vez más, pero de manera no lineal, es decir, desordenar la cro-
nología de la historia para aumentar la intensidad del relato, y 
apoyar el peso de la aventura en las  ambiciones científicas que 
la tripulación lleva a cabo contra toda recomendación. Cambiar 
el orden de los factores no altera el producto, pero puede trans-
formar una ecuación matemática en un espectáculo majestuo-
so. Sebastián y su asistente de edición, Alex Kopit, terminaron 
de montar la película por sí solos, con libertades enmarcadas 
en el acuerdo previo y finalmente la encontraron: debajo de 
capas y capas de dudas y derrotas, en el núcleo del sacrificio 
irracional, había vida. 

En julio pasado, en el auditorio principal del Comic Con de San 
Diego, California, Sebastián Cordero y parte del equipo pre-
sentaron avances de la cinta ante más de 6 000 personas que 
esperaron horas para verlos. El Comic Con es algo así como un 
encuentro mundial de fantasía y ciencia ficción que reúne a los 
fanáticos más exigentes y a los nerds más ilustrados. La pre-
sentación se llamó “La ciencia detrás de Europa Report” y fue 
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un éxito absoluto en el que estuvieron presentes los científicos 
de la NASA que asesoraron el proyecto. La película se estrenó 
oficialmente días después, primero en Internet bajo el sistema 
video on demand (con un éxito inesperado que sorprendió a 
todos los involucrados) y luego comercialmente el 2 de agosto 
de este año en las principales ciudades de Estados Unidos. No 
llegó a ningún festival grande, no estuvo en Cannes o Venecia, 
donde Cordero había estrenado anteriormente, pero las críti-
cas la han convertido en la cinta mejor recibida de su carrera. 
Esto quiere decir, por ejemplo, que el New York Times la esco-
gió como recomendación durante su semana de estreno y que 
en Manhattan la gente hizo una larga fila que dobló la esquina 
de la cuadra alrededor del cine donde la estrenaron. 

El cineasta ecuatoriano ya no escribe el diario de las muertes 
que le ha tocado ver de cerca, la de su padre, la de su hermano 
mayor, la de uno de sus mejores amigos; y la de Mónica, su ma-
dre. Ya no lo escribe o por lo menos ya no habla del tema. Sólo 
dice que su vida comenzó el día de la primera muerte, cuando 
su padre tuvo un accidente en el que dejó de ser lo que antes 
era y se transformó en parte de la nada. Esto ocurrió cuando 
Sebastián tenía nueve años y desde entonces, dice, sabe que no 
puede perder ni un segundo, que el tiempo es lo único que tiene 
y que en el tamaño de la eternidad su existencia es poca cosa. 
Lo sabe. Lo dice. Y vive bajo esas reglas. 

Cuando visitó el laboratorio de la NASA supo de misiones es-
paciales que planean llegar a Marte en un futuro cercano, mi-
siones que, por ahora, no contemplan la posibilidad de un re-
greso. Cordero les preguntó a los astronautas si había alguno 
dispuesto a embarcarse en algo así, y todos respondieron que 
serían capaces de irse mañana mismo. Él no. No sería capaz de 
volar al espacio sabiendo que nunca va a volver, pero ha sido 
capaz de abandonar el planeta por filmar, lo que quizás no sea 
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tan distinto si nos ponemos a pensar en ello. Es así, trabajan-
do, como ha escogido hacer lo que hacemos todos de distintas 
maneras, huir de la muerte, sobre todo de la propia. 

Publicado en: SOHO Ecuador, noviembre 2013
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Un auto gris se estaciona en la 18 de Septiembre, una calle lle-
na de funerarias y florerías en la zona del hospital del Seguro 
Social en Quito. Es domingo, son las 8:30. Hugo, el tanatoprac-
ta, lleva ya dos horas despierto. Lo llamaron antes de las siete 
para un trabajo y a eso ha llegado.

Del auto saca una de esas cajas de herramientas con tapa 
transparente que dejan ver en el contenido algo que parece una 
bomba de fumigación pequeña y una funda blanca. Sonríe y, 
como lleva las manos ocupadas, extiende el brazo y me ofrece 
la muñeca para que lo salude.

–Sígame.

Entramos a una de las salas a la funeraria por el garaje. La 
puerta está abierta. Adentro, cinco sillas –de las cien que se 
cuentan– están ocupadas. Tres señoras, un hombre y una jo-
ven; todos vestidos de blanco y negro.

–Buenas tardes, vengo a hacerle el trabajo al difunto.

Las cinco personas asienten. Uno de ellos debe haber contrata-
do el servicio. Ese servicio para conservar el cuerpo “un poquito 
más”.

En la prehistoria, se creía que la conservación del cuerpo era 
necesaria para no perder el alma. En la antigua Persia se re-
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cubría el cadáver con cera; en Etiopía, con goma transparente; 
en Cartago, el embalsamiento, una técnica que para el siglo 
IXX incluía el uso de alcoholes, sales de arsénico y mercurio. 
En 1868, el científico alemán William Hoffman descubrió el 
formaldehído y cambió la historia de la conservación de cadá-
veres.
Hoy el proceso es más rápido y menos sofisticado que en la an-
tigüedad. No existe un motivo religioso, espiritual ni cultural. 
Las razones son –podrían ser– la dignidad, quizás la vanidad, 
tal vez el apego.
Hugo, tanatopracta, se gana la vida maquillando y formolizan-
do muertos.

***
En el medio de la sala está el ataúd. Es café y tiene unos bro-
ches dorados que combinan con los candelabros que lo flan-
quean. Tiene una parte abierta, por la cual –a través de un 
vidrio– se puede ver lo que hay dentro. Junto a los candelabros, 
hay tres ramos de rosas con girasoles y tarjetitas con mensajes 
de pésame. Al fondo de la sala, una señora llama a un amigo 
para avisarle. Solloza.
El tanatopracta –de pantalón negro, camisa a rayas y corbata 
concho de vino– abre el cofre que deja ver, de cuerpo entero, al 
muerto. Regresa a su caja de herramientas. Saca dos mascari-
llas celestes, se coloca una y me entrega la otra. Se pone una 
bata de doctor del mismo color y material, y un par de guantes 
de goma.
Regresa a la caja café y entre los pies con medias del paciente 
coloca lo que parece una bomba de fumigación para patios.

Es el formol, me dice, mientras saca una piola blanca y una 
tijera y corta dos pedazos del mismo tamaño. Los deja junto a 
la “bomba” del líquido que es su principal material de trabajo.
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Dirige su mirada hacia el rostro del cadáver y con una pinza 
extrae dos bolitas de algodón de las fosas nasales. Le quita la 
venda que rodea la cara y, con delicadeza, le afloja el nudo de 
la corbata y le desabotona la camisa.

Agarra un rollo ancho de algodón y corta pequeños pedazos. 
Con una mano sostiene la rígida boca del muerto y la estira 
para abrirla; con la otra, aprieta su nariz tapando las fosas 
nasales. Con la pinza coloca pedazos de algodón encima de la 
lengua, sobre las encías. “Es necesario que la garganta quede 
sellada para que el formol no pase por ahí, no se regrese”. Mete 
algodón en la boca hasta que queda completamente llena pero 
sin abultarle las mejillas y al final pone un trozo pequeño y 
delgado en forma de labios.

“Cuando son más viejitos”, dice el tanatopracta, “ya no tienen 
dientes y la boca está como metida, para eso sirve el algodón, 
para que se vea mejor la expresión”. Horas más tarde, en una 
cafetería, con un pan en la mano, Hugo me dirá que esa es la 
motivación de su oficio: que el muerto luzca bien en su último 
momento, para que sus seres queridos lo recuerden así. Pagan 
entre 60 y 100 dólares para que la persona que acaban de per-
der luzca decente en su último día en la Tierra. La tanatopra-
xia es la vanidad que la familia impone al muerto.

El tanatopracta es cuidadoso y delicado en su acción. Con una 
toalla de papel limpia el rostro y sacude los alrededores del 
ataúd para que queden libres de pelusas de algodón. Sostiene 
un empaque plástico plateado con verde, lo abre y saca una 
afeitadora. La pasa sobre las mejillas, mentón, bigote. Lo afei-
ta por última vez.

La cara pálida y amarillenta queda más despejada. Con su dedo 
índice le arregla las despeinadas y canosas cejas, en las que se 
revelan los 70 y tantos del cuerpo. Rocía un spray, una suerte 
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de desinfectante, en todo el rostro y espera a que se seque. “Ese 
líquido hace que luego el maquillaje se quede por más tiempo”.

Las manos arrugadas del difunto están entrelazadas a la altu-
ra del ombligo. Una de ellas aún tiene restos de esparadrapo y 
catéter, que algún descuidado en el hospital olvidó retirar. Con 
la pinza, quita las tiras y el pedazo de tubo transparente. En el 
pequeñísimo orificio de la mano, por donde pasaba la medicina, 
deja caer una gota de pegamento líquido. De nuevo, explica que 
es necesario tapar todos los orificios del cuerpo para evitar que 
el formol “se salga”.

Cuando termina el rostro y las manos, le saca el cinturón y le 
desabrocha el pantalón negro a su paciente. El tanatopracta no 
se detiene mientras trabaja. Sobre la piel flácida y blanca, en 
la parte superior del muslo, hace una incisión con un bisturí. 
Entre las piernas, justo a lado de la bomba de formol, está el 
equipo quirúrgico.

La incisión deja ver carne viva y sangre. Pocas gotas salen de 
la herida. Una sensación que no logro terminar de describir, 
como repulsión, me obliga a mirar a otro lado. Me alejo y acerco 
al ataúd, midiendo mi resistencia.

Introduce sus dedos índice y medio en ese hueco y los mueve, 
hurgando. Me alejo a una esquina y observo cómo recoge dos 
pedazos de piola y mueve sus brazos como si estuviera hacien-
do un nudo. Espera. Vuelvo a acercarme, la curiosidad le gana 
a mi estómago. Veo ese orificio, como llaga abierta, presionada 
por las piolas hechas nudo. Justo ahí, el tanatopracta coloca 
la delgada y transparente manguera conectada a la bomba de 
formol.

Para quitarme la crudeza de la escena de mi mente, veo a mi 
alrededor. Me fijo en la enorme imagen de Jesús que cuelga 
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detrás del ataúd, en la tela blanca y transparentosa que re-
cubre el cofre por dentro, en las doradas y brillosas bases que 
sostienen el féretro. No me calma pero me distrae. Todo está 
perfectamente arreglado, ordenado, decorado para despedir a 
alguien que nunca apreciará lo que le han preparado.

El formol debe pasar por todo el cuerpo, por eso el tanatoprac-
ta palpa la arteria femoral, usada con frecuencia como puerta 
de acceso para los catéteres en operaciones. Allí introduce el 
delgado tubo y se asegura que esté ajustado. Alza y baja una 
palanca que, con presión, saca el líquido que contiene la bom-
ba. El formol empieza a recorrer el cuerpo. El tanatopracta usa 
entre dos y tres litros por persona.

***

Cuando el tanatopracta termina de irrigar el veneno que retar-
dará la putrefacción del cuerpo, saca un hilo y sutura la herida. 
Las puntadas son irregulares, como si estuviera consciente que 
no importa si le deja una cicatriz. Para asegurarse de que que-
de bien cerrada y no haya riesgo, la retoca con unas gotas de 
goma. A veces, al momento de morir, los ojos y la boca quedan 
abiertos, por eso durante el esparcimiento del formol aprove-
cha para cerrarlos.

Las pinzas, tijeras y bisturí, también manchados de sangre, 
están sobre una toalla de papel. Con otra igual, embebida en 
alcohol, limpia los utensilios y los guarda. Enrolla la manguera 
de la bomba en la tapa y la coloca en el piso.

“Está casi listo”, dice, “solo falta la estética”.

Los familiares contrataron formolización y estética, dos servi-
cios que se ofrecen por separado. La formolización evita que el 
cuerpo se pudra muy rápido, que cambie de color, que apeste; 
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el maquillaje intenta disimular cualquier rasgo que revele lo 
obvio: quien ahí yace es un cadáver.

De la misma caja, donde guarda el “equipo de cirugía”, los 
guantes, el algodón y el alcohol, saca una esponja pequeña, 
blanca y triangular, mojada en una crema color beige. Esparce 
el maquillaje por el rostro y el amarillento se va transformando 
en crema, parece que le está devolviendo la vida, aunque siga 
sin respirar.

Después de la base líquida, esparce otra en polvo, con una bro-
cha y, al final, un poco de blush. Los maquillajes disimulan los 
tonos de la muerte pero no logran ocultar las arrugas y ojeras 
de la vejez. Los polvos vuelven al contenedor multifuncional. 
Podría ser de un médico, un enfermero, un maquillador, o de 
un estilista. Saca una peinilla y un spray en frasco azul y rocía 
el cabello del difunto, lo peina y –como si se ganara la vida ha-
ciendo tocados– se aleja y se asegura de que se ve bien.

Dentro del ataúd, ya no queda algún utensilio junto al cuerpo. 
Todo está guardado. El trabajo está hecho. El tanatopracta, 
cierra la caja de herramientas, la levanta y se aleja de la sala 
de velación. Se despide mirando a los familiares:

–Ya está. Sintiéndolo mucho– dice y camina hacia la puerta.

–¿No le afecta?– le pregunto impulsiva.

–A veces, pero ya estoy acostumbrado– responde. –Venga, 
acompáñeme, que tengo otro.

***

La siguiente sala es más pequeña pero tiene más ramos. Los 
arreglos florales, colocados en el piso, compiten por su varie-
dad de hierbas, colores y tamaños. Hay un Jesús más grande 
y unos candelabros más brillantes. Es una sala más decorada. 
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En el ataúd está una mujer que pasó los noventa. “Una abueli-
ta. Es más fácil cuando son de edad avanzada, uno sabe que los 
familiares no han sufrido tanto”.

Una bufanda blanca enmarca el arrugado rostro de la anciana, 
como si fuera una caperuza. Él retira la tela y acomoda la cabe-
za sobre la pequeña almohadilla que la levanta. Esta vez solo 
es formolización, no estética.

Con el bisturí, la tijera, las piolas, las mangueras y la bomba 
de formol, repite la acción. Esta vez, las toallas de papel tienen 
menos sangre.

Termina de formolizar y baja la enagua y falda de la señora, 
que ha debido levantar para poder hacer la incisión para que 
entre el formol. Junta las piernas y mueve el cuerpo para cua-
drarlo dentro del ataúd, para que esté simétrico. Limpia con 
las toallas de papel los alrededores y acomoda las manos juntas 
sobre el ombligo. Sostiene la bufanda blanca que le quitó y la 
vuelve a acomodar, procura que esté mejor puesta. Hace su tra-
bajo en silencio pero su mirada, a ratos, revela cierta ternura.

Termina y le dice a los familiares que esperan afuera que pue-
den entrar.

Guarda en la cajuela de su carro gris la bomba de fumigación, 
la caja de herramientas y la funda. Dice que no sabe si su día 
acabará ahí. Tiene entre uno y diez trabajos diarios. Lleva ya 
cinco años así, como tanopráctca independiente. Lo llaman de 
cinco funerarias distintas, a cualquier hora, cualquier día. Por 
eso no ha tenido vacaciones desde entonces. Si su familia le 
insiste en salir de paseo, elige destinos cercanos y si lo llaman, 
deja lo que está haciendo y va. No delega su trabajo, no confía 
en que lo hagan igual, no quiere quedar mal. Es un freelance 
siempre disponible para arreglar muertos.  
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***

Hugo, el tanatopráctica, trabajó durante 20 años en una fu-
neraria grande, importante. Empezó como guardia y llegó a 
ser auxiliar de servicios. Movilizaba cuerpos de la clínica a la 
funeraria, de la funeraria al cementerio; hacía trámites, tareas 
de laboratorio. Ahí empezó a experimentar con cuerpos. Viajó 
a Colombia y Venezuela para asistir a seminarios y talleres de 
tanatopraxia. No es un oficio que pensó haría, solo surgió. Su 
padre también laboraba en esa funeraria y cuando él tuvo edad 
para trabajar, lo llamaron.

En Ecuador no hay formación en este oficio, en otros países 
existen carreras universitarias. Hay un submundo de la tana-
topraxia, hasta un referente mundial: Jean Monceau, el hom-
bre que “preparó” a Lady Di, Jacques Costeau y Bette Davis.

En los 90, cuando a Hugo le ofrecieron el trabajo, no le molestó 
hacerlo, ni le tenía miedo a la muerte. No le tiene miedo a la 
muerte. “Cuando formolizo o maquillo siento energías, siento 
que me están observando, es como si quedara algo de esa per-
sona ahí. Pero no me asusto”. Ha tenido pocos episodios que lo 
han dejado intranquilo, pero han sido pasajeros, de una noche, 
esa que coincide con el día que manipuló un cuerpo. En una 
ocasión atendió a una señora gorda. Para que entrara en el 
ataúd hubo que extraerle líquidos, un procedimiento más com-
plicado, de esos que se hacen en esos laboratorios oscuros, con 
camas de metal, que están disponibles en las funerarias más 
costosas.

Mientras formolizaba y arreglaba a la difunta sintió una “ener-
gía fuerte” y al llegar a casa, de madrugada, se acostó y abrazó 
a su delgada esposa. Al hacerlo, sintió que estaba sujetando a 
una mujer mucho más robusta.
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Eso no lo asusta, lo que le da miedo es hacer mal su trabajo. 
Las dos incisiones que realiza ahora con tanta tranquilidad, le 
causaban mucha ansiedad al inicio de su carrera. “La arteria 
está muy cerca a las venas y me pasó que toqué una y empezó 
a salir mucha sangre que no podía controlar”, cuenta con un 
poco de vergüenza.

El tanatopracta no cuestiona las razones por las que lo contra-
tan. No cree que sea vanidad ni apego, sino dignidad.

–¿Dignidad de quién?– pregunto.

– Dignidad. Dignidad de los familiares que quieren ver bien a 
su difunto. 

Publicado en: http://gkillcity.com/, diciembre 2013
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A pesar del frío y de la nieve, Joe Deag  se levantó aquella 
mañana más temprano que de costumbre, revisó el poderoso 
fusil de mirilla telescópica preparado desde la noche anterior y, 
dando saltos para evitar algo del agua empozada, cruzó el patio 
de su granja.  Entonces trepó al helicóptero que lo esperaba con 
los motores encendidos.

El piloto gruñó, como saludando, y enseguida levantaron vuelo. 
Sobrevolaron el bosque, acariciando casi las copas de los árbo-
les, haciendo cabriolas para seguir el curso de los riachuelos 
congelados, y a los pocos minutos el piloto salió de su mutismo 
y señaló a lo lejos.

“Allá, Joe –gritó emocionado– esa sombra, detrás de los peñas-
cos. ¡Son ellos!”

Un rápido viraje del timón enrumbó la nave hacia un claro del 
bosque. Allí, una loba gris jugueteaba con sus cuatro cachorros. 
Joe Deag enfiló su arma, contuvo la respiración, y disparó.

El primer balazo despedazó al pequeño de los lobeznos. La ma-
dre enfrentó todo el terror que le producía el rugir tenebroso 
de las aspas, e intentó poner a salvo a los sobrevivientes. Pero 
el segundo disparo, certero, en el vientre, fue para ella. Medio 
minuto después, los otros cachorros yacían sobre la nieve, casi 
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en el mismo lugar donde los había descubierto el ojo experto 
del piloto.

El helicóptero se alejó, dejando atrás cinco cadáveres que na-
daban en charcas de sangre. Era necesario seguir buscando. 
Más tarde regresarían por las piezas. La mañana de caza y 
diversión había empezado bien para Deag y para otras decenas 
de granjeros del norte de los EE.UU.

Un largo trago de whisky y risotadas de celebración llenaron 
de euforia al cazador y a su piloto que, en forma temeraria, 
continuaba el vuelo rasante, deslizándose entre los árboles, 
buscando cualquier cosa que se moviera y pudiera recibir un 
balazo de Joe Deag.

Era importante aguzar la vista. A esa hora el resplandor de la 
nieve engañaba, y los lobos eran veloces, astutos. Tanto, que 
aún quedan algunos en el norte de los Estados Unidos, a pesar 
de hombres como Deag y sus amigos que cuentan con equipos 
sofisticados para exterminar cualquier forma de vida natural.

Tres tragos de whisky más tarde, encontraron una pareja de 
lobos muertos. Aunque estaban separados el uno del otro, les 
unía una línea de sangre, recta al principio y luego irregular 
y ondulante. Era de suponer que estaban juntos e intentaron 
huir ante el estallido fatal del fusil de otro cazador tempranero.

Pero después de un momento, la euforia empezó a decaer en la 
cabina. Estos no eran buenos tiempos. Cada día los lobos eran 
más escasos, la competencia entre los cazadores era más des-
almada, y encontrar un solo ejemplar era como un milagro que 
solo le ocurría a los expertos.

Pero sucedió el milagro. La cabina se llenó de alegría, otra vez. 
Descubrieron a una loba, con su pequeño, retozando en la nie-
ve. El primer balazo, errático, dejó mal herida a la madre que, 



275

Adiós a los lobos

con todas sus defensas derrumbadas, lanzaba inútiles gruñidos 
al helicóptero. Este gesto de la hembra no asustó, por supues-
to, al bravo piloto ni a Joe Deag que con dos balazos más pudo 
matarla.  Mientras tanto, el cachorro encontró refugio entre los 
arbustos, lo que llenó de ira al cazador.

–Tenemos que echar más ojo, y menos whisky–, dijo el piloto.

–Por todos los demonios, –respondió Joe Deag–, te juro que no 
escapará. Déjalo que crezca. Tal vez mañana mismo lo vuelva a 
encontrar. Solo te digo dos cosas: voy a ganarme el torneo y voy 
a demostrarle a todos que en este Estado no quedará ni un solo 
lobo ni nadie que compita conmigo si tengo un fusil en la mano.

Horas más tarde, cuando la luz, las balas y el whisky llegaban 
a su fin, se decidía el retorno, deshaciendo la ruta para recupe-
rar las piezas propias. Las ajenas eran celosamente respetadas 
porque en la moral de estos autodenominados deportistas, na-
die puede alardear de crímenes que no sean propios.

Ya en el pueblo, y antes de que cayera la noche precoz de los 
inviernos norteños, se iniciaba la fiesta: sobre una rústica tari-
ma un hombre de rostro colorado, voz chillona y enfundado en 
gruesas pieles, anunciaba la evaluación de la jornada:

–Johnson: Trece piezas… !Campeón!

Y la turba explotaba en aullidos, aplausos, silbidos de alegría, 
botellas y disparos al aire.

–Boby: Once piezas… de las cuales, siete eran cachorros…

Menos euforia, menos gritos que se desvanecían cada vez más 
rápido a medida que las cifras perdían importancia.

–Deag… seis piezas…
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Hasta llegar al último:

–Peter: ¡Dos piezas!

Entonces se escuchaban otra vez los aullidos, pero ya de burla 
contra el torpe cazador que, en medio de carcajadas y maldi-
ciones de borracho, prometía el primer lugar para la próxima 
ocasión.

Después, cuando caía la noche y la nieve, los hombres se re-
tiraban al calor de sus hogares a soñar, acompañados de su 
familia, con la jornada del día siguiente. 

Mientras usted leía este relato testimonial, los pocos lobos que 
viven en las zonas norteñas de los EE.UU y de otros países, 
están siendo exterminados. Se ha autorizado la cacería desde 
helicópteros y, para los menos ricos, desde motos de nieve.

Poderosas agencias de turismo promueven este tipo de ¿cómo 
llamarlas?… Ellos las califican como “turismo de aventura”. 
Y esto sucede a ambos lados del Atlántico: algunas firmas de 
Alaska, Minnesota, Columbia Británica y también de distintos 
lugares de Rusia y la antigua URSS, organizan excursiones 
donde se alcanzan hasta ochenta inscripciones de cazadores en 
un mes. La tarifa más baja supera los cinco mil dólares. La 
más alta, incluyendo la filmación del cazador dando el tiro de 
gracia o patadas y culatazos a los cadáveres de las víctimas, 
puede llegar al doble o al triple. Países como China, Noruega 
y España tampoco escapan a distintas formas de cacería, que 
incluyen trampas de especial crueldad. Y a esta modalidad de 
turismo macabro, se suman algunos países africanos. No hace 
mucho tiempo, el mundo vio, estupefacto, la mirada ausente y 
la sonrisa sospechosa del Rey de España: orgulloso, posaba al 
lado de una hembra de elefante que él mismo había abatido. La 
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factura de aquel jolgorio superaba los ochenta mil euros. Y no 
era la primera vez. 

Es urgente detener el exterminio de los lobos y de todas las 
especies que están en peligro. Es inaplazable hacer algo urgen-
te, original, coordinado, para sumar esfuerzos y detener esta 
barbarie.

Mientras tanto, si guarda un minuto de silencio por el hermano 
lobo, y por nuestros otros hermanos amenazados, y aguza los 
oídos, sentirá que allá, a lo lejos, se acaba de escuchar un dis-
paro. Y otro más.

Publicado en: El Telégrafo, diciembre 2013
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Emilio Lusitande tiene en su piel incrustada la milenaria sabi-
duría de los pueblos amazónicos. Camina descalzo y da pasos 
lentos por la selva. Lo hace como si conociera cada sendero. 
Desde niño, su padre le contó todos los favores de las plantas 
y sus manos son diestras para extraer su sumo, su medicina.

Sentado en la orilla del río Aguarico, dice que sus ojos han vis-
to 80 años de historia de su pueblo Secoya, en la provincia de 
Sucumbíos, y cómo su convivencia con la naturaleza cambió. 
No habla español, pero sin la necesidad de una traducción seis 
palabras revelan el origen de esa transformación. En su lengua 
Secopai aparecen palabras como: helicóptero, pistas, la compa-
ñía, Texaco, petróleo y cáncer.

En la década de los sesenta, la poderosa petrolera estadouni-
dense Texaco empezó sus operaciones en la Amazonía ecuato-
riana. Cinco millones de hectáreas del nororiente amazónico, 
de lo que hoy es Sucumbíos y Orellana, fueron su centro de 
operaciones.

En esos años no había carreteras y los primeros pozos se hi-
cieron gracias a los helicópteros que llevaban a los petroleros. 
Emilio Lusitande dice que el sonido era como de un zancudo, 
no sabían qué pasaba, pero que su pueblo huyó selva adentro.
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En febrero de 1967, por primera vez el crudo se disparó en el 
Oriente, en lo que hoy se conoce como Lago Agrio. El nombre de 
la ciudad no viene de la tradición ancestral, sino de la estadou-
nidense: Sour Lake, la casa de Texaco en Texas.

Cinco años después, una serpiente de metal recorría con vaive-
nes los recónditos de la selva. Era el oleoducto, construido por 
la compañía y el Estado ecuatoriano, con el cual se empezó la 
explotación masiva y constante de los pozos en la Amazonía. 
La transnacional estadounidense perforó 387 pozos en Sucum-
bíos y Orellana desde 1967 hasta 1990, año en el cual dejó de 
operar en Ecuador.

Ahora, el pueblo de Emilio Lusitande vive en San Pablo, un 
antiguo campamento de la petrolera, ubicado a dos horas y me-
dia de Lago Agrio. A orillas del Aguarico, el sabio anciano, con 
ayuda de un compañero de la comunidad que traduce su relato, 
cuenta que con la explotación del crudo empezaron a ver como 
por el río venía un líquido espeso que no sabían qué era, pero 
que cada día aparecía más. 

Marcelo Piaguaje, presidente de la comunidad, evoca esos días 
y termina el relato del shamán Lusitande. Él era un niño y con 
ese aceite se pintaba su cuerpo y lo llevaba a las chozas para-
recubrir los árboles.

Hicieron lo mismo que los quiteños, quienes en 1972, como se 
ve un documental de los hermanos Cuesta Ordóñez, se unta-
ban petróleo el día que se terminó el oleoducto y llegó el primer 
barril de crudo desde la Amazonia.

Hoy el Aguarico es un río triste. El anciano y el líder comuni-
tario dicen que antes en sus aguas jugaban los delfines y que 
en la tarde podían atrapar un bagre del tamaño de la mitad de 
un hombre.
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Actualmente, aunque usted no lo crea deben esperar horas 
para agarrar algún pez. Los animales de la selva poco a poco 
escasearon, lo que les ha obligado a convertirse en agricultores 
y ganaderos, igual que los colonos que trajo el boom petrolero.

El frente de afectados de Texaco, como se llaman los deman-
dantes de la petrolera, sostiene que las operaciones de Texaco 
derramaron un coctel tóxico en afluentes, vertientes y ríos, en 
el suelo de la Amazonia. 

Donald Moncayo, quien llegó con sus padres para vivir en Su-
cumbíos, explica que Texaco construyó 22 piscinas de sepa-
ración de aguas de formación (líquido que se encuentra en el 
subsuelo antes del crudo y de alta toxicidad) y 880 piscinas de 
mantención del crudo. Pero lo que hicieron fue derramar sin 
control más de 16,8 millones de galones de petróleo en el eco-
sistema; 18,5 mil millones de galones de aguas tóxicas (agua de 
formación) arrojadas a los suelos y aguas y 235 mil millones de 
pies cúbicos de gas quemados al aire libre.

La petrolera estadounidense descarta esa versión. Esta sostie-
ne que remedió las piscinas donde se depositaba el crudo, que 
hubo un manejo de las aguas de formación y que la demanda 
presentada por los amazónicos es una estrategia que busca una 
multimillonaria indemnización.

Esa reparación, según dos instancias judiciales ecuatorianas, 
es de 19 mil millones de dólares. Donald Moncayo sostiene que 
el perjuicio al sensible ecosistema amazónico no tiene prece-
dentes, ni comparación, como tampoco la afectacióna las comu-
nidades indígenas y colonos de la zona.

Luis Soto también migró con sus padres hacia la Amazonía. 
Ellos vivían en una pequeña casa de madera junto a un pozo 
petrolero. Él recuerda que para beber agua, que la obtenían de 
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pozos y una pequeña vertiente, su padre separaba el líquido 
aceitoso con la mano y la tomaban.

Su hermano y su padre murieron con cáncer. La casa de los 
Soto aún se encuentra a pocos metros de una piscina de crudo 
que supuestamente fue reparada por la petrolera. Él dice lo 
contrario, para demostrarlo hunde una pala unos 30 cm, retira 
un poco de tierra y aparece crudo.

Su olor es intenso, como si se permaneciera por horas detrás de 
un tubo de escape de un antiguo vehículo. Él no cree en Texaco 
y dice que la ausencia de sus seres queridos es por el derrame 
sin conciencia de los desechos petroleros. 

En otros sectores donde operó la transnacional sucede lo mis-
mo, dicen los denunciantes. Moncayo asegura que puede cami-
nar sobre algo que parece un reservorio de agua. Al paso de sus 
200 libras esa piscina se mueve como un flan, pero no se hunde, 
a pocos centímetros de esa agua hay petróleo. Para verificarlo 
mete su mano, cubierta por un guante quirúrgico, y saca una 
contextura pegajosa con aroma a combustible.

Los afectados dicen que toda esta sopa de material contami-
nante trajo el cáncer a la Amazonía. El shamán relata que 
antes no veían enfermedades tan raras, que en tiempo de sus 
padres lo más grave que padecía era una llaga que dañaba la 
piel; pero eso se curaba con plantas ancestrales.

Al centro de salud de San Carlos acuden muchos de los colonos 
e indígenas a revisar sus dolencias. Marco Caballero, un novel 
médico que cumple su rural en la zona, dice que no puede con-
firmar con certeza que la explotación de crudo sea el detonante 
de enfermedades letales. Sin embargo, él ha sido testigo de que 
las personas que viven cerca de los pozos deben curarse cons-
tantemente de enfermedades alérgicas y estomacales. Que sus 
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cuadros de atención superan a la media nacional en dos a uno. 
Y que si esas afecciones no son tratadas a tiempo pueden aca-
rrear más problemas. Pero no se atreve a decir que el cáncer 
vino con el petróleo.

El shamán de los Secoyas no sabe lo que es cáncer; pero dice 
que una enfermedad extraña se está llevando a los suyos y que 
no hay cura; que el remedio saldrá de la propia selva, pero que 
se necesita más sabiduría y sus ancestros aún no le han habla-
do para encontrar la medicina.

Publicado en: El ciudadano, mayo 2013
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Santa Ana de los Cuatro Ríos de Cuenca es una de las ciudades 
más agradables del Ecuador, en gran medida gracias a que de-
cidió integrar sus puentes y balcones coloniales a los ríos que 
la atraviesan y le nombran. De alguna manera se salvaron de 
ser rellenados, canalizados o entubados como ha sucedido en 
otras ciudades de la Sierra. Lo cierto es que Cuenca es Cuenca 
(y también cuenca) gracias a sus ríos. Sin embargo, cuando uno 
camina sumergido en el paisaje fluvial/urbano, rara vez alza 
la mirada hacia el discreto macizo montañoso de donde viene 
toda esta agua: el Cajas.

Un manto perpetuo de nubes lo delata. Es un lugar azota-
do por aguaceros y granizadas que alimentan una reserva 
de más de doscientas lagunas conectadas por redes de ria-
chuelos cristalinos. Algunos fluyen hacia la Costa y otros 
hacia el Amazonas, pasando primero por la cuenca del río 
Paute al que se vierten los cuatro ríos de Cuenca. El Cajas 
es fuente de agua potable para la ciudad, el principal con-
tribuyente de la represa hidroeléctrica Paute, inspiración 
para artistas y leyendas populares y el hogar de cientos 
de especies de plantas y animales. También es imán de 
amantes de la montaña que peregrinan a su encuentro 
para respirar la libertad como solo se respira en el aire 
frío y húmedo del páramo.
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La marca del hielo

El Parque Nacional Cajas no cuenta con los volcanes coronados 
por hielo perpetuo que adornan otras reservas, pero su paisaje 
es obra del antiguo manto blanco que lo cubrió durante la úl-
tima era del hielo. Desde el cielo o desde algún cerro se puede 
imaginar claramente el trabajo de los glaciares, esculpiendo la 
roca al avanzar e inaugurando lagunas al retroceder.

Es que aunque el agua esté en forma sólida, no deja de mo-
verse. La pesada masa de hielo se desliza, camina lenta pero 
implacable siguiendo la pendiente, cavando valles y cortando 
montañas. Durante decenas de miles de años los glaciares se 
dedicaron a roer la roca, esculpiendo un paisaje irregular, 
agreste, formidable. Cuando el clima empezó a calentarse 
hace unos 10 mil años, la cubierta de hielo fue retrocediendo 
y parte del agua derretida quedó empozada en las infinitas 
cavidades que hoy forman las lagunas.

La retirada del hielo también permitió que el páramo inva-
diera los espacios disponibles entre la roca y el agua con todos 
los matices entre el verde claro y el dorado. En quebradas 
y hondonadas prosperaron bosquetes de árboles de papel, o 
Polylepis, conocidos localmente como quinuas (aunque nada 
tengan que ver con la nutritiva semilla andina), agregando 
manchones de verde intenso a la cubierta paramera. Como 
es sabido, la capacidad del páramo para retener agua es ex-
cepcional, de manera que amortigua su carrera cada vez que 
esta, ahora líquida, cae del cielo.

Así, tenemos una escena fabulosa de ondulaciones bordadas en 
verde y oro, esculturas rocosas en tonos grises y brillos platea-
dos de agua. Los cóndores, que aún frecuentan estos parajes, 
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estarán de acuerdo en que el Cajas es, en esencia, eso: un tapete 
verde y arrugado sobre el cual se ha roto un espejo en mil pe-
dazos

Lagunas, espíritus y tesoros

Son 221 las lagunas de más de media hectárea de extensión que 
se han inventariado en el Cajas, y se han contado 786 cuerpos 
de agua de todos los tamaños. Son tantas, que no es sorpren-
dente que algunas lagunas no tengan nombre. Otras, en cam-
bio, reciben nombres grupales, como “Las Burines” o “Lagunas 
Unidas”. Las más grandes son las de Luspa, Sunincocha, Oso-
huayco, Lagartococha, Llaviucu, Toreadora y Mamámag o Tai-
tachungo. Esta última es la única que cuenta con dos nombres, 
el segundo de los cuales tiene su explicación apropiada. Se dice 
que alguna vez se asentó en sus orillas un solitario anciano que 
llevaba el apodo de Taitachungo, seguramente derivado del ki-
chwa taytashungu, “corazón de padre” o “tayta corazón”. Y así, 
casi cada laguna guarda, además de agua, alguna historia. No 
sabemos cuál será la que está tras otro curioso nombre, las 
“Cuchichaspanas”, que podría significar, elucubrando sobre su 
etimología, “mirador de puercos”.

Hay leyendas de lagunas encantadas que aparecen y desapa-
recen, que se tragan a los curiosos o que esconden tesoros y 
animales fantásticos. Se dice que algunas anuncian sus rique-
zas con insólitas llamaradas en medio del agua. Como es lógi-
co, cuentan con guardianes sobrenaturales, como el indio del 
monte, la mama Huaca, los soldados encantados y los usuales 
chuzalongos y zhiros. Estas y otras historias se han tejido a 
lo largo de los siglos en el paisaje, naturalmente mágico, del 
Cajas. Son también el resultado de los enredos entre relatos de 
caminantes de diversos tiempos y procedencias.
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Historias de viajeros

Hasta inicios del siglo pasado, atravesar el Cajas era una ver-
dadera aventura. Nombres como “la cueva del muerto” hacen 
referencia a los viajeros que, sorprendidos por la noche en las 
alturas, no alcanzaron a ver el amanecer. Caravanas de arrieros 
recorrían desde Guayaquil llevando a lomo de mula todo tipo de 
productos para los pudientes cuencanos por el camino conoci-
do como “de García Moreno”. Varias trochas paralelas servían 
para el paso de licores de contrabando, cuando su comercio era 
ilegal. Esto es parte de una larga tradición de viajeros comer-
ciales que pagaban con achachayes el tiempo ganado o el ahorro 
de impuestos. Y es que resulta más rápido cruzar el Cajas que 
rodearlo por el cañón del río Cañar o del Girón.

Mucho antes de que los arrieros de la época republicana, los 
mercaderes cañaris subían y bajaban por el Cajas intercam-
biando productos entre el valle del Paute y el puerto de Bola, 
en la actual provincia de El Oro, frente a la isla Puná. Con la 
llegada del Incario la ruta comercial se mantuvo, el camino se 
ensanchó al estilo inca y el tambo de Molleturo (al oeste del 
Parque) se convirtió en un importante paradero. No contamos 
con detalles de estas travesías, pero quedan como recuerdo 
veintiocho sitios arqueológicos, entre caminos y cimientos, de 
los cuales los más antiguos datan de 1 800 a.C.

Los viajeros actuales, que recorren el páramo por deporte 
o simple placer, pueden tomar varias rutas bien definidas, 
algunas de las cuales incluyen tramos del camino inca y del 
de García Moreno. Las caminatas pueden ser de un par de 
horas o un par de días, con su respectiva acampada.

En los últimos años, el Parque Nacional Cajas se ha conver-
tido en destino obligado de los aficionados a las aves. “Paja-
reros” nacionales y extranjeros acuden al encuentro de aves 
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típicas de páramos y humedales, migratorias como el playero 
de Baird (Calidris bairdii), especies raras como la xenodac-
nis (Xenodacnis parina), amenazadas como el cóndor (Vultur 
gryphus), el loro cachetidorado (Leptosittaca branickii) y el fa-
moso colibrí metalura de garganta violeta (Metalura baroni), 
exclusivo del macizo del Cajas.

El tapete vivo del Cajas

Los científicos han identificado al parque nacional Cajas 
como un importante refugio para la vida silvestre. Han re-
gistrado 572 especies de plantas, 157 de aves, 44 de mamí-
feros, 5 de reptiles y 17 de anfibios. Algunos son comunes 
a todos los ecosistemas de altura, como el venado de cola 
blanca (Odocoileus virginianus), el lobo de páramo (Lyca-
lopex culpaeus) y la chuquiragua (Chuquiraga jussieaui). 
Pero lo más interesante es que también cuenta con un buen 
número de especies endémicas, es decir que se encuentran 
exclusivamente en este macizo montañoso. Aparte del men-
cionado colibrí de garganta violeta, tenemos al ratón de 
agua del Cajas (Chibchanomys orcesi), la musaraña mar-
supial de Tate (Caenolestes tatei), la culebra del Yanuncay 
(Philodryas simonsi) y varias especies de ranas de altura 
(jambatos y cutines), que en otras partes del país han sufri-
do dramáticas declinaciones.

Cada una de estas especies tiene sus particularidades y su 
propio valor como obra única de la evolución, multiplicado 
cuando consideramos la sinfonía de interacciones que inter-
pretan a diario en los sistemas que conocemos como páramo, 
bosque de quinuas y bosque altoandino. Son la parte viva 
del paisaje que, además de ofrecernos visiones inolvidables, 
mantienen la calidad y cantidad de agua desde el comienzo 
de esta historia, cuando el hielo terminó su intervención.
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Agua pasa por mi casa…

Más del 60% del agua potable consumida en la ciudad de 
Cuenca viene del parque nacional Cajas. Por tal razón, el 
parque, junto con el vecino bosque protector de Mazán, es 
administrado por la Empresa Pública Municipal de Teleco-
municaciones, Agua Potable, Alcantarillado y Saneamiento 
(Etapa). Esta entidad busca asegurar un suministro indefi-
nido de agua de calidad para la ciudad. Por otro lado, lue-
go de ser usada por sus habitantes, el agua pasa por una 
planta de tratamiento antes de ser devuelta al río. De esta 
manera, Cuenca ha hecho honor a su nombre convirtiéndo-
se en la primera ciudad del Ecuador que realiza un manejo 
integral de la cuenca hidrográfica de la que forma parte. 
Aunque puede no ser un proceso perfecto, es un precedente 
valioso para tener en cuenta. Podría ser coincidencia, pero 
es inevitable pensar que, tal vez, el disfrutar cotidiano del 
canto del agua en la ciudad haya influido en esta actitud 
responsable.

Publicado en: Ecuador terra incognita, noviembre 2012
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Cuando Julio Villanueva Chang me preguntó si lo podía llevar 
a las “librerías de viejo” de​ Guayaquil no tuve más remedio que 
mentirle y decirle sí. Villanueva Chang es el editor fundador 
de Etiqueta Negra, la revista más linda del mundo según La 
República de Italia, y está en la ciudad para dictar “De cerca 
nadie es normal”, un taller de perfiles. 

Hace dos noches ha llegado de Quito. En la capital ha dictado 
el mismo curso y había preguntado también por las librerías 
de viejo. Villanueva Chang tiene dos intereses rectores cuando 
viaja: comer y buscar esas librerías. En Quito dio con dos y de 
ellas se había traído, entre otras cosas, una primera edición de 
Historia de la Noche, de Borges.

La verdad es que las librerías de viejo en Guayaquil no existen. 
No por lo menos en el sentido más exquisito del término, que 
designa a aquellos bancos literarios dirigidos por un viejo libre-
ro que cuida y preserva los antiguos libros que tiene ordenados 
bajo una clasificación lógica. Quienes están a cargo saben que 
el proceso de escoger puede tardar horas y que ojear detenida-
mente los volúmenes de la librería es un proceso minucioso. 
No se llega con el propósito de encontrar determinado libro; es, 
más bien, zambullirse con la ilusión de encontrar algo maravi-
lloso e inesperado. Es igual que buscar un tesoro. Las librerías 
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de viejos son, en pocas palabras, anticuarios dedicados a los 
libros.

-Día 1-

En Guayaquil lo que hay es un puñado de bodegas de libros de 
segunda, amontonados, magullados y polvorientos. Se lo ex-
plicó a Julio con algo de vergüenza –especialmente después de 
que me enseñara lo que había conseguido en Quito–. Él decide 
no perder la esperanza de encontrarnos con algo que valiese la 
pena, así que salimos un martes de junio a buscar libros en la 
ciudad más grande del Ecuador.

La primera parada es un puesto de libros usados frente a la 
Plaza Rodolfo Baquerizo, al pie de la Universidad Estatal de 
Guayaquil, donde lo más revelador que encontramos es el nom-
bre de su propietario: Adán Inca. Adán Inca no es un librero de 
viejo, ni siquiera es un librero viejo. Es el dueño cascarrabias 
de un corredor de unos siete metros de profundidad por unos 
tres de alto donde ha apiñado cientos de libros, discos de vinilo 
y casetes de toda índole. La bodega de Adán Inca es húmeda y 
está mal iluminada (al punto de que a ratos hay que ayudarse 
con la luz de los teléfonos celulares). Los libros, que a veces no 
muestran el lomo, están apilados contra las paredes, lo que 
hace que el espacio para caminar sea aún más angosto. Inca, 
insiste en que nos apuremos “Dígame qué libro está buscando 
y yo le digo si lo tengo o no lo tengo” exige con dicción andina. 
Nos pide, además, que nos comprometamos a comprarle algo. 
Al mismo tiempo nos invita a su nuevo local, al que dice estarse 
mudando, donde tiene más libros. No sabemos si este hombre 
nos está botando o pidiendo que nos quedemos. El discurso se 
repite una y otra vez. Llega a decirnos que “si no va a comprar 
nada, qué tanto miran” y, de nuevo, que le digamos a él qué 
estamos buscando, para él conseguírnoslo. Al final, decidimos 
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salir de la bodega de Inca sin nada. Yo me he encontrado con 
un libro llamado “Sala de Emergencias” de Jean Raad, médico 
quiteño. Lo compro, porque me parece que podría regalárselo 
a su hermano, Henry, querido amigo y político guayaquileño. 
Eso y el nombre del dueño de la bodega –me cuesta llamar li-
brería a un espacio como aquél– es todo lo que de ahí sacamos.

En las bodegas de libros viejos de la ciudad, lo que más hay 
son viejos textos escolares. La Anatomía de Villé, viejas edi-
ciones de Álgebras de Baldor y subrayados, manchados y ro-
tos ejemplares de literatura ecuatoriana de colecciones como 
Ariel abundan. También pueblan las desordenadas estanterías 
libros de administración, contabilidad y noventeros manuales 
para aprender a manejar distintos tipos de software. No falta 
un puñado de revistas viejas. El factor común es el deterioro 
en que se encuentra todo. Tal vez sea el clima. Tal vez sea el 
desdén.

Julio Villanueva Chang busca una edición más o menos decen-
te de Las Catilinarias de Juan Montalvo. Se ha interesado en 
Montalvo por algún tiempo ya y, además de todo lo que le han 
contado en Quito sobre él, nos hemos divertido recordando su 
lapidaria frase “Dios, dame corazón para perdonar a mis ene-
migos y concédeme la gracia de verlos ahorcados un día”. Así 
que, aunque no estamos buscando nada en particular, sino bu-
ceando entre el polvo y la polilla, dar con la obra de Montalvo 
en más o menos buen estado sería ya un triunfo.

Así, continuamos nuestro peregrinaje, en dirección al mercado 
de las Cuatro Manzanas, donde hay, también, varios puestos 
de libros usados. Junto a los bazares de novedades y chuche-
rías, los puestos de sombreros y tejidos y no tan lejos de fondas 
y juguerías están los libros viejos, dispuestos sobre una mesa, 
el piso y unas repisas. Villanueva hace el esfuerzo, se sube a 
una escalera, revisa a profundidad el puesto que atiende una 
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pareja de esposos. No tienen mayor idea de literatura, ni de 
bibliotecas. Nos dicen que lo que vemos es lo que hay y que la 
mayoría de gente busca libros de colegio usados. De nuevo, las 
colecciones estudiantiles de “Los Sangurimas” y “A la Costa” 
aparecen varias veces. Esos libritos rojos de la colección Ariel 
son un inconfundible recuerdo de la época colegial.
Damos vueltas por el extenso mercado, cuyos pasillos de con-
creto y techos de zinc reverberan por el sol del medio día. Hay 
dos puestos que encontramos con las cortinas de aluminio ba-
jadas. Son casi las dos de la tarde y a las cuatro la selección 
nacional de fútbol juega con su par argentino por las Elimina-
torias al Mundial de Brasil 2014, “Por eso la gente ya se fue, 
nomás”. Insistimos en nuestras esperanzas y caminamos un 
poco más por el mercado. Los resultados son idénticos. Más 
libros carcomidos por la polilla, llenos de polvo y duros por la 
resequedad. Tres horas después del inicio de nuestra búsque-
da, casi a las dos de la tarde, la ciudad ha comenzado a bajar la 
marcha. Todo el mundo tiene sus complacencias puestas en la 
Tri, como se conoce al equipo nacional. Así que decidimos batir-
nos en retirada, pero, después de una cazuela de pescado que 
nos devuelve la moral, convenimos intentarlo al día siguiente. 
Hay todavía una librería que no hemos visitado y, se supone, es 
la más grande de la ciudad, con cerca de veinticinco mil libros 
usados. A ese dato se aferra nuestra esperanza.

-Día 2 -

Las librerías de viejo son toda una institución entre los biblió-
filos. ​​Es cierto que para saber si una ciudad ama la lectura 
basta con ver cuánta gente va leyendo en el transporte público. 
El número de gente que lee en los buses o metros del mundo es 
proporcional al número de librerías de sus ciudades. En Gua-
yaquil, los buses van cargados de salsa, payasos improvisados, 
ladrones camuflados como payasos, lagarteros, vendedores de 
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golosinas y oficinistas fastidiadas pero casi nadie va leyendo. A 
Guayaquil no le gusta leer. A Guayaquil no le gustan los libros. 
Guayaquil padece de esa extraña condición conocida como la 
bibliofobia.

Es verdad. Y no debería extrañarnos. Según los estudios de 
la UNESCO y la Cámara del Libro del Ecuador, en este país 
se lee apenas medio libro al año. Es lógico que la ciudad más 
grande y densamente poblada del Ecuador sea, también, la que 
proporcionalmente lea menos.

Las librerías de viejo son relicarios que revelan el más alto gra-
do de devoción por la literatura. En Madrid, por ejemplo, son 
tantas que están federadas en la Agremiación Madrileña de 
Librerías de Viejo. No son pocas las ciudades latinoamericanas 
donde abundan –o por lo menos existen–. Bogotá, Buenos Ai-
res, México. Será en el D.F. donde algunas semanas después, 
Julio Villanueva Chang encontrará Las Catilinarias de Juan 
Montalvo “Montalvo feroz, panfletario, sarcástico. Tiene algo 
en común con nuestro González Prada”, me dirá en una con-
versación futura. Esas conclusiones no las sacaría de un libro 
conseguido en una librería de viejo en el Ecuador.

En Quito hay dos, en Guayaquil, este miércoles, tenemos la 
esperanza de dar con la única de la ciudad.

***

La tarde anterior, Ecuador empató a uno con Argentina. Así 
que el festejo que se tenía previsto y que ya se había retrasado 
por la derrota ante Perú, en Lima, se ha archivado definitiva-
mente. Nos juntamos con Julio en el céntrico hotel en que se 
hospeda. Nuestro destino es la librería de los veinticinco mil 
libros. El oasis en medio del desierto, el arca de la alianza nue-
va y eterna entre Guayaquil y la literatura, la librería Nuevos 
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Horizontes, en Seis de Marzo y Diez de Agosto, frente al Mer-
cado Central. Si no es ahí, no es en ningún lado.

Y no, no es ningún lado.

Salimos desilusionados, pues no es sino una repetición amplia-
da de lo que habíamos visto el día anterior. Cerros de libros 
apilados, la mayoría versiones escolares y uno que otro libro 
destacable pero que, como en la mayoría de los casos, está bas-
tante estropeado como para que valga la pena comprarlo.

Ya en la calle, Julio se entretiene grabando con su smartphone 
a uno de los camiones recogedores de Puerto Limpio -concesio-
naria municipal del servicio de recolección de basura- que está 
siendo cargado con los desperdicios del mercado, al son de su 
tonada infantil. Hay que admitir que deben ser pocas las ciu-
dades del mundo en que la basura se recoge con tan optimista 
acompañamiento. 

Un instante después, recibe la llamada de Juan Fernando An-
drade, escritor ecuatoriano, autor de la crónica en la que se 
basó la película Pescador, de Sebastián Cordero. Villanueva 
Chang le cuenta la tragedia en que estamos sumidos. Juan 
Fernando nos recomienda intentar en la Biblioteca Municipal 
de la ciudad para dar con una colección de obras editadas por la 
Dirección de Cultura y Promoción Cívica de la alcaldía, en co-
laboración con el escritor Javier Vásconez. La llamada es como 
una gota de lluvia en el desierto que nos ha dado en la boca. 

Caminamos hasta la biblioteca municipal. Ahí, pedimos nos 
den una lista con los libros editados por la Dirección de Cultu-
ra que están a la venta. Detrás de las ventanillas que separan 
las mesas de lectura de los libros, una de las dependientas nos 
contesta que ahí “no se va a comprar libros, sino a leerlos” y, 
como Adán Inca, nos ordena “Dígame qué libro está buscando 
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y yo le digo si lo tenemos”. Le explicamos que no queremos 
sentarnos a leer, sino ver qué libros publicados por el Munici-
pio están a la venta. Nos dice que vayamos a la Sala Ecuador 
y en la Sala Ecuador nos dicen que preguntemos en informa-
ción. El puesto de información está vacío, así que damos un par 
de vueltas y bajamos a la oficina de la Dirección de Cultura. 
Un grupo de empleadas municipales detienen su conversación 
para preguntarnos en qué pueden ayudarnos. Son amables y 
diligentes, pero su respuesta es, básicamente, la misma: pre-
gunte en información.

De regreso al escritorio de información –cuya encargada ha 
retornado–, el panorama se aclara: hay que ir al Municipio a 
la ventanilla cuarenta y dos, porque es ahí donde se compran 
los libros editados por el Municipio. Salimos y caminamos la 
cuadra y media que hay entre la biblioteca y la hermosa sede 
administrativa municipal diseñada por Francesco Macaferri. 
En la esquina de Diez de Agosto, pegado sobre una puerta de 
vidrio ahumado hay un letrero hecho en computadora “Venta 
de libros”.

En la ventanilla cuarenta y dos nos atiende una mujer sonrien-
te. Nos dice que los libros que están a la venta son los de la lista 
que nos entrega. Le pedimos unos cuantos títulos, para ojear-
los. Nos entrega un par y nos dice que las obras completas de 
Medardo Ángel Silva no las tiene sino selladas “Pero si quiere 
ojearlo, tiene que irse a la biblioteca de regreso, revisarlo allá 
y de ahí volver acá”. Cualquier lector menos empecinado que 
Villanueva hubiese optado por dejarlo todo ahí. Esta ciudad de 
verdad aborrece a los libros. 

Cuando nos decidimos por los libros que queremos, la depen-
diente de la ventanilla cuarenta y dos nos advierte “Mire, yo 
le vendo los libros, pero aquí no los puede pagar. Tiene que ir 
a la ventanilla doce”. Julio y yo nos miramos, entre divertidos 
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y descorazonados, y le decimos que bueno, que nos venda los 
libros que pagaremos en la ventanilla doce.

Con la proforma en la mano le damos la vuelta al Municipio y 
entramos por una de las puertas que miran hacia la Goberna-
ción. Hacemos una fila de veinte minutos, como si fuésemos a 
pagar los impuestos prediales, hasta que llegamos a la venta-
nilla. Es un esfuerzo desproporcionado para veinticinco dólares 
en libros. Le pregunto a quien nos atiende dónde debo retirar 
los libros y me contesta que no sabe, pero que regrese a pre-
guntar a la ventanilla cuarenta y dos. Antes de despedirnos, le 
pregunto cuándo fue la última vez que facturó un libro. “No sé” 
me dice al tiempo que me entrega la factura “pero fue hace más 
de un mes que vino un señor, así, como ustedes, a pagar unos 
libros”. Hay gente que aparece de mes en mes en el Municipio 
de Guayaquil para comprar libros. Una regularidad más digna 
de las visitas a un interno del manicomio. 

De vuelta en la ventanilla cuarenta y dos, la funcionaria nos 
espera con los libros y una sonrisa. Se disculpa con nosotros 
por el tortuoso recorrido que completamos, nos da un papel que 
lleva un sello que dice “Entregado” y, en efecto, como si fuese 
una recompensa por un gran sacrificio, como si se tratase de un 
premio por salvar a unos niños atrapados en un incendio, nos 
entrega los libros. 

Salimos del Municipio y decidimos caminar hasta el hotel de 
Julio, bajando por la Nueve de Octubre, avenida principal 
de esta ciudad donde no hay librerías de viejo, no se lee en el 
transporte público y donde comprar un libro puede tardar más 
que pagar los tributos municipales.

Publicado en: http://gkillcity.com/, julio 2013
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“Poetic justice”. El inglés Thomas Rymer acuñó esta expresión 
en 1678 para referirse a la posibilidad de hacer justicia sólo en 
el mundo de la ficción. Más de tres siglos después, Mauricio 
Montesdeoca Martinetti empieza a construir su historia a raíz 
de esta premisa y convierte la fantasía en realidad, alimentado 
por la venganza, dejando un legado de cientos de asesinatos 
regado en una fría e inolvidable ola de sangre, rencor y pánico 
en los cabecillas de las bandas del crimen organizado situadas 
en el corazón del mundo: el Ecuador.

Antes de que su cuerpo fuera abatido por 13 balas y muriera el 
16 de julio del 2009, ya era conocido como El Justiciero, el cri-
minal disfrazado de agente del grupo de operaciones especiales 
de la Policía más temido del país.

La leyenda comienza a consolidarse cuando apareció en la lis-
ta de los ecuatorianos fallecidos en los atentados a las Torres 
Gemelas de Nueva York, el 11 de septiembre de 2001. Sin em-
bargo, el origen  de su historia (la pública) se cuajó años antes. 
Para ser exactos el 28 de diciembre de 1997. La brumosa noche 
trágica de aquel día, Mauricio se encontraba fumando con sus 
dos hermanos mayores: José Rey y Nicola. Los acompañaban 
José Aveiga y Joseph Zúñiga, dos amigos de la familia. Quienes 
los conocían solían referirse a ellos como “los niños ricos” de 
la ciudad que se daban cualquier tipo de lujos extravagantes 
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como pasear las tardes de los sábados en avionetas privadas, 
manejar diversos tipos de Mercedes Benz y BMW, vestirse con 
ropa de moda importada de Estados Unidos y usar gruesas ca-
denas de oro que les colgaban hasta el ombligo.  Sus fiestas se 
caracterizaban por el despilfarro y la extravagancia.  La fami-
lia Montesdeoca siempre tuvo una buena condición económica 
en Portoviejo, su padre, Reinaldo, fue dueño del cine Roma y 
representante en Manabí de los productos La Universal.

Pese a la ostentación de lujos y riqueza, José Rey y Nicola odia-
ban que los trataran como idiotas a la hora de hacer las cuentas. 
En esto Mauricio siempre quedaba al margen, pues prefería 
dedicarse a sus dos grandes pasiones: el rock y el deporte. En 
los negocios de su familia: ropa, alcohol y autos a sus dos her-
manos siempre les gustaba sacar ventaja con el dinero. Aunque 
nunca traficaban drogas, sí las consumían. Su distribuidor era 
un hombre al que ni la madre lo conocía por su nombre (Daniel 
Bravo Pisco), sino por “Chani”. Aquella tarde de diciembre de 
hace quince años, fue él quien decidió hacerles una visita en 
una camioneta blanca, junto a tres encapuchados. Saltaron las 
verjas sin problemas y los encañonaron casi sin que se dieran 
cuenta. Justo antes de que ellos llegaran, Mauricio tuvo ganas 
de orinar y fue a una habitación contigua. Desde ahí escuchó 
cómo empezaron a discutir. La razón: las últimas cuentas por 
la venta de tres kilos de marihuana no cuadraron. Mauricio, de 
27 años, tuvo ganas de salir, pero no lo hizo. Todo ocurría en 
el hall de la casa, mientras conversaban y escuchaban música 
de un convertible Ford Mustaine, color negro. Eran las 23:30. 
Un año antes Nicola había sido detenido por estafa al cambiar 
billetes falsos de cien dólares a unos comerciantes de camarón  
y, luego de haber estado preso un tiempo, lo dejaron en libertad 
condicional. Al parecer, en el último intercambio drogas-dine-
ro los hermanos Montesdeoca deslizaron billetes adulterados. 
Aquello no le hizo gracia a Chani, quien fuera de sí gritó que a 
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él nadie le veía “la cara de pendejo”. Insultos y reclamos, antes 
de que se hiciera medianoche todo era un caos. Según relatará 
Mauricio años más tarde, José Rey les dejó claro que no les 
iban a pagar y que los dejaran en paz de una buena vez. Fue 
ahí, en ese fugitivo instante, cuando el mundo se detuvo para 
quien la posteridad conocería como “El Justiciero”. Los encapu-
chados sacaron una cartuchera calibre 12, un revólver calibre 
38 y otra arma calibre 22 y vaciaron en reiteradas ocasiones 
sus cartuchos sobre los cuerpos de los cuatro “niños ricos”.

José Aveiga y Joseph Zúñiga murieron de contado, mientras 
que José Rey y Nicola fueron trasladados al hospital donde solo 
se comprobó su deceso. Con los cadáveres de sus hermanos en 
las manos, Mauricio prometió vengarse. Jura que ni esa noche 
ni nunca derramó una sola lágrima. En cada uno de los cuerpos 
la Policía encontró más de cincuenta impactos de bala. Por ello, 
en un informe definieron el sangriento hecho como “una autén-
tica masacre” y confirmaron, tras las investigaciones, que el 
múltiple asesinato se debió a una deuda por drogas.

Aquel momento se quedó alojado nítido en la memoria de Mau-
ricio, porque no solo eran sus hermanos, sino sus amigos y una 
gran parte de su vida la que murió la medianoche de aquel 
28 de diciembre de 1997. Desde entonces nunca fue el mismo. 
Su mirada se volvió distante, profunda y evasiva. Quiso morir, 
pero el odio fue más fuerte. Lo único que lo mantuvo vivo en los 
posteriores años de intensa soledad en Estados Unidos (adonde 
fue primero) e Israel (donde se especializó después en el mane-
jo de armas) fue el rencor y el irrefrenable deseo de venganza.

Se trasladó a Estados Unidos junto a su madre, Peggy Marti-
netti, y su hermana Karla. Alrededor de seis meses más tarde, 
retornó a Portoviejo (350 kilómetros al norte de Quito, capital 
del país) para, supuestamente, ayudar a la Policía en la iden-
tificación y captura de los responsables de la muerte de sus 
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hermanos. Antes del retorno hizo una escala en Israel para 
aprender técnicas especializadas de combate, uso de repetido-
ras y armamento sofisticado.
Coincidencialmente, por la misma época, empezaron a apare-
cer muertos varios de los antisociales más peligrosos del Ecua-
dor. A algunos de ellos, además, se los relacionaba con los ho-
micidios sucedidos en la residencia de los Montesdeoca.
Nadie sabe a ciencia cierta cómo consiguió aliarse al grupo de 
élite policial, específicamente con el Grupo de Intervención y 
Rescate (GIR), pero fue en noviembre de 1998 en que empieza 
hacerse sentir su furia contra los delincuentes. A manera de 
“El Cobrador” en el cuento de Rubem Fonseca en el que el pro-
tagonista siente que la humanidad le debe algo, Mauricio sien-
te en cambio que son los criminales quienes le deben aquella 
felicidad no vivida y cortada de raíz a fines de 1997.
Si bien decenas de cadáveres de criminales habían despertado 
la curiosidad en todo el país, el origen de la leyenda se forja 
cuando por fin, y tras una búsqueda incesante de cuatro años, 
encuentra a Chani en un sitio inhóspito de la provincia de Bo-
lívar, en Ecuador. Uno de los acompañantes de Mauricio dirá 
que antes de dispararle por sesenta ocasiones, le extirpó los 
genitales y le obligó a comérselos en un baño indiscriminado 
de sangre que en lo posterior aumentó el apetito desmedido de 
matar criminales los sábados en la noche sólo por no perder la 
puntería. La tarde del 3 de noviembre del 2002, que terminó 
con la muerte del principal culpable de la muerte de sus her-
manos, Mauricio llevó un cartel hecho de espuma flex y encima 
adhirió una hoja bond en la que se dio modos para escribir es-
tas palabras: “Ha llegado el tsunami para los delincuentes: El 
Justiciero”.

La Fiscalía concluyó en un informe que todos los delincuen-
tes implicados en la matanza de su familia fueron asesinados. 
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En todos encontraron los cadáveres con la misma leyenda. Su 
modus operandi era calcado en casi todos los casos: se ponía 
el uniforme de la Policía y una capucha, subía a sus víctimas, 
amenazándoles a punta de pistola, en una camioneta doble 
cabina. Después, esas personas aparecían abandonadas en 
terrenos baldíos con un número similar de tiros con los que 
mataron a sus hermanos. Además de Chani se le atribuyeron 
los crímenes de “El Chico del Millón”, fallecido el 6 de noviem-
bre de 1998, “Chico Nike”, Kléver Auncacela y el “Loco Joffre” 
acribillados el 20 de diciembre del 2005, 9 de abril del 2008 y 1 
de agosto del mismo año, este último antes de ser asesinado se 
enfrentó a balas con El Justiciero, dejándolo herido.

Hacia el 2008 un avezado reportero le preguntó: ¿Eres El Jus-
ticiero?, ¿has asesinado a más de 100 personas? “El Justiciero 
somos todos. Todos y cada uno de los ecuatorianos que recla-
man justicia. El Justiciero está en el corazón de todos”.

Entonces usaba ropa policial, un chaleco con la palabra SWAT, 
botas negras, guantes, pantalones militares. Del cuello le col-
gaba un collar con una cabeza pequeña de Eloy Alfaro, un re-
volucionario político ecuatoriano.

A inicios del 2004 la Policía menciona que operaba con su res-
paldo, aunque lo reconocía con el enigmático apelativo de “un 
informante clave”. Diputados de ese entonces como el social-
cristiano Simón Bustamante e incluso el presidente del Con-
greso Jorge Cevallos, solicitaron formalmente a grupos poli-
ciales de élite que incorporen a sus filas a Mauricio “por ser 
experto en seguridad”.

Él tenía uniforme y armamento oficial. Y hasta dormía en los 
cuarteles de los grupos de Intervención y Rescate (GIR) y de 
Apoyo Operacional(GAO) en Manta. Y entonces, cuando la 
prensa hizo la denuncia, la Comandancia General de la Policía 
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anunció una investigación. Pero, en la práctica, lo que sucedió 
fue que arrinconaron a El Justiciero y la policía después de 
tanta presión pública decidió quitarle el apoyo.

Fue a fines del 2006 que Mauricio supo que debía cambiar de 
estrategia o, de lo contrario, sería hombre muerto. Paradóji-
camente lo que hizo dejó perplejos incluso a sus más íntimos 
amigos.

Nadie sabe qué le dio por convertirse en un hombre público o 
en qué momento le picó el bicho de la política. Lo cierto es que 
un buen día de marzo del 2006 empezó a hacerse visible ante 
el miedo, la veneración y el desconcierto de todo un pueblo. 
Primero en centros comerciales, luego en sitios concurridos y 
avenidas… su paso no dejaba indiferente a nadie. Incluso ha-
bía quienes lo trataban como un estrella de cine y le pedían au-
tógrafos que él daba con la paciencia y el afecto de un anciano 
recluido en un asilo, como si tuviera todo el tiempo del mundo, 
como si acallara las voces de un pasado que no hacía otra cosa 
más que gritarle las múltiples muertes de decenas de pedófilos, 
criminales y traficantes internacionales de drogas. Sin embar-
go, el tiempo dirá después que aquella fue la peor decisión de 
su vida.

Formó el Movimiento Justicia Libertaria Alfarista, por el cual 
encabezó la lista como candidato a la Asamblea Nacional Cons-
tituyente en el 2007. Quería ser asambleísta, porque creía que 
si el Ecuador iba a cambiar necesitaba hacerlo por medio de 
una nueva Constitución que se iba a redactar en Montecristi 
un año después. Él quería estar ahí. ¿Por qué? “Deseo combatir 
la impunidad y la corrupción. Mi propuesta de seguridad inte-
gral está basada en tres ejes: seguridad jurídica, económica y 
ciudadana. Quiero incluir estos puntos en la nueva Constitu-
ción. Estoy a favor de la pena de muerte para asesinos y políti-
cos corruptos, siempre que se despoliticen las Cortes”.
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Los otros candidatos le temían. Y contrario a lo que sucede en 
cada lid electoral ecuatoriana (y en cualquier parte del mun-
do, en realidad) en que unos descalifican a los otros y el pasa-
do vergonzoso de un político es sacado a la esfera pública sólo 
para restarle votos, todos (sin excepción) respetaron a Mauri-
cio. Consultaban sus recorridos para no tener la desafortunada 
coincidencia de cruzarse con él en los mítines.
“Más seguridad, menos delincuentes, seremos un látigo contra 
las injusticias y barreremos las ciudades de toda la escoria que 
tanto daño ha hecho al país y la humanidad”. Sus palabras 
seducían, conmovían a miles. Pese a la fuerza y originalidad de 
sus ideas, no logró su objetivo. Perdió. El cómputo oficial arrojó 
13 763 votos a su favor. Su slogan “Protegido por el Justicie-
ro” acaparó la atención. Mauricio salía vestido de negro, ar-
mado con pistolas automáticas, subametralladoras y hasta con 
granadas. También usaba guantes, gafas y un pañolón para 
cubrir su rostro. Su figura era un imán para miles de perso-
nas que se aglomeraban en los mítines y que veían extasiados 
cómo su ídolo, el que había barrido con más de la mitad de los 
delincuentes más temidos del país, estaba ahí, junto a ellos. 
Apretó miles de manos, recorrió con su equipo las calles del 
cantón, buscando un voto y ofreciendo seguridad, sobre todo. 
Caía el mito y se levantaba la leyenda. Disfrazado, Montes-
deoca recorría Manabí para pedir votos. Saludaba a la gente 
desde el balde de la camioneta, aunque siempre con un pañue-
lo que sólo dejaba ver sus ojos verdes. Más de 100 escoltas lo 
acompañaban. Eran sus guardaespaldas, algunas de los cuales 
estaban mejor armados que él.
En plena campaña, el Grupo de Intervención y Rescate (GIR) 
detuvo a Mauricio con varias armas de fuego y municiones: 
una pistola 9 milímetros con dos alimentadoras.
Luego del incidente su discurso pretendía conquistar a los jó-
venes, hizo popular la canción Somos de calle del reggaetonero 
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Daddy Yankee, la que fue adaptada con su nombre y sus pro-
puestas. Los sábados colocaba parlantes en las avenidas más 
populares para que la gente baile. Sus marchas denominadas 
Por la justicia fueron multitudinarias; incluso cuando terminó 
el conteo y vio que no ganó, organizó otra, con igual cantidad 
de asistentes.

Dos años más tarde, alcanzó la tercera posición cuando se pos-
tuló a alcalde de Portoviejo. Esta vez el cómputo oficial arrojó 
un total de 21 459 votos a su favor. Por entonces, cientos de 
stickers con ojos dibujados, con la consigna “Yo estoy con el 
justiciero” o sencillamente “Mauricio alcalde” se encontraban 
en todo lugar. Su campaña fue muy llamativa, los colores rojo, 
blanco y azul invadieron la capital provincial. Pero esta última 
campaña fue distinta: ya mostraba su rostro. Lo tuvo que hacer 
obligado. Meses antes, en una comparecencia judicial, un fis-
cal le exigió que se quitara el pañuelo de la cara. Empezaba a 
diluirse el mito. Todos los diarios y noticieros lo mostraban: el 
atlético hombre de 1,90 era como el resto de gente.

Aún en campaña seguía practicando el vóley, su deporte favo-
rito, en canchas públicas. Rara vez perdía y, cuando se subía a 
su camioneta, instalaba a todo volumen los altoparlantes con 
la música que siempre le gustó: el heavy metal.

Aunque andaba resguardado con gente de su confianza, todos 
sabían que en algún momento lo iban a matar. Y aunque él 
fuera también consciente de que aquello iba a ocurrir tarde o 
temprano, acallaba las voces de su interior exhibiéndose aún 
más en entrevistas y encuentros con jóvenes y líderes barria-
les. Unas semanas antes de morir hasta se había despojado del 
chaleco marrón que lo había acompañado durante el tiempo 
que la gente lo conocía con la leyenda forjada de “El Justiciero”.

¿Quiénes? ¿De dónde provino la venganza? Familiares de los 
antisociales acribillados lo acusaron ante la Fiscalía de ser 
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un asesino, demandas que no progresaron y terminaron en el 
archivo del olvido.

El mismo Mauricio recibió varias amenazas de muerte que pro-
venían no solo de familiares de delincuentes asesinados. En 
octubre del 2008 acusó a la Policía de persecución y de querer 
atentar contra su vida. Denunció que varios integrantes de la 
institución eran cómplices de bandas delincuenciales. Acusó 
a uniformados como Luis Martínez, oficial del GOE, de estar 
involucrados con la banda “Los Choneros”, la organización cri-
minal más temida del Ecuador, y hasta los responsabilizó de 
su posible muerte. Y en el medio, el presidente de la Repúbli-
ca, Rafael Correa Delgado, cuestionado por la opinión públi-
ca, ordenó el 22 de noviembre del 2008 quitarle los permisos 
para portar armas. Un año antes, el 7 de julio del 2008 el fiscal 
Agustín Zamora anunciaba que Mauricio afrontaba por prime-
ra vez una investigación por asesinato.

De la noche a la mañana empezó a estar expuesto, era cons-
ciente de que se había exhibido más de lo necesario y, por ello, 
empezaba a ser más precavido de lo usual. Y sin embargo, pese 
a todo, la madrugada del 16 de julio del 2009 estaba sin la cus-
todia con la que siempre vivía. Tomaba precauciones como ir a 
su casa por un camino diferente, pero esa noche se le durmió 
el diablo. Mauricio regresaba de una reunión social en el hotel 
Ejecutivo. Trataba de conformar un plan con el que se buscaba 
repeler la inseguridad en el Ecuador.  En esa reunión y ante 
dirigentes sindicales expresó: “Por mi experiencia estoy con-
vencido de que esta criminalidad es cambiante, sanguinaria y 
sin límites, y para combatirla se necesita mano dura, sin con-
templaciones, eliminando sus bases”.

Iba a bordo de su automóvil Pathfinder Nissan, sin placas, 
cuando a cien metros de su casa, fue interceptado por dos ca-
mionetas Chevrolet D’max de color blanco y gris. 15 hombres 
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armados y con el rostro cubierto con pasamontañas bajaron 
de los vehículos y lo emboscaron cuando iba a ingresar a su 
vivienda, localizada en la urbanización Ceibos del Norte. Los 
encapuchados rodearon el automóvil y comenzaron a disparar 
en cuestión de segundos. Fue un baño de sangre y una lucha 
desigual, porque mientras Mauricio se defendió con una pistola 
9 milímetros, los agresores, en cambio, portaban fusiles 5.50, 
subametralladoras y pistolas.

Pedro Vera, guardia de seguridad, al escuchar los estruendos 
se lanzó al piso. Y desde ahí, temblándole todo el cuerpo, lo 
vio todo claro: un Mauricio jadeante y con el cuerpo cocido a 
balazos que, aun así, se logró poner de pie y empezó a disparar; 
sin embargo, un proyectil le perforó la pierna derecha. Con ello 
perdió estabilidad y cayó para no volver a levantarse nunca 
más. “Allí fue que lo remataron sus asesinos”, relató un testigo. 
Un amigo de la familia indica que llegó con vida hasta el hospi-
tal de Solca e incluso expresó que le dolía la pierna.

Ante la balacera, Luis Alfonso Espinoza, de 22 años, chofer y 
único acompañante de Montesdeoca, no atinó a reaccionar. “El 
guardia se demoró en abrir la puerta. Entonces el jefe se bajó 
a repartir bala y fue allí que lo mataron. No pude hacer nada”, 
relató días más tarde.

Lo llevaron hasta el hospital de Solca, a pocas cuadras de la 
masacre, pero todo fue en vano.

Respecto a si llegó o no con vida al hospital hay otra versión: 
médicos del área de emergencia manifestaron que Mauricio 
Montesdeoca llegó sin signos vitales. Su corazón dejó de latir 
a las 00:30.

La noticia técnica de los peritos policiales fue contundente. Las 
balas fueron dirigidas al hombro derecho, muslo derecho, mus-
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lo izquierdo, intercostal derecho, brazo derecho, 2 en el abdo-
men, 2 en la región dorsal y 4 en la pierna derecha. Una lesión 
en la vena aorta fue la causa de su muerte tras recibir trece 
disparos, que en su mayoría presentaron orificios de entrada 
y salida.

Luis Espinoza resultó con heridas en el antebrazo izquierdo y 
codo derecho; mientras que el vehículo recibió 44 disparos en 
los parabrisas delantero y posterior, es decir del lado en que se 
movilizaba Mauricio. Había cumplido los 38 años.

El funeral fue fastuoso. Lo enterraron como un líder. El sa-
cerdote Edmundo Viteri presidió la plegaria. Unas tres mil 
personas se aglomeraron en la Catedral para escuchar una 
corta liturgia. Terminada la misa, la caja de dos metros de lon-
gitud, donde guardaron el cadáver de Mauricio, fue retirada 
de la Iglesia y subida a la plataforma con destino al cemente-
rio. Ahí, su esposa, María Fernanda Solórzano, lloró descon-
soladamente. Frente al edificio de La Fiscalía el alboroto de 
quienes acompañaban el cortejo fúnebre se detuvo. ¡Justicia!, 
¡Justicia!, ¡Queremos Justicia! Sin embargo, en estos tres años 
de su muerte el crimen sigue impune. Aquella tarde lúgubre 
del 17 de julio de 2009, perdido de todo, en un fragmento 
de realidad diferente, tres amigos de Mauricio se apartaron 
precipitadamente del ataúd: arrojaron al aire dos palomas 
blancas que no quisieron volar.

Publicado en: fundaciontem.org, febrero 2013
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En un cajón de madera astillada habita, algo arrugada, la me-
moria. A veces se pierde entre la multitud de alfileres, hilos, 
alcancías, cortaúñas y otras decenas de objetos, que las dos úl-
timas cajoneras de Quito ofrecen a sus clientes en la plaza de 
Santo Domingo. 

Las hermanas Ana y Lucía Claudio son las herederas de un ofi-
cio que prosperó en el siglo XIX y que ha sobrevivido al tiempo 
como al surgimiento de tiendas y bazares que, en la actualidad, 
inundan el centro histórico. 

Ellas todavía ofertan los accesorios tradicionales para los indí-
genas que llegaban a Quito rumbo a los mercados y al antiguo 
terminal terrestre.

Hasta los años 50 el negocio progresó; había tantas cajoneras 
que ocupaban hasta los exteriores del Municipio y del Palacio 
Arzobispal. Las restricciones a las ventas informales, las chi-
cherías y caballerizas que abundaban en el casco colonial afec-
taron a estas vendedoras que fueron desalojadas de la Plaza de 
la Independencia. 

Santo Domingo es ahora su último reducto. El reloj de la torre 
marca las 10:10. Es la hora de abrir el “almacén”, como llaman 
a su negocio, ubicado en la pared posterior del Colegio Sagra-
dos Corazones de Rumipamba. 
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El tráfico sobre la calle Guayaquil, el interminable desfile de 
trolebuses y el caminar cimbreante de las prostitutas contras-
tan con el ritmo de Anita, la mayor de las hermanas. Tiene 
casi 75 años y el dolor en sus piernas le obliga a descansar aun 
antes de empezar la jornada.

Huele a esmog y a ceniza en el triángulo que forman la plaza 
y la calle Bolívar, uno de los puntos de mayor circulación del 
centro. Aquí la ciudad muestra su rostro libre del maquilla-
je oficial para turistas. No se observan extranjeros tomando 
fotos, alertados probablemente por la presencia de un grupo 
de jóvenes que merodean de un lado al otro. La aglesia, cons-
truida en 1581, muestra en su fachada la fatiga por el paso del 
tiempo, de su interior salen temerosos unos pocos sacerdotes 
dominicos, que retornan al convento inmediatamente después 
de recibir la luz de un sol que anticipa lluvia.

La Policía se ubica en la esquina más visible de la Plaza; los 
agentes parecen relajados, se podría decir que lucen felices de 
haber encontrado para ellos un punto seguro. Justo frente a los 
tres motorizados, en la parte más occidental del largo zaguán, 
está Anita. No ha esperado a su hermana para abrir el negocio 
y tras las puertas de madera flageladas con clavos aparecen 
decenas de pomos de gel llenos de alfileres, peinillas alinea-
das como para una marcha, cintas coloridas que se derrumban 
sobre la puerta, aretes huérfanos de percha y esas diminutas 
trampas de oso a las que se asemejan las vinchas para el pelo.

Hay tantas cosas dispuestas en este caos, que ningún extraño 
podría descifrar el laberinto. Nada tiene precio, todo está re-
vuelto y mal empacado. Viene a la mente el contenido de los ve-
ladores domésticos, donde conviven facturas, lápices, migajas, 
chocolates y monedas en absoluta promiscuidad. El desorden 
es otro nombre de lo íntimo.



323

El ocaso de las cajoneras

Para un ojo inexperto, es mandatorio fruncir un poco el ceño 
para precisar la forma de cada objeto. Y eso que ahora, como 
explica Lucía, la menor de las hermanas, ya no venden alpar-
gatas (zapatillas para indígenas).

La mercancía que ofrecen ambas es idéntica. En cambio, entre 
ellas, existen profundas diferencias de personalidad: a Lucía le 
encanta abrir las cerraduras de su corazón. Recuerda cuando 
había cerca de 40 cajoneras disputándose los pocos espacios 
libres, el negocio era tan rentable que a finales de los 60 las 
vendedoras formaban un centro comercial callejero.

En esas épocas, como se narra en una desgastada placa ubicada 
en una esquina, las cajoneras eran conocidas por las muñecas 
de trapo, utilizadas como juguetes. Ahora, para encontrarlas, 
Lucía debe hurgar en las profundidades de su cajón mágico, 
donde se refugian esos monigotes de tela de unos 12 centíme-
tros de alto. Las figuras solo tienen compradores en diciembre, 
cuando algunas familias las ubican en el pesebre.

El producto más solicitado, aparte de los cigarrillos que ven-
den al menudeo, son las máscaras de malla para las fiestas de 
San Juan. No se las encontraría en otro lado, al menos no las 
elaboradas por manos indígenas del cantón Otavalo, provincia 
de Imbabura. Artesanos de esa zona las proveen tanto de las 
máscaras como de los collares de mullos (cuentas) de coralina, 
las fajas para apretar los anacos, las riatas para adornar ‘los 
guangos’ y las cintas para los bordes de las faldas.

Con los bolsillos vacíos

Las ganancias no estimularían para nada el aparecimiento de 
la competencia. En un buen día, una de las hermanas puede 
volver a casa con 10 dólares, pero con frecuencia terminan su 
jornada con un dólar. 
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Además, existen gastos inevitables. Deben pagar tres dólares  
para que un cargador transporte sus cajones diariamente a 
una bodega ubicada en las cercanías y 36 dólares mensuales 
por el almacenaje de la carga que llega a los 40 kilogramos.

Empieza a llover y los posibles compradores pasan corriendo 
por las calles; las gotas hacen una curva inaudita hasta llegar 
dentro del zaguán por debajo del techo. Lucía explica que du-
rante todo este mes no han trabajado más que unas pocas ho-
ras por el clima. Nadie se acerca y, para colmo, el frío aumenta 
las molestias en las articulaciones de Ana, quien solo atina a 
buscar más abrigo y a hacer círculos con tobillos y muñecas. 

Antes de las 13:00 almorzarán para retornar a las 15:00 a sus 
viviendas. La mayor vive a pocas cuadras de su trabajo; a la 
menor, en cambio, le espera un viaje de una hora hasta llegar a 
su barrio La Gatazo, ubicado al suroccidente de la ciudad. Lu-
cía tuvo cinco hijos, el último aún vive con ella en una pequeña 
pieza alquilada. Una vez a la semana su hijo mayor, un pastor 
evangélico que vive en los Estados Unidos, la llama para com-
partir la palabra de Cristo. Lucía tomará su Biblia y reflexio-
nará en su amorosa compañía. Después mirará en la televisión 
alguna novela con su hija y se acostará antes de las 22:00.

Los domingos son diferentes. Lucía se viste de amarillo y se va 
al estadio para ver a su querido club Aucas. Si juega en Macha-
chi, ahí estará; si juega de local comprará, como acostumbra, 
una ‘tribuna’ con descuento para la Tercera Edad.

 “Aucas, Marañón o la Guerra” es el antiguo eslogan del equipo 
que, a pesar de jugar en la segunda categoría y de no haber cla-
sificado a una Copa Libertadores, está invicto en el corazón de 
la gente. “Aucas es pueblo” dicen los hinchas y ahora, después 
de cuatro años de no sumar puntos en la primera categoría, afi-
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cionadas como Lucía mantienen a esta institución tan vigente 
como antes.

La última cajonera le pide a Dios que se club vuelva a la serie 
A, para amargarle la vida de nuevo al Deportivo Quito y a la 
Liga. Mantiene frescos sus recuerdos de épocas gloriosas del 
club cuando jugaban César Garnica y Gonzalo Pozo. Confiesa 
que extraña al ‘Tín’ Delgado y todavía reclama con furia a la 
Federación Ecuatoriana de Fútbol por haberles “robado” al en-
trenador Luis Fernando Suárez en el 2004, cuando pintaban 
para la final del torneo.

Como guardianas del patrimonio intangible de la ciudad, las 
cajoneras han recibido varios homenajes y beneficios. Su traba-
jo se ha inmortalizado en obras como la de Oswaldo Viteri; uno 
de los cuadros más conocidos es el que se exhibe al interior del 
edificio antiguo de la Casa de la Cultura Ecuatoriana.  

En el año 2000 el Municipio les eximió del pago de impuestos, 
pero esto no ha sido suficiente para darle esperanza a este ofi-
cio. 

Otro día termina. Lucía y Anita, las amas de llaves de la me-
moria, cierran los  armarios del ayer hasta una nueva jornada. 
El ocaso de las cajoneras parece algo inevitable y si esto ocurre 
un retazo de la historia quiteña se extraviará para siempre.

Publicado en: Revista Nuerstro Patrimonio,
diciembre 2012
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La experiencia de ir a pie 174 km por el Camino de Santiago, 
una de las rutas más famosas de peregrinación de la cristian-

dad.

El camino de Santiago es una metáfora de muchas cosas pero 
una que se descubre con claridad es que la meta es el camino. 
Claro que hay que llegar a Santiago y abrazar al apóstol, y 
estar en la misa del peregrino y ver funcionar el botafumeiro 
–inmenso incensario de plata que como péndulo describe, por 
acción de una soga halada por cinco personas, una parábola 
que parece querer tocar el tumbado de la altísima basílica–.  

Pero el asunto no es solo llegar, porque, a lo largo del camino, 
se va llegando a cada piedra, a cada mata, a cada árbol. Y a 
cada ermita, arroyo, puente o pueblo. Más que la compostela, 
el documento redactado en latín que entregan desde la Edad 
Media y certifica que el peregrino ha caminado al menos cien 
kilómetros, lo que cuenta es el compromiso personal de reco-
rrer la ruta.

Con sus altibajos, sus recodos, sus túneles de vegetación, su es-
plendorosa floración primaveral, el recorrido es desafío y goce; 
oportunidad de admirar el paisaje cuando es posible, u ocasión 
de sufrir la rotunda lluvia, la húmeda niebla y el inevitable 
cansancio físico. 

¿La meta? Se la intuye. Se sabe que será grandiosa. Pero, 
mientras tanto, hay dar ese siguiente paso, sin el cual no se 
arribará jamás. 
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¡Buen camino!

“Buen camino” nos desean todos. Es la expresión que sustituye 
al saludo. Estamos Norma y yo en el mítico Alto de O Cebreiro, 
en la víspera de emprender la aventura, con Carlos Jaramillo, 
compañero de escuela y colegio y médico endocrinólogo, y su es-
posa Cruz de León, quienes más se demoraron en proponérnos-
lo que nosotros en aceptarlo. “Es ahora o nunca”, nos dijimos, 
pues hemos deseado hacerlo desde hace 35 años, sin haberlo 
podido concretar por las mil esquinas que tiene la vida.

Tras el entrenamiento –durante cuatro meses hemos caminado 
una hora al día y varias los fines de semana–, sabemos que 
nuestro ritmo será de cuatro kilómetros por hora y que solo ha-
remos de 20 a 25 km cada día, en jornadas de cinco a seis horas. 

Desde Madrid hemos ido por tren a Astorga, donde pernocta-
mos, y hoy hasta Piedrafita en autobús y los últimos 10 km, en 
taxi. Mañana empezaremos a caminar y siento una emoción 
como en la víspera de ascender a una cumbre. 

En el límite entre León y Galicia, esta es una aldea como brota-
da del suelo, agarrada a una cornisa, a 1 000 metros de altura. 
No son más de 20 casas y una iglesia. Todo muy viejo, todo 
muy rústico, de una belleza auténtica, elemental, que sobreco-
ge. Nuestro alojamiento, que es una casa rural con tres habi-
taciones de alquiler, está donde se detuvo el taxi, en una plaza 
diminuta, frente a la iglesia.

El caserío tiene 29 habitantes (“y ni siquiera estoy segura de 
que lleguemos a 29”, dice la dueña del mesón). La iglesia es 
del siglo XI, tan vieja que es pre–románica, también de piedra 
y con techos de pizarra, igual que las casas del pueblo. Consta 
que ante su crucifijo y su imagen de la Virgen oró San Francis-
co de Asís, cuando hizo el camino de Santiago en 1213. 
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No somos los únicos que hemos decidido partir de aquí. A las 7 
de la tarde las bancas de la vieja iglesia se llenan para la misa 
del peregrino. Asistimos unas 40 personas, con las que conver-
samos después de la bendición. Además de las que comienzan 
el camino aquí, hay otras que llevan días o semanas. Lucas, un 
brasileño, ha comenzado en Piedrafita y ha hecho hoy 11 horas 
de camino. Otros vienen desde Burgos, Pamplona o más allá. 
Pero nuestro asombro es mayúsculo al conocer a un francés: 
salió hace dos meses de Notre Dame de París y ha caminado ya 
1 400 kilómetros.  

Al salir al día siguiente de O Cebreiro no descendemos, como 
creíamos; al contrario, ascendemos por una línea de cumbres 
hasta el Alto del Poyo, a 1 335 m. Lo hacemos envueltos en 
niebla y frío, sin poder ver nada alrededor. Cuando empieza a 
despejarse la niebla reparamos en que dominamos varias ca-
denas de montañas, las que en sus hondonadas acunan verdes 
potreros entre bosques de hayas y encinas. Pero eso es allá aba-
jo, ya que las tierras que atravesamos tienen una vegetación de 
páramo comparable a la de los 3 500 m. del Ecuador.

Luego el camino se hace muy placentero, no solo porque re-
quiere menor esfuerzo y empieza a descender, sino porque cesa 
la lluvia, se despeja la niebla y nos permite gozar de magnífi-
cas vistas, mientras los bordes del camino tienen los colores 
amarillo y morado de las matas florecidas. A ratos uno piensa 
estar caminando por un jardín, pero nos vuelve a la realidad 
el “¡Buen camino!” con que nos saludan otros peregrinos. Nos 
topamos con franceses, alemanes, estadounidenses y, por su-
puesto, españoles.

Triscastela aparece como un punto blanco entre el verde de 
los potreros, al pie de una montaña impresionante, el Oribio, 
que lo tendremos a la izquierda por dos horas de una bajada 
pronunciada. Allá, al fondo del valle, está la población de 300 



332

Gonzalo Ortiz

personas, pero antes de entrar a ella, en el caserío de Ramil, 
nos espera un castaño que tiene 800 años, todo él ancho, viejo y 
retorcido, pero de cuyas ramas ya salen los renuevos primave-
rales. Está vivo y es tanto o más impresionante como los monu-
mentos e iglesias románicas que vemos en cada pueblo. 

El segundo día empieza frío, con lluvia y viento. Escogemos la 
variante más larga de la ruta para poder visitar el monasterio 
benedictino de Samos. El camino transcurre en medio de un 
robledal, bordeando un río. El verdor es intenso: proviene de 
helechos, hiedras y todo tipo de plantas colgantes y trepadoras. 
De vez en cuando atravesamos pequeños caseríos (no más de 
cinco o seis casas, algunas de ellas abandonadas). 

Al final de dos horas y media de caminata solitaria, nos hemos 
juntado unas 10 personas, y avanzamos por otra bella senda 
boscosa. De pronto, por una hendidura de la vegetación, descu-
brimos, abajo, el inmenso monasterio que podemos abarcar de 
una sola mirada. Nos extraña su planta barroca. ¿Cómo así, si 
tiene más de mil años de existencia?

La respuesta nos la darán los monjes, que abren a las 12 del 
día para una visita guiada. Este monasterio, cuyos orígenes se 
remontan al siglo VI, ha sido atacado, incendiado, saqueado, y 
reconstruido, sin jamás dejar de atender a los peregrinos. Por 
esa convulsa historia muestra todos los estilos posibles: tiene 
un exterior barroco, una iglesia con fachada neoclásica, claus-
tros góticos, románicos y prerrománicos, e incluso una capilla 
mozárabe. 

Seguimos la ruta y como cada vez tenemos más hambre, bus-
camos un mesón en Frollais, que nos recomendaron en Samos. 
Solo tras mucho caminar, cerca de las cuatro de la tarde, da-
mos con él y nos dejamos estar como una hora, gozando de los 
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entremeses, el potaje de garbanzo, las chuletas de res y el insu-
perable queso local con dulce de membrillo.

Sarria, nuestra meta del día, nos parece triste y monótona: sus 
calles con grandes edificios de ocho pisos abruman como un 
Gran Cañón. Vamos directo a la habitación del hotel, donde 
un largo baño de tina y el  mentol chino calman en algo los 
adoloridos pies. La mala impresión se borra al día siguiente, 
al atravesar el casco antiguo, con sus callejuelas coquetas y 
repletas de hospedajes. 

Todos los tonos de verde

El día transcurre en una sinfonía de colores: todos los tonos de 
verde –prados verde brillante, árboles verde profundo, malezas 
verde ocre– y, espolvoreado encima de todo, como confeti, mi-
les, cientos de miles de flores silvestres, azules, rosadas, rojas 
y amarillas. Para que todo sea completo en este día primaveral, 
refulge el sol en un cielo de azul purísimo. Caminamos agrade-
cidos del regalo, después de dos días de lluvia y niebla. 

El cuerpo va resintiéndose, pero coge nuevos bríos al arribar, 
hacia mediodía, al mojón que señala que faltan 100 km hasta 
Santiago. Al avanzar entre prados cercados con bajos muros de 
piedra, nos encontramos, como todos los días, con las “rubias 
gallegas”, las típicas vacas de color canela, arriadas al establo. 
Cae la tarde y vemos a lo lejos el embalse del río Miño, pero 
llegar cuesta mucho. Nos sorprende lo cansados que estamos y 
nos amedrenta pensar en cómo vamos a resistir los cuatro días 
que aún quedan.

Entramos por fin a Portomarín por un largo puente que atra-
viesa el embalse. Esperando que el sueño oxigene los músculos 
y al día siguiente tengamos fuerzas, nos vamos a la cama, no 
sin antes cenar merluza y probar un Ribeira Sacra Lucense, 
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denominación de origen, cuyas parras, como hemos comproba-
do en el último trecho, ya han echado sus primeras hojas.

Al otro día salimos temprano, en medio de una cerrada niebla, 
pero dos horas después aparece el sol, que nos acompañará el 
resto de la jornada, jugando al escondite con las nubes. La ruta 
es exigente: en el hotel nos han dicho que son 9 km de subida, 
pero en realidad son 14, y agotadores. El esfuerzo no es recom-
pensado luego con territorio plano, Al contrario, nos topamos 
con cuestas y descensos exigentes.

Llegamos, al cabo del día, a Palas de Rei, en cuyo hotel nos 
espera otra pareja de ecuatorianos: Camilo Vintimilla y su es-
posa, Luisa Salvador, quienes han acordado hacer con nosotros 
las últimas tres jornadas del camino.

Encuentros y esfuerzos

La mañana siguiente, al dejar Palas de Rei –un pueblo feúcho 
con casas despintadas–, volvemos a encontrarnos con peregri-
nos de otras latitudes con los que compartimos un café, un re-
fresco o simplemente un trecho del camino. La jornada es lar-
guísima: más de 30 km, aparte de la parada para el almuerzo, 
en la gastronómica Melide, para probar un buenísimo pulpo a 
la gallega.

El terreno es más quebrado que el día anterior: hay muchos 
ríos y sus vaguadas nos obligan a bajar largos trechos hasta el 
puente, algunos medievales… lo que no es sino el preludio de 
duras cuestas al otro lado.

Con el cansancio acumulado, las piernas no responden. Y eso 
que, de nuevo bajo un cielo azul inmaculado, el paisaje es otra 
vez hermoso, con coquetos campos de labranza, potreros y bos-
ques. Al bajar por un camino asfaltado hacia el río Iso, nos des-
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prendemos de los cuatro compañeros de ruta, que se quedan 
descansando en un café. Seguimos con Norma, paso a paso.

La llegada a Arzúa se hace eterna. Cuando finalmente llega-
mos a las primeras casas y pedimos direcciones, nos llevamos 
la sorpresa de que el Pazo de Santa María, que es nuestro ho-
tel, queda alejado del pueblo, fuera de la ruta. Debemos cami-
nar más kilómetros. “Pazo” en gallego es palacio, o mejor dicho 
propiedad feudal. Este de Santa María, del siglo XVI, ha sido 
restaurado y convertido en hotel de lujo. Al llegar, nos sorpren-
de encontrar a nuestros compañeros: no pudieron seguir a pie 
y pidieron al hotel que les recogiera en vehículo. Es una lección 
de lo que significó la revolución del transporte automotor: seis 
kilómetros en vehículo los han hecho en cinco minutos; seis 
kilómetros a pie nos ha tomado hora y media.

Al límite 

Iniciamos el penúltimo día de nuestro camino con la ilusión de 
que la meta está más cerca. Pero pronto las limitaciones físicas 
nos vuelven a la realidad. Los pies duelen a cada paso. Norma 
y Carlos van especialmente afectados con sus ampollas, aun-
que avanzan venciéndose a sí mismos. 

El paisaje vuelve a ser delicioso, con prados y bosques bajo un 
sol tibio. Nuevos túneles boscosos, debajo de robles, castaños y 
nogales y, como desde el inicio, muchos hórreos, estrechos silos 
sobre bases de piedra y con paredes que dejan correr el aire 
para almacenar el maíz o madurar quesos.

La aproximación a O Pedrouzo es interminable. Nos engaña la 
perspectiva y los ascensos son más abundantes. Norma tiene 
las piernas inflamadas, como reacción a un ungüento a base de 
árnica, y le molesta su ampolla en el tobillo derecho. El ritmo 
de marcha ha bajado, por lo que nos demoramos más de seis 
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horas en cubrir los 21 km de la etapa. En medio de un denso 
bosque de eucaliptos pasamos el mojón que indica que solo nos 
faltan 20 km para Santiago.

Al día siguiente Carlos resuelve que avanzará a Santiago en 
autobús, pues sus ampollas le impiden caminar. La que Nor-
ma tiene en su talón está muy grande y la piel de sus piernas 
sigue inflamada. Dudo si llevarle en autobús o acudir al centro 
médico a que le atiendan. En eso, cerca de las 11 de la mañana, 
me dice, con decisión: “Vamos a pie. Ambos nos propusimos ca-
minar toda la ruta y no vamos a abandonarlo tan cerca. Solo te 
pido que camines a mi ritmo y aunque nos demoremos mucho, 
lo lograremos”. 

La marcha es una mezcla de esfuerzo e ilusión, de cansancio y 
deseo de seguir. Con lo tarde que es, casi no hay peregrinos a 
pie. Sí, en cambio, nos alcanzan, nos echan un “¡Buen camino!” 
y continúan veloces, varios grupos de ciclistas, que vienen de 
más lejos, de Arzúa o más allá, en su última etapa. 

Al rodear el aeropuerto de Santiago, nos sobrecogen decenas de 
pequeñas cruces hechas con palitos entrelazados en la malla 
metálica, y en las que se pone fotos, cintas o medallas –exvotos 
por los emigrantes de esta tierra–. Descendemos hasta el arro-
yo de Lavacolla, lugar donde los peregrinos se despojaban de 
sus sucias vestimentas y se lavaban para entrar más decentes 
a Santiago.

Pero todavía faltan 9 km para la ciudad. Con una joven irlan-
desa que se ha quedado retrasada, y bajo un cielo nublado, lle-
gamos al Monte del Gozo, apropiado nombre porque desde allí 
ya se divisa la ciudad de Santiago. Pasamos luego al lado del 
albergue (que puede alojar hasta 800 peregrinos) y vemos por 
primera vez las torres de la catedral. El sendero discurre los 
últimos cinco kilómetros al lado de la carretera asfaltada. En 
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el cruce con semáforos donde está el mojón del kilómetro cero 
nos despedimos de la irlandesa.

¿Cero? Sí, esto es Santiago. Y sí, hay un monumento a los pere-
grinos. ¡Pero no estamos en la basílica! Tenemos que caminar 
todavía, atravesar unos barrios modernos y el centro histórico. 
Nos habían dicho que en 19 km estábamos en Santiago, pero no 
que había que caminar otros cuatro para llegar a nuestra meta. 
Lo hacemos, resignados: rúa de Casas Reais, plaza de Cervan-
tes, rúa da Acibechería, praza da Inmaculada, monasterio de 
San Martín Pinario, originario del siglo X. Sin distraernos por 
nada más, cruzamos bajo el Arco del Palacio, un pasadizo me-
dieval donde hay unos músicos callejeros, y de golpe estamos 
en la Plaza del Obradoiro.

Es inmensa y de una piedra amarilla, casi dorada. Instinti-
vamente caminamos hacia el centro para ponernos de frente 
a la gran fachada barroca de la catedral, con sus dos altí-
simas torres y su cuerpo central en punta. Nos acercamos 
como hipnotizados hacia ella, mientras la piedra se vuelve 
rojiza con el sol, que por fin asoma. Norma llora y yo estoy 
a punto de hacerlo. Es difícil no emocionarse, al concluir, 
superándolo todo, un viaje de verdad mágico.

Recuadro 1

¿Qué es el Camino de Santiago?

El Camino de Santiago es una de las más antiguas y prin-
cipales vías de peregrinación de la cristiandad. Es la ruta 
que se recorre (a pie, en bicicleta o a caballo) para llegar a la 
ciudad de Santiago de Compostela, en España, donde se ve-
neran unas reliquias que la tradición católica considera del 
apóstol Santiago el Mayor. Durante 500 años, toda la Edad 



338

Gonzalo Ortiz

Media (del 800 al 1400), fue muy concurrido, después cayó 
en el olvido pero, en el último cuarto de siglo, lo recorren 
cada año decenas de miles de peregrinos. 

¿Por qué se hace el Camino de Santiago?

Por varias razones: religiosas (junto con Roma y Jerusalén, 
Santiago de Compostela es uno de los tres principales des-
tinos de peregrinación de la Cristiandad, un imán para los 
creyentes desde hace 1 200 años); culturales (la ruta está 
llena de hitos arquitectónicos y artísticos; fue declarado por 
el Consejo de Europa Primer Itinerario Cultural Europeo y 
por la UNESCO, Patrimonio de la Humanidad.); turísticas 
(los paisajes son hermosos y se come bien, sencillo y bien), y 
hasta deportivas (el senderismo ha tomado gran auge). Pero, 
en el Camino de Santiago siempre hay un sentido espiritual: 
es una oportunidad de introspección y de desafío personal.

Recuadro 2

Las rutas

A lo largo de los siglos, los peregrinos de toda Europa fue-
ron definiendo varios itinerarios de llegada a Santiago. El 
que obtuvo mayor concurrencia y relevancia, tanto socioe-
conómica, como artística y cultural, fue el denominado “Ca-
mino Francés”, que entra en España desde Francia por los 
montes Pirineos y en Galicia por el mítico Alto do Cebreiro. 
Pero otros itinerarios lograron hacerse un lugar dentro de 
las peregrinaciones jacobeas: Camino Primitivo, Camino del 
Norte, Camino Inglés, Camino Portugués, Ruta de Fisterra–
Muxía, Camino del Sudeste o Vía de la Plata, Ruta del Mar 
de Arousa. Los caminos Primitivo y del Norte consiguieron 
fama desde los primeros tiempos de la peregrinación, con 
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dos trazados principales que entran en Galicia procedentes 
del País Vasco y Cantabria. El Camino Inglés era seguido 
por los peregrinos que llegaban desde Inglaterra por mar y 
desembarcaban en los puertos de A Coruña y Ferrol.  

Las etapas

Día Desde Hasta Km
1 O Cebreiro Triacastela 21,1
2 Triacastela Sarria 24,7 (*)
3 Sarria Portomarín 22,4
4 Portomarín Palas de Rei 25
5 Palas de Rei Arzúa 33 (28,8) (**)
6 Arzúa O Pedrouzo 23,3 (19,1) (**)
7 O Pedrouzo Santiago de Compostela 20 + 4 urbanos

Total del recorrido 173,7 km

(*) Por Samos. La otra variante es 5 km más corta. 

(**) El Pazo de Santa María, donde nos alojamos, está a 4 km del Camino. 

Publicado en: Diners, enero 2014
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Existe un pueblo, enclavado en las montanas de la frontera entre 
Imbabura y Carchi, que vivió una época de bonanza mientras 

el tren lo visitó. Luego el río se llevó gran parte de los rieles y con-
virtió a este lugar en un pueblo fantasma. 

El tren se llevó todo cuando se fue. Desapareció aquella mesa 
gigante en la que decenas de turistas, hambrientos y bullicio-
sos, comían en cada parada. Los hombres jamás volvieron a 
preparar fundas llenas de granos para vendérselas a quienes 
llegaban en los vagones, y los niños dejaron de recoger tunas 
verdes que tanto les gustaban a los gringos. Cuando el tren se 
fue, lo único que le heredó al pueblo fue su nombre: Estación 
Carchi.

Es casi un pueblo fantasma. Un pequeño asentamiento de 70 
personas, casi todos negros, enclavado en las montañas y baña-
do por un río caudaloso y lleno de rocas gigantes, al que todos 
conocen como “Amarillo”, aunque se llama Mira. Son tres ca-
lles empedradas: dos forman una V y una da al borde del río… 
Una destruida cancha, un terreno empantanado a manera de 
plaza central, y en el fondo, en el vértice de la V, aquel mítico 
edificio celeste de tejas cafés que otrora fue la Estación Carchi 
del Ferrocarril y el corazón que a estas personas les dejó de 
latir.

Todas las casas son diminutas. Ninguna debe tener más de 
10 metros cuadrados y parecen cajitas de fósforos, colocadas 
una junto a la otra. Muy pocas están habitadas. Las otras no 
sólo están vacías sino destruidas, en ruinas. Sólo se alcanza a 
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ver sus esqueletos: paredes incompletas de adobe o de ladrillo, 
huecos gigantes donde alguna vez hubo ventanas, pintura des-
trozada, maleza, plantas y cactus en el interior y uno que otro 
retazo de puerta tirado en pleno empedrado.

Es como si todos los días fueran domingo. No hay nadie en las 
calles, nadie juega en la cancha, nadie hace nada. A un visitan-
te le cuesta creer que alguien viva en ese lugar. Para llegar, 
uno tiene que pasar por un puente sobre el río en el que apenas 
puede cruzar un carro a la vez. Luego un estrecho camino de 
tierra, lleno de inmensas formaciones rocosas con formas ex-
trañas, como globos gigantes. 

En el lugar, todo el tiempo hay un silencio tan sepulcral que 
lo único que se escucha es la corriente del río, que en ese me-
diodía lluvioso y nublado no logra romper la quietud. Hasta 
los tres perros residentes prefieren dormir en un rincón de la 
cancha antes que ponerse a correr. De vez en cuando, alguien 
se atreve a dejar su cama por unos instantes y salir a dar un 
pequeño paseo, pero la imagen no mejora del todo, porque ese 
alguien camina de aquí para allá en movimientos repetitivos 
y en un silencio casi tan absoluto como el del pueblo. Es tal la 
calma, que cuando uno se acerca al río puede escuchar con ab-
soluta claridad el trino de los pájaros “conversando” unos con 
otros y esto produce un efecto adormecedor. 

El sitio ha contagiado a todos este letargo. En Estación Carchi 
uno se da cuenta de que los niños son niños únicamente por su 
tamaño. Por lo demás, nunca corren, casi nunca ríen, nunca 
gritan y lo más cercano a una travesura es cuando andan de 
arriba para abajo con sus catas lanzando piedras al aire.

***
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Nadie recuerda cuándo fue, pero la llegada del tren a este pue-
blo le cambió la vida. Para finales de la década de 1940, este si-
tio, aún sin nombre, era un minúsculo poblado de tres familias. 
“Allá, en esas tres casas que están al fondo, vivían los primeros 
habitantes”, dice uno de los ancianos de la comunidad, un afro 
alto, espigado y lleno de barbas blancas. 

De lo que se conoce, el tren llegó a este sitio en los primeros 
años de la década de 1950. Cuando los moradores de los pue-
blos aledaños se dieron cuenta de que ahí había una oportuni-
dad de negocio, apresuraron su mudanza. Llegó gente de La 
Concepción, de Santa Ana, de La Loma… Entonces, las muje-
res comenzaron a sacar su mejor sazón, comenzaron los olores 
de secos de pollo, fritada, hornado, cuyes… Los hombres fueron 
construyendo, muchos con sus propias manos, las casas que 
hoy están destruidas y abandonadas. 

Al principio, el tren era sólo de carga. En el fondo de la estación 
estaba la bodega, un espacio amplio en el que los bultos esta-
ban siempre apilados. El vagón llegaba, descargaba, volvía a 
cargarse y se iba. 

Con los años, llegaron los turistas. Gente que había oído del 
pueblo, de la comida, de los granos… Durante décadas el lugar 
estuvo siempre lleno. Había ruido, mucho ruido… música, fies-
ta, jolgorio. El pueblo llegó a tener más de 200 habitantes, lo 
que para esa zona era casi una ciudad. 

Fue en esa época cuando llegó Luis Echeverría, un hombre que 
hoy tiene 82 años y entró en las montañas hace 53 para nunca 
más salir. Es pequeño, delgado, de cabello cano, piel llena de 
surcos y bastón, porque tiene débil su rodilla derecha. Vive en 
una de las casas que dan al río. Un lugar en donde apenas en-
tran dos camas de una plaza, una pequeña cómoda, una silla y 
una mesa de madera, que no usa para comer sino para apilar 
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papeles. Dos de las paredes están llenas de fotografías de mu-
jeres, de esas de “Lunes Sexy”, jóvenes semidesnudas en todo 
tipo de posiciones. Frente a estas mujeres, una imagen de la 
Virgen iluminada por una pequeña lamparita verde. Junto a la 
cómoda, una escopeta que le sirve para la única afición que le 
ha quedado: la cacería. 

Ahora, sus días transcurren entre la cama y el baño. Ni si-
quiera es muy amante de los paseos, aunque bien podría salir 
a recorrer el lugar. El pueblo le contagió su letargo. Pero no 
siempre fue así. “Llegué acá en el 59 para trabajar como repa-
rador de telecomunicaciones en el tren. Básicamente tenía que 
ver que el teléfono funcione bien y cuando se dañaba un foco 
en alguno de los postes que iluminan los rieles, tenía que volar 
para arreglarlo”. 

Su inicio en el mundo de los trenes fue algo fortuito. Nació en 
Chambo, un cantón de Chimborazo. Cuando estaba cerca de los 
30 años, un familiar lo recomendó para que lo remplazara en 
ese trabajo. Duró 15 días. Les convenció a sus jefes y le pidie-
ron que se fuera a Carchi para hacer otro remplazo. “Al princi-
pio no fui muy bien recibido. Siempre había cierto rechazo en el 
norte para los que veníamos del sur”… Resultó que la persona 
a quien estaba remplazando nunca volvió y él se quedó con el 
trabajo. Luego, se enteró de que su antecesor había sufrido un 
accidente y ya no pudo regresar. 

Allí se casó con una negra y tuvo cuatro hijos: “pintaditos, como 
todos aquí”. Su esposa murió hace 25 años a causa de un cán-
cer que nadie pudo detectar y todos sus hijos viven ahora en 
Quito. Él se jubiló como trabajador del tren y vive gracias a su 
pensión. 

***
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Sentado entre la Virgen y sus mujeres desnudas, recuerda esa 
tarde lluviosa y nublada, aquellos días del tren. “Las calles 
estaban siempre llenitas. Los vendedores gritaban unos más 
fuerte que otros para que los pasajeros los escucharan. El tren 
comenzó a llegar cada vez más seguido. Vino la época de bo-
nanza. La gente se dedicó a construir más casas, todos ganába-
mos un dinerito”.

Incluso los pocos jóvenes que aún viven en el lugar lo recuer-
dan. Bryan Santacruz tiene 18 años y ha vivido aquí toda su 
vida. Él vio el tren hasta cuando tenía cuatro y todavía guarda 
algunas imágenes. “Era una fiesta cuando llegaba el tren. Los 
niños más grandes nos enseñaban a que recolectemos ‘tillos’ de 
colas (tapas de refrescos). Todos teníamos un montón. Cuando 
veíamos que el tren venía, poníamos los tillos en los rieles. Sa-
lían volando y botaban chispas”. 

Luego de ese espectáculo, todos corrían a los bosques que ro-
dean el pueblo para cortar las copas de los cactus y vendérselas 
a los extranjeros. “A los gringos les encantaban –recuerda el 
joven–, pagaban nomás lo que les pedíamos”.

Y justo cuando parecía que este era un pueblo destinado al de-
sarrollo llegó el día en el que todo terminó. El hombre alargado 
de barba blanca cuenta esa historia sentado en una pequeña 
banca de madera fuera de su casa, que da a la plaza central, 
justo frente a la estación, como si aún siguiera sorprendido por 
lo que pasó. “Ni siquiera había llovido aquí, pero al río se le dio 
por crecer. Lo que pasa es que el río crece cuando en la cima de 
la montaña llueve. Eso pasa sólo de vez en cuando… Ese día el 
río creció y se llevó una gran parte de la montaña donde esta-
ban los rieles”. El tren nunca más volvió. 

La fecha la recuerdan a la perfección: 31 de mayo de 1998. “Jus-
to era día de votaciones. No me acuerdo por quién estábamos 
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votando, pero fue precisamente en un domingo de elecciones”, 
narra el hombre alto y barbado. 

***

Se acabó el ferrocarril y vino la calamidad –continúa Luis Eche-
verría–. Ya no había trabajo, ya no se le podía vender nada a 
nadie… Vino el silencio, la quietud. Realmente el pueblo se 
murió”.

Entre semana, a las dos de la tarde, llega un pequeño bus ama-
rillo que deja a cuatro jóvenes que estudian en el colegio de La 
Concepción, al que asisten los muchachos de Estación Carchi y 
de todos lo pueblos aledaños. Ese es, quizá, el único momento 
en el que hay algo de bulla, mientras estos cuatro colegiales se 
despiden de sus compañeros del bus. Sin embargo, el ruido es 
efímero porque luego corren desaforados a esconderse en sus 
casas. 

Los 11 niños del pueblo, en cambio, estudian en la única escue-
la del lugar, una habitación pequeñita apenas ocupada por sus 
pupitres, rodeada de un patio verde, junto a la iglesia. Para 
todos los niños hay una sola profesora, una mujer que vino de 
San Lorenzo hace más de 45 años, también para quedarse. 

Pero el principal “fantasma” de lo que fue este pueblo está en 
plena plaza central. La estación del ferrocarril está destrozada. 
Por fuera, una mano de pintura azul disimula en algo la des-
trucción y llama la atención un dibujo mal hecho de la Virgen 
Dolorosa, con una frase que dice: “aquí estaré para cuidarles a 
todos”. Pero por dentro la situación es otra: las paredes roídas 
como en las casas abandonadas, los pisos picados y llenos de 
tierra y piedras, el techo atestado de grandes agujeros por don-
de pasan tenues rayos de luz que rompen la oscuridad. 
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Las habitaciones también son diminutas. La que era la bole-
tería, la que era la sala de telecomunicaciones, las oficinas ad-
ministrativas. En algunas hay rayones y grafitis incomprensi-
bles. El único espacio grande sigue siendo lo que fue la bodega. 
Junto a ella está un cuartito lleno de moho, tierra y tejas amon-
tonadas en mal estado, que Luis Echeverría recuerda en voz 
baja. “Este era mi cuarto. Aquí viví quince años. Me asignaron 
aquí mismo para que esté siempre disponible, por si me necesi-
taban”. En la que era la sala de telecomunicaciones, en cambio, 
aún está clavada sobre la pared la tabla en donde estaba el 
teléfono. La madera está llena de rayones con números telefó-
nicos y nombres. En la pared del fondo, un calendario de 1999, 
el último recuerdo de cuando hubo gente en la estación y que 
nadie se ha atrevido a quitar. 

Esporádicamente, los niños suelen entrar a recorrer el viejo 
edificio. Más como aventura que nada. Dicen que nunca han 
visto ni oído nada extraño y lo que más les llama la atención 
es un hombre que debe tener algo más de 80 años, que, según 
dicen, también trabajó en el tren pero se quedó sin habla. Él 
camina siempre de un lado al otro de la estación, mirando ha-
cia las paredes, hacia el techo, encorvado y con un pausado 
caminar. 

De nuevo en el exterior, el riel es el único recuerdo tangible 
que la gente tiene del tren. Del un lado conduce directamente 
a la estación y se pierde en las montañas. Del otro lado, llega, 
tras un sendero metido en el bosque, hasta el abismo que dejó 
el río cuando creció. La hierba le ha ganado la batalla al hierro 
pero todavía el riel sigue siendo una especie de eje central para 
todos. 

***
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Cuando el tren se fue, todos comenzaron a irse. Como vieron 
que el negocio terminó, muchos regresaron a sus comunidades 
de origen, otros se fueron para Ibarra o para Quito y, poco a 
poco, Estación Carchi se fue quedando sin vida. “Es un lugar 
aburrido, yo ya no sé qué hacer. Todos los días son iguales. Es-
toy esperando solamente a graduarme del colegio para irme a 
Quito, donde están todos los hermanos de mi mamá”, confiesa 
Bryan Santacruz, el joven de 18 años que alguna vez recolecto 
tillos con sus amigos. Todos los jóvenes salen huyendo apenas 
cumplen la mayoría de edad y los que se quedan viven bási-
camente del dinero que les dejan los que se fueron. El pueblo 
se va quedando únicamente en compañía de los ancianos y los 
pocos niños que esperarán su momento de partir. 

Aún hay unos pocos, como Bryan Santacruz, que se dedican 
a la agricultura. Aunque más como un pasatiempo y para su 
propio consumo. Su familia tiene un terreno más arriba en la 
montaña, justo donde la niebla comienza a tornarse más espe-
sa. Ahí siembra maíz y fréjol, al que él siempre llama poroto. 
Según el Municipio de Mira, existen planes para reconstruir 
esta estación, pero los habitantes de la Estación Carchi prefie-
ren no hablar de eso. “Nosotros no tenemos ayuda de nadie, ni 
del Gobierno, ni de la Prefectura, ni del Municipio”. El pueblo 
tiene luz eléctrica, un casi imperceptible alumbrado público, 
también herencia del tren, y no tiene agua potable. Hasta hace 
un par de años tenían teléfono, pero un aguacero se llevó las 
redes y el cableado, y el teléfono se fue tan repentinamente 
como los rieles. En la página de internet del Municipio dice que 
la reconstrucción de la estación se haría en el 2012, pero, para 
estas alturas, es otra promesa sin cumplir. 

Cuando comienza a oscurecer, la soledad se acentúa. Los pocos 
ancianos que a esa hora deambulaban por las tres calles de Es-
tación Carchi comienzan a apresurar el paso para entrar a sus 
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casas y acostarse nuevamente. El pueblo muere una vez más 
entre la añoranza de los días de tren y de jolgorio y el vaticinio 
del hombre alto de barba blanca de que, con los años, a medida 
que los ancianos vayan muriendo y los once niños que quedan 
salgan huyendo, este pedazo de tierra se convierta de a poco en 
un absoluto desierto.  

Publicado en: SOHO Ecuador, diciembre 2012
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Simiatug, un pueblo indígena y apacible junto al Chimborazo, 
ha encontrado alternativas de manera autónoma. En medio de 
nubes y pajonales, el lugareño ya no solo se dedica a tareas del 

campo. Es uno de los últimos fortines de las enseñanzas de
monseñor Leonidas Proaño.

Es más del medio día, pero en Simiatug apenas se nota. Como 
la mayoría de días en el año, en las tardes, el pueblo está nubla-
do, con el cielo encapotado y un viento que mueve los cabellos 
y hace chasquear los dientes. Como de costumbre, las calles, 
lucen vacías, pero en el parque del pueblo, junto a la iglesia, 
hay un ruido inusual. Decenas de niños y jóvenes uniforma-
dos, que acaban de dejar sus clases, corretean, juegan, ríen; 
los varones simulan pelear, se empujan, se lanzan unos contra 
otros, se caen, se levantan; las niñas murmuran entre ellas y 
se divierten al ver a los chicos, a quienes lanzan sus miradas 
de tanto en tanto. Es la hora más bulliciosa de esta parroquia 
de Guaranda, enclavada en los Andes centrales del Ecuador.

En las viviendas, mientras tanto, la vida de los adultos del pue-
blo transcurre apacible, silenciosa. Los talleres de artesanías 
funcionan como un reloj, donde las manos de hombres y mu-
jeres trabajan desde temprano. Aunque, claro, a esa hora del 
día, madres artesanas como María Carmita Toalombo deja por 
un momento su rutina para encontrarse con sus pequeños y 
velar porque tengan su almuerzo. Como ella, al mediodía, la 
gente se moviliza presurosa, en la hora bisagra del día para los 
lugareños.

En las poblaciones de los alrededores la vida pasa aún más len-
ta, pero con una dinámica particular. Los campesinos–pastores 
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de llamas, los camélidos andinos –que se encuentran en buen 
número en la zona y son muy preciados por todo lo que le dan 
a la gente–, transitan despacio con su rebaño en los caminos 
de tierra que rodean al pueblo, mientras los pequeños y ado-
lescentes que viven en el medio rural inician su caminata a sus 
casas, que durará minutos y hasta horas.

Simiatug está a media hora de la Costa y a escasos kilómetros 
del Chimborazo, el macizo de roca y hielo que prácticamente 
marca todas las actividades de esta parroquia, la cual, paradó-
jicamente, se encuentra alejada del cantón al que pertenece: la 
capital de la provincia de Bolívar (a algo algo más de una hora 
por un camino lastrado y en algunos tramos de complicada cir-
culación, debido a los baches).

El cronista gráfico que me acompaña por la aventura en estas 
tierras altas (nos encontramos a unos 3 500 metros sobre el nivel 
del mar) hace su trabajo y entabla rápidamente conversación 
con los adolescentes que acaban de dejar las aulas. Les pregunta 
de qué manera se divierten y ellos ríen sin rubores en lugar de 
contestar. El fotógrafo, inquieto por no obtener una respuesta, 
vuelve a la carga: ¿Qué hacen además de estudiar? Nada, res-
ponde uno de los muchachos, de tez trigueña y cabello engomi-
nado, desafiante y a la vez sonriente, casi divertido, mientras el 
resto de adolescentes lo miran con una especie de orgullo.

La versión del adolescente en realidad no es tan exacta. Porque 
se trata de un pueblo productivo, tanto que las artesanías que 
realizan sus habitantes se exportan, prácticamente sin inter-
mediarios, a Europa, a precios que, si se los compara con las 
artesanías promedio que se encuentran en el resto del país, 
pudieran considerarse altos.

Rocío y Mónica, dos jóvenes universitarias, han sabido de Si-
miatug por escuchas a conocidos y se aventuraron a mirarlo 
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de cerca. Con mochila en mano y sus ropas cubiertas de polvo, 
luego de dejar el bus que los llevó durante casi dos horas desde 
Ambato, dan fe de aquello. 

“Venimos para mirar de cerca un pueblo que surge por sí mis-
mo. Por iniciativa de la propia gente, además que queremos 
llevar unas artesanías y hospedarnos y comer los platos de 
acá”, dice la primera, mientras ve maravillada cómo las llamas 
circulan tranquilamente por las calles de tierra.

Se trata de una población que se ha convertido en una especie 
de fortín para la población indígena quechua que vive en los 
alrededores del Chimborazo y se concentra en uno de los ex-
tremos de la provincia de Bolívar. Un colectivo humano que es 
amplia mayoría frente a los mestizos, por lo menos en una pro-
porción de nueve a uno (buena parte del grupo de mestizos que 
poblaban la zona la fueron dejando paulatinamente a lo largo 
del siglo XX). Se estima que en Simiatug y en las comunidades 
de sus alrededores viven unas 18 000 personas.

En el pasado fue uno de los puntos clave en el intercambio de 
mercancías entre la Costa y la Sierra, en épocas de los recorda-
dos arrieros. Hablamos del siglo XIX e inicios del XX, cuando 
el ferrocarril y luego las carreteras aún no se habían instalado 
en el país. Entonces era parte de la provincia de Chimborazo.

De ahí que la imagen y el discurso de monseñor Leonidas Proa-
ño (1910–1988), el principal exponente de la católica Teología 
de la Liberación en el Ecuador, quien se hizo llamar el Obispo 
de los Indios, tuvo gran acogida entre la población de Simiatug 
a lo largo del último cuarto del siglo pasado. Tanto, que atrajo a 
personas del otro lado del planeta como la suiza Cornelia Kam-
merman, quien vino al Ecuador para apoyar la candidatura al 
premio Nobel de la Paz de Proaño en los ochenta. Ella se ha 
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quedó en Simiatug, atraída por la singularidad de geografía de 
la zona y sobre todo los seres humanos que la habitan.

El cielo bajado a Simiatug

Cornelia es comadre de medio pueblo, por lo menos. Su activis-
mo en Simiatug (que en quechua significa “boca del lobo”) la ha 
convertido en la vocera del desarrollo de la comunidad, la cual, 
de una manera autónoma, ha logrado concretar proyectos pro-
ductivos. La helvética, delgada, canosa y de verbo fácil, recuer-
da cómo le afectó constatar la pobreza de la zona cuando llegó, 
pero sobre todo la situación de la mujer, relegada por valores 
culturales y ancestrales.

Con su español particular, con rasgos del castellano de los in-
dígenas, la europea recuerda que le asombraron dos aspectos 
en el momento que arribó a los andes ecuatorianos: la discri-
minación femenina y la indiferencia de los indígenas con lo que 
pasaba fuera de su tierra. De cómo se aferraban a sus tradicio-
nes, a sus costumbres, a las prácticas de sus antepasados. Ella 
se propuso ayudar a las mujeres de Simiatug y, con paciencia y 
empeño, lo fue logrando, sobre todo con los habitantes que eran 
niños cuando Cornelia llegó y que actualmente son los adultos 
del pueblo.

El colectivo Simiatug Samai, formado íntegramente por muje-
res, es resultado de la persistencia de la helvética y de un grupo 
de voluntarios europeos que ella ha liderado a lo largo de tres 
décadas. Las trabajadoras de este grupo elaboran varias de las 
artesanías más preciadas de Simiatug en base a la cabuya, que 
la tratan durante varios días antes de transformarla en bolsos, 
portafolios, billeteras, mochilas, muñecas, entre otros objetos. 
Es materia natural fruto del páramo que rodea todas las activi-
dades humanas en este paraje andino, que se ha convertido en 
un ícono del trabajo de la gente. “La tratamos por días, hasta 
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que se pudra y se deje trabajar. Después damos la forma que 
queremos, de lo que hacemos todos los días, en el campo, con 
los guaguas, con la familia”, dice Juana Chimborazo, mientras 
muestra una muñeca de una lugareña cargando un niño sobre 
sus espaldas.

A quien escribe estas líneas le interesó un multicolor portafo-
lio, elaborado por María Carmita Toalombo durante las tardes 
frías de Simiatug. Pese a mi insistencia, la creadora de la ar-
tesanía no accedió a bajarla de precio ni un solo dólar. El costo 
solo suele bajar cuando se vende al por mayor, en especial a 
Italia y Suiza, dos mercados que se han interesado en el traba-
jo de la gente de esta parroquia de Bolívar.

Además de Samai, existen grupos de artesanos denominados 
Sisapakari, Tsawar Maki, Simiatug Llakta y Rayo Uhsca, los 
cuales compiten y se ayudan entre sí, sobre todo a la hora de 
repartir las ganancias, siempre de manera colectiva y equita-
tiva.

La idea de proyectos como los talleres de artesanías, a decir 
de Cornelia, fue construir uno de los pilares para el desarrollo 
integral de la población, con la idea de que pudieran trabajar 
y crear a la vez. Ingresar a ellos es tener acceso a una suerte 
de ritual, a un entorno de silencio y complicidad, como Samai, 
donde las nativas de Simiatug dan rienda suelta a una activi-
dad que, además de que reivindica sus orígenes, les permite 
sacar su vena creativa.

Opción turística

El trabajo voluntario extranjero incentivó a los indígenas a que 
se muestren al mundo. De ahí que en Simiatug existen opcio-
nes para hacer lo que se conoce como turismo comunitario, es 
decir hospedarse y hacer recorridos junto con representantes 
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de la propia comunidad. Entre las casas de barro y teja, salpi-
cadas en medio del paisaje nublado del pueblo, se destaca un 
edificio de cuatro pisos que se ha convertido en hostal, fruto de 
la organización local. Es el Sisapamba, donde se pueden en-
contrar habitaciones cómodas por ocho dólares. Los desayunos, 
que tienen como novedad el cereal suizo conocido como mueli, 
se sirven desde dos dólares. Hay una opción incluso más econó-
mica, que es el Hostal de los Italianos.

Pudiera decirse que más allá de conocer un pueblo con las sin-
gularidades de este, quien la visita llega a tener facilidades, en 
un rincón hasta hace no muchos años olvidado como Simiatug. 
Sin embargo, la cabecera parroquial es apenas el inicio. Hay 
más de una docena de comunidades a su alrededor, varias de 
las cuales poseen atractivos de páramo, como lagunas, pajona-
les, bosques, flora y fauna nativas, además de contacto directo 
con la gente que habita en cada lugar. Hablamos de sitios como 
Pímbalo, Cocha Colorada, Mindina, Tingo, Padrehuasi, Rayo-
pamba, Santa Teresa, Cutahua, Churo Luzán, Pampa de Alla-
go, Potrerillos o Santo Domingo. Los miércoles, que son días de 
feria en Simiatug, decenas de personas de los pueblo aledaños 
llegan a la plaza principal para comercializar comida, anima-
les y ropa. El pueblo bulle cada siete días con la llegada masiva 
de campesinos que buscan comerciar lo que les da la tierra, 
además de cuyes, llamas, chanchos, borregos. En este evento 
ya no suele ser extraña la presencia del turista foráneo.

Los lugareños lentamente pierden el recelo con el visitante. 
“Antes teníamos miedo de hablar, miedo de que no nos acojan 
en serio, tal y como pensamos y no encontramos las palabras 
que decir”, decía Etelvina Chisag en la singular obra Simiatug 
(Casa de la Cultura de Bolívar, 2012), que recoge textos de los 
propios campesinos de la zona sobre sus experiencias de de-
sarrollo. “No es necesario que ni ustedes ni nosotros sintamos 
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miedo. Lo importante es hablar claro y despacio para ayudar-
nos unos a otros. Tampoco es necesario el inglés, hay también 
las manos, los gestos, las señas”, respondía Verónica, una suiza 
que visitó las comunidades del lugar.

Se trata, sin duda, de una apuesta por el futuro de la parroquia 
bolivarense en el siempre complejo intento de abrirse al mun-
do. El primer paso está dado, pues la puerta de entrada, para 
extranjeros y ecuatorianos, ya se ha abierto.

Una iglesia particular

La fe de los lugareños es sólida y compartida. Cada domingo o 
día festivo relacionado con las celebraciones católicas, asisten 
a la renovada y singular iglesia de la parroquia. Se celebra con 
devoción Navidad y Semana Santa. Las bancas del templo, por 
aquellos días, se llenan de niños, adultos y ancianos.

Y esa actividad espiritual se realiza en un entorno único, pu-
diera decirse exclusivo de Simiatug. Cornelia, la comadre del 
pueblo, llegó como pintora hace tres décadas, interesada en la 
propuesta ético–religiosa de Leonidas Proaño. Con la concep-
ción que tenía el obispo ibarreño del catolicismo, ella desarrolló 
y plasmó su talento artístico en la iglesia de Simiatug.

Se trata de inmensos cuadros relacionados con la pasión de 
Cristo sobre todo, siempre con protagonistas indígenas, empe-
zando con el mismo Jesús, quien luce en las distintas pinturas 
trigueño y sin barba, siempre con poncho y sin zapatos. Los 
entornos de las escenas bíblicas son tomados de la cotidianidad 
andina de la zona, con vestimenta, comida, vivienda, fiestas 
locales… Tal como se vive día a día en este rincón del centro 
del país.

Mirar el trabajo artístico de Kammerman en la iglesia puede, 
en una buena medida, dar una idea al visitante de qué se trata 
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Simiatug: original y pujante. De su potencial, que antes era 
visto por voluntarios extranjeros y religiosos, y del cual cada 
vez más personas e instituciones dan testimonio –ahora existe 
una de las escuelas del milenio que fue construida por el Go-
bierno–. Conocerla es un intento por mirar el país distinto, por 
llegar a un eslabón distinto al de las ciudades. Yo me prometí 
regresar, con más tiempo y aliento para recorrer la capital de 
los páramos del Chimborazo.

Publicado en: Diners, agosto 2013
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En un intento por convertirme en la guía turística del “Pacha”, 
un amigo que dejó su natal Cañar para estudiar la universidad 
en Quito, lancé la ingenua pregunta: “¿Vos cachas la ‘zona’?”.

Claro, cómo no iba a conocer los aledaños de la plaza El Quinde, 
si allá “cae” gente de todas partes, unos más fieles que otros, 
sedientos de eso que llaman diversión. Alguien tuvo que invi-
tarle, apenas el Pachakutik dijo que era nuevo en la ciudad. 

Sí, el Pacha estaba mejor informado que yo: conoce que en la 
‘zona’ existen de sobra sitios para bailar “hasta abajo” y tam-
bién “huecas alternativas” donde es un sacrilegio escuchar 
ciertos ritmos.  

Además, sabe que hay otra manera de gozar la capital, más 
andina, más indígena, más ancestral. Solo se necesita caminar 
unos pasitos afuera del bullicio de la ‘zona’ y ahí están, ofre-
ciendo el tradicional cuy, la chicha y el baile en grupo. 

Una estrella puruwa en la Mariscal

Cuando Quito está nublado, las estrellas se esconden tras el 
espesor de ese aire helado. Pero si se conoce el camino, quizá se 
llegue hasta una estrella más acogedora: el Wara Warita, un 
bar puruwa (no puruhá, según corrige su propietario Wayra 
Koro). 
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Tomado del aymara, Wara significa estrella y Warita es su di-
minutivo. “Pero también es el destino, por cada estrella en el 
cosmos hay un ser humano en la tierra”, relata Koro, quien 
además es productor audiovisual. 

Este sitio está abierto todos los días desde el mediodía, en la 
Cordero y Amazonas. Quienes caminan por ahí, de pasadita, 
espían con disimulo al escuchar el sonido de la quena y el ron-
dador. 

Si es viernes en la noche, el ambiente parecerá el de una fies-
ta familiar. Aquí todos son bienvenidos: indígenas de diversos 
pueblos, mestizos y extranjeros se unen en círculo para bailar 
al son de la música andina. 

Anabel Zurita llegó con su grupo de amigos para festejar a la 
nueva graduada, su amiga Belén Salazar. “Aquí la pasamos 
sabroso, bailamos entre todos sin conocernos, es ‘full’ bacán”, 
dice la joven mestiza. 

La mayoría de ritmos que se escuchan en el Wara Warita pro-
vienen de la provincia del Chimborazo, de donde es originario 
Koro. “Pero si nos piden una bachata, un reggaetón, un rock 
and roll, no tenemos problema”.  

Personas como Rocío Gómez, una comunicadora Quitu-Cara, y 
sus amigas prefieren este lugar por ser un espacio más familiar 
y acogedor. Junto a ella, Elis Betania destaca que “no se nece-
sita ser indígena para venir”. 

Con este espacio, que existe desde hace 10 meses, se preten-
de recrear un tampu (parador). “El punto de encuentro de los 
chasquis, ahí se amanecían, se contaban cuentos, escuchaban 
música, se alimentaban, tomaban chichita, se divertían un rato 
y regresaban a sus pueblos nuevamente”, dice Koro.
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Y aunque los que llegan al Wara Warita no viajan para entre-
gar mensajes, aquí sí se encuentra mucha información acerca 
de festivales y actividades indígenas. También se disfrutan be-
bidas como la chicha y el tzawar mishky (agua de penco). 

No está de más saber que todos los productos con que se coci-
nan los alimentos vienen de la comunidad de Balda Lupaxi, 
en Chimborazo. La madre de Koro produce cuyes, su hermana 
hace la chicha y su otra hermana le provee de hortalizas. 

Con Alegrías, Con Tristezas, Unidos Siempre 

“¿A dónde caemos hoy?”, pregunta una estudiante de kichwa. 
“Vamos al CACTUS”, responde su pana… 

Desde hace cuatro años y tres meses, esta ‘hueca’ ha sido un 
buen lugar para quienes buscan una opción diferente, primero 
para almorzar, luego para conversar y tomarse una cerveza, y 
si quieren para bailar y hasta poner en práctica su kichwa.

De entrada se escucha el saludo caluroso de los dueños. “Sha-
mupai, alli shamuska”, pronuncian Marco Gualapuro o Anita 
Morales, su esposa. Si usted no comprende, le repetirán: “Ven-
gan, bienvenidos”. Ellos prefieren hablar en kichwa (el menú 
tiene traducción) porque “es una lengua más cariñosa”.

Los dos son de Otavalo, vinieron a Quito para estudiar en la 
universidad, pero se conocieron en la internet. Al enamorar-
se, se quedaron en la capital, dejaron la universidad por cues-
tiones de ‘bolsillo’ e iniciaron su negocio. Ofrecían coladas de 
maíz, arroz de cebada y de habas. 

Luego la oferta se amplió. Al recordar cómo se sintió alguna 
vez, cuando recién llegó a la ciudad, Gualapuro convirtió a su 
restaurante en un espacio de comunidad, de amigos. 
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“Quito es una ciudad de migrantes, nosotros lo somos y nues-
tros abuelos lo fueron alguna vez. En el campo es diferente, 
aquí necesitas para el bus, el arriendo, alternativas de vida”. 
Este joven de 28 años confiesa que en los ‘otros’ bares, “uno se 
siente desubicado, a veces miran raro”. Aquí, dice, “hablamos 
kichwa, se promociona el sanjuanito, los fandangos, los inti-
rraimis”.

Los viernes hay músicos invitados, que tocan en la puerta de 
la entrada ya que el espacio no abastece. La segunda planta 
es nueva, las mesas de madera muestran un diabluma en el 
centro y los asientos tapizados con blanco le dan un toque mo-
derno. 

Para los que no sabían, el CACTUS no se llama así por aquella 
planta con espinas. Más bien son las siglas de su lema: Con 
Alegrías, Con Tristezas, Unidos Siempre. 

Una peña al estilo Saraguro 

Samay significa descanso en kichwa y es el nombre de la nueva 
peña cultural de ‘la zona’. Está en la esquina de las calles Ba-
quedano y Reina Victoria. 

Sus propietarios Mauro Contento y su esposa Luz Vacacela lo 
han decorado con ponchos negros del pueblo Saraguro (Loja) y 
algunas mazorcas secas. “Este es un espacio para compartir la 
interculturalidad”, dice. 

Un póster del futbolista Álex Aguinaga desentona entre los 
anuncios de conciertos de grupos como Ñanda Mañachi, Ka-
rupanaka, Arawy, Awkas… El Samay abrió hace seis meses y 
gracias a las recomendaciones de amigos y conocidos va incre-
mentando su clientela. Los Saraguros que viven en Quito ya 
lo conocen y ahora están buscando un espacio en otros pueblos 
indígenas, mestizos y extranjeros.  
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“Aquí hay discotecas que no van con nuestros sentimientos”, 
dice Contento, mientras se dispone a pasar unas cervezas a Ro-
drigo Criollo y Marcelo Betún, dos jóvenes de Riobamba. “Ve-
nimos a ver si hay paisanos”. Pero justo ese día, el propietario 
decidió cerrar antes de las 22:00 para cumplir con un pedido 
grande de comida. Con un poco de frustración, los jóvenes ad-
miten que se sienten solos. “En la comunidad es otra nota, ahí 
sí se comparte”, dice Criollo. 

Cerca de ellos, en cambio, brindan con una jarra de canela-
zo Jorge Andrade y Soraya Alminati. Estos colegas profesores 
acuden al Samay al menos una vez al mes. De hecho, decidie-
ron hacer la cena navideña allí, con los demás compañeros de 
su trabajo. “Todos tenemos una parte indígenas y hay que re-
conocerla”, dice ella. 

Esa es la idea del propietario, que exista un ambiente amigable 
entre diversas culturas. Adelanta que el próximo año celebra-
rán las cuatro festividades indígenas más importantes: Kapac 
Raymi, Pawca Raymi, Inti Raymi y Coya Raymi

Mientras tanto, si usted no ha probado la comida de los Sara-
guros, Contento le invita a conocerla. Además del cuy ofrece 
chanfaina (arroz con hígado de chancho, alverjas y zanahoria), 
aucha (papa, nabo, mapawira) y el chagrashca (granos tiernos 
cocinados). Este menú está disponible durante las noches, en 
especial cuando hay conciertos. 

Publicado en: Revista Q, enero 2012
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Estábamos adentro haciendo la sísmica, bien metidos en 
la selva, lejos de todo. Un trabajo bien fuerte, abriendo lí-
neas larguísimas de varios kilómetros, a punte machete; 
solo nosotros aguantamos, los de afuera rapidito se can-
san. La compañía no había traído la comida por helicóp-
tero y estábamos muriéndonos del hambre. En eso vimos 
un jaguar que pasó saltando por un lado. Nos acercamos 
y vimos que había matado una huangana (chancho de 
monte). Nos pusimos contentos, ya teníamos qué comer; 
sacamos la mitad y nos fuimos.

–¿Y por qué no se llevaron todo? ¿No era que se morían del 
hambre?– le pregunté a Matías, amigo wao que relataba 
su historia. Estábamos sentados junto al fuego que man-
tenía alejados a los mosquitos que pululaban en nuestro 
campamento, a orillas del río Tiputini en el parque nacio-
nal Yasuní. Junto a Matías estaba sentado su hermano 
Daniel. Cruzaron una mirada rápida, como diciéndose 
“éste no entiende nada”.

Matías hizo la respectiva aclaración:

–El jaguar pudo haber sido uno de los nuestros, por eso 
nos dejó la comida. Si le quitábamos todo, él se quedaba 
sin comer– así de clara y sencilla fue su explicación.
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La importancia del jaguar en la cosmovisión de las cultu-
ras americanas, desde tiempos prehispánicos hasta la ac-
tualidad, es notable. El jaguar fue y sigue siendo un sím-
bolo de poder, asociado al gobierno y la guerra, y también 
a la fertilidad de la tierra. Los reyes mayas solían vestirse 
con pieles de jaguar y los aztecas disponían de un grupo 
de guerreros de élite, conocidos como los guerreros del ja-
guar. En el Ecuador, figuras que representan jaguares u 
hombres jaguar han sido encontradas en vestigios de las 
culturas Valdivia, Machalilla, Chorrera, Jama-Coaque, 
Bahía, Napo, entre otras, lo cual indica la importancia 
de este felino en la vida de nuestros ancestros. La conver-
sación con Matías es un ejemplo de cómo, hasta el día de 
hoy, el jaguar constituye un importante símbolo dentro de 
la cosmovisión de algunos grupos indígenas.

En la cultura wao, los grandes guerreros pasan a otra 
vida, donde merodean por la selva en forma de jaguar. El 
jaguar es también el álter ego de los curanderos waora-
ni, que se transforman en este felino para moverse más 
fácilmente por el bosque y obtener los poderes necesarios 
para sanar.

El jaguar es el felino más grande del continente americano 
y el tercero más grande del mundo, precedido por el tigre 
asiático y el león africano. El tamaño de un jaguar varía 
considerablemente dependiendo del sexo (las hembras son 
entre un 10 a un 30% más pequeñas). También depende 
de la región que habitan; los jaguares más grandes son los 
del Pantanal, en Brasil, donde existen individuos de más 
de 150 kilos. ¡Los pesos pesados! Su cuerpo, de entre 1,2 
y dos metros de largo sin incluir la cola, tiene una con-
textura fuerte, patas cortas y gruesas, pecho ancho y una 
cabeza grande que aloja unas mandíbulas muy poderosas. 
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El característico diseño de color dorado y manchas negras 
en forma de rosetas le sirve para camuflarse en su hábitat. 
Algunos jaguares poseen un pelaje completamente oscuro, 
donde las manchas apenas se distinguen; son los que sue-
len llamarse “panteras negras”. Sin embargo, los jaguares 
de piel manchada y los oscuros pertenecen a la misma es-
pecie cuyo nombre en latín es Panthera onca.

Aunque el jaguar se alimenta prácticamente de todo lo 
que se mueve (incluyendo ganado cuando su presa natu-
ral ha sido diezmada por cazadores), prefiere los pecaríes 
o chanchos de monte, de los cuales en el Ecuador existen 
dos especies: las huanganas (pecarí de labios blancos) y 
los saínos (pecarí de collar). Los pecaríes viven en gru-
pos y ambas especies están armadas de filosos colmillos, 
lo que las hace presas muy peligrosas. Para evitar ser 
atacado por un grupo de chanchos enfurecidos (las huan-
ganas pueden formar grupos de más de trescientos indi-
viduos) el jaguar tiene que ser capaz de matar a su presa 
rápidamente. Para ello, utiliza sus garras y su mordi-
da, la más fuerte de todos los felinos, capaz de triturar 
huesos de un solo mordisco. Una vez que el jaguar ha 
descubierto un grupo de huanganas, se aproxima sigilo-
samente usando su camuflaje para esconderse entre las 
sombras de la selva. De un salto, el jaguar atrapa y da 
un potente mordisco que perfora el cráneo de la huanga-
na, matándola al instante. Después del ataque, el jaguar 
se puede poner a buen resguardo hasta que el grupo de 
huanganas abandone el lugar y lo deje solo con su presa; 
suficiente alimento para dos o tres días.

El jaguar se encuentra desde el norte de México hasta 
el norte de Argentina. Puede vivir en un sinnúmero de 
ambientes como las tierras áridas de Sonora, en México, 
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los humedales de los llanos venezolanos y del Pantanal 
brasileño, los bosques chaqueños (Bolivia, Argentina y 
Paraguay) y, sobre todo, en bosques húmedos tropicales 
como los de la cuenca amazónica.

Al ser un carnívoro de gran tamaño, para poder subsistir 
el jaguar necesita de amplias áreas con suficientes pre-
sas. Por ejemplo, un solo macho puede vivir en un área 
de 180 kilómetros cuadrados o más, igual a diez veces 
la superficie de la isla Santay. Es por esta razón que se 
lo considera una especie “paraguas”. Es decir, para pro-
teger a una población de jaguares necesitamos proteger 
grandes áreas de bosque donde viven otros organismos, 
que indirectamente también serían preservados. A pe-
sar de ser una especie protegida en casi todos los países, 
incluyendo el Ecuador, la sobrevivencia del jaguar se en-
cuentra en peligro. Las principales amenazas para este 
magnífico felino son la pérdida de su hábitat natural, 
la cacería de su presa y la muerte de jaguares relacio-
nada a conflictos originados por depredación de ganado. 
En el Ecuador el jaguar se encuentra en la Costa, donde 
hoy apenas sobrevive debido a la gran deforestación en 
esta región, y en el Oriente, donde aún quedan extensas 
áreas de bosque.

Por su extensión, la reserva de biosfera Yasuní, formada 
por el parque nacional Yasuní (cerca de 10 mil kilómetros 
cuadrados) y el adyacente territorio wao (cerca de 8 mil 
más), constituyen el principal bastión para la conserva-
ción del jaguar en el Ecuador. Sin embargo, el Yasuní se 
encuentra amenazado por la extracción petrolera cuyos 
impactos pueden ser muy destructivos para este frágil 
ecosistema. Por un lado, están los conocidos riesgos de 
contaminación por derrames de hidrocarburos y, por otro, 
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la creación de carreteras que lleva a la colonización de 
lugares antes inhabitados y culminan en la degradación 
y pérdida del hábitat del jaguar. A inicios de los años 
ochenta, Texaco abrió una carretera dentro del territorio 
wao, la vía Auca y sus ramales, cuyos alrededores hoy en 
día lucen completamente deforestados, ocupados para la 
agricultura y ganadería precarias.

Un segundo ejemplo es la vía Maxus, una carretera de 120 
kilómetros abierta a inicios de los años noventa por la com-
pañía del mismo nombre dentro del parque nacional y el te-
rritorio wao. A pesar de que el ingreso de foráneos al área de 
la vía Maxus ha sido controlado por (la petrolera) Repsol, la 
compañía que ahora opera el bloque 16, la carretera ha fa-
cilitado la explotación excesiva de la fauna por parte de las 
comunidades indígenas que habitan en la zona. Hoy exis-
ten varios asentamientos wao y kichwa a lo largo de esta 
carretera. Esta ha incrementado sustancialmente el área 
accesible para los cazadores locales, que incluso comerciali-
zan la carne de monte en mercados cercanos, como la feria 
de Pompeya y la de Coca. La mayor parte de la carne es de 
pecaríes, la presa más importante para el jaguar.

La explotación de los bloques ITT y 31 continúa siendo una 
amenaza para el Yasuní. ¿Cuál es la consecuencia de abrir 
más carreteras para la explotación del crudo dentro del 
Yasuní, principal refugio para el jaguar en el país? Para 
responder algunos aspectos de esta pregunta estudiamos 
al jaguar y su presa natural en cuatro sitios del parque. 
Estos sitios variaron en cuanto a su cercanía a carreteras: 
uno sobre la vía Maxus, un segundo estuvo entre doce y 
veinticuatro kilómetros de la vía Auca y los dos restantes, 
considerablemente lejos de las carreteras, uno a orillas del 
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río Tiputini y otro al sur del río Curaray (límites norte y 
sur del parque, respectivamente).

El jaguar es una animal que vive en muy bajas densida-
des, típicamente menos de uno a seis individuos por cada 
cien kilómetros cuadrados. Además, los jaguares son ani-
males tímidos que no gustan de estar cerca de la gente. Por 
estas razones, quien ha visto un jaguar en su medio natu-
ral puede considerarse una persona con mucha suerte, y 
para estudiarlos hay que ingeniárselas para trabajar con 
indicios más que con observaciones directas. Para saber 
cuántos jaguares podrían existir en Yasuní, nuestra inves-
tigación se apoyó en la tecnología: utilizamos cámaras fo-
tográficas automáticas disparadas por un sensor de movi-
miento (trampas cámara) para fotografiar los jaguares de 
cada localidad. Para colocar las trampas cámara, en cada 
sitio de estudio abrimos una red de cincuenta kilómetros 
de senderos dentro de un polígono de cien kilómetros cua-
drados. Las revisábamos continuamente para verificar su 
funcionamiento, por lo que caminamos, entre todos, cerca 
de 3 mil kilómetros en el húmedo calor de la selva. Los 
resultados que obtuvimos valieron el esfuerzo: suficientes 
fotografías para tener los primeros estimados de la pobla-
ción de jaguares en el Yasuní.

El pelaje de los jaguares es como una huella digital que 
permite diferenciar fácilmente un individuo de otro. 
Por medio de las fotografías y modelos estadísticos, en-
contramos que en los alrededores de la vía Maxus, el 
lugar más degradado en nuestro estudio, la densidad 
de jaguares fue cercana a un animal por cien kilóme-
tros cuadrados, mientras que en el lugar más remoto, 
cerca de Lorocachi, encontramos cuatro jaguares en un 
área similar. Esta diferencia se debe principalmente a 
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la intensa cacería de la presa del jaguar en los alrededo-
res de la carretera. Como se dijo, las comunidades que 
viven a lo largo de la vía Maxus cazan intensamente 
pecaríes y otras especies animales para venderlas como 
carne de monte. El resultado es la disminución drástica 
de la presa del jaguar y la afectación de las poblaciones 
de este último.

La creación de carreteras para la extracción de petróleo 
u otros recursos dentro de la reserva de biosfera Yasuní 
–como la que ahora se está abriendo para acceder al blo-
que 31, en el corazón del parque y junto al tan mentado 
ITT– constituye una amenaza real para la conservación 
del jaguar en el Ecuador. Desafortunadamente, podemos 
predecir que esta nueva carretera llevará al deterioro de 
otra gran parte de esta importante área protegida. Hoy, 
en el Yasuní talvez existen alrededor de quinientos ja-
guares, una población suficiente para sobrevivir a largo 
plazo. Las nuevas incursiones petroleras ponen en riesgo 
la viabilidad de estas poblaciones. En nombre del “desa-
rrollo y el progreso” podemos terminar erradicando del 
Yasuní no solo al felino más grande de América, sino a 
los pueblos que, como los waorani, tagaeri y taromenani, 
lo tienen como un poderoso símbolo.

Publicado en: Ecuador terra incognita, mayo 2013






