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Introduccion

A comienzos del afio 2011 dos noticias obligaron a repensar la
introduccidn de este libro, que por esos meses estaba en su primer
borrador en los talleres de la CIESPAL.

Una atrajo la atencion de la comunidad internacional, la otra
pasd mas desapercibida, pero ambas involucraron a los dos grandes
protagonistas de este libro: el Medio Oriente y los cambios en las
coberturas periodisticas registrados en este nuevo siglo.

La primera noticia fue la revoluciéon domino en el norte de Africa
que termind con gobiernos arabes que llevaban décadas en el poder,
como Ben Ali en Tinez y Hosni Mubarak en Egipto; provoco
turbulencias sociales y politicas desde Marruecos hasta Iran y
desencadend una guerra civil en Libia.

La segunda ocurri6 el 25 de febrero de 2011, cuando tras mas de
70 afios en el aire, el servicio en espafiol de la BBC termind con
sus emisiones de radio para dedicarse exclusivamente a su pagina
de internet. Los recortes presupuestarios en el estado britanico no
permitian mantener las dos plataformas funcionando.

Aunque en estas paginas, y en mis cronicas escritas desde Medio
Oriente hasta el afio 2008, no logré vaticinar lo que ocurriria con
Mubarak, Gadafi y compaiiia (creo que nadie esperaba semejante
desenlace); el lector si podrd encontrar aqui el génesis de la segunda
noticia: la irrupcion feroz del periodismo digital y su erosion furiosa
de los medios tradicionales.

Antes de continuar con esta conversacion debo ser honesto, este
libro esta escrito por un periodista que de sus 17 afios de carrera paso
tan solo unos 450 dias en el Medio Oriente.
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Sepa usted, quien sostiene este libro en sus manos, que aqui no
encontrarda un especialista en la problematica arabe-israeli, un
estudioso del mundo musulman o un seguidor de la evolucion de los
pueblos de esta region donde la raza humana levantd sus primeras
ciudades y peleo6 sus primeras guerras.

Pero si puedo decir a mi favor que en esos 450 dias tuve la
increible suerte —si la fortuna es algo que uno pueda decir a su favor-
de presenciar sucesos historicos que marcaron la primera década de
este siglo en una de las regiones mas fascinantes del planeta.

Y digo increible porque cuando elegi la profesion de periodista
jamas imaginé que dicho oficio me llevaria a las calles de Bagdad,
Basora, Kuwait, Aman, Jerusalén, Ramala, Jericé o El Cairo ni a las
arenas de la Peninsula del Sinai o las ornllas del Mar Rojo.

Tampoco sofiaba en aquellos afios en los que estudiaba
Comunicacion Social en la Universidad de Buenos Aires, que algin
dia trabajaria para el Servicio Mundial de la BBC de Londres, una de
las mejores empresas periodisticas del mundo y un lugar unico donde
se conoce, se aprende y se hace amistad con gente de las latitudes
mas extrafias.

(Pero en qué le puede interesar al lector mi suerte personal y
profesional?

No en mucho, pero si espero que aquella persona avida de historias
de ese Medio Oriente convulsionado se vea atraida por la oportunidad
de releer, desde otra perspectiva, noticias que aun no han vencido y
que siguen trayendo a esa regién —como a comienzos de 2011- una
y otra vez a la portada de los medios internacionales. Tragedias que
siguen vigentes como la invasion estadounidense a Irak, el conflicto
palestino-israeli y nuestras dificultades como occidentales para
entender las motivaciones, la religiosidad y la rutina de un mundo
como el arabe.

En estas péaginas encontrarid cronicas sobre el impacto que
provocaron en la vida de los iraquies los bombardeos aéreos y
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la llegada de los tanques enviados por Washington y Londres a
comienzos de 2003, la busqueda de una vida normal por parte de
miles de palestinos que viven en un territorio sin Estado y la dindmica
diaria en una ciudad tan exdtica, cadtica y lejana como El Cairo.

Para poder describir estos procesos me sirvo de varios blogs -0
bitacoras virtuales- escritos durante mis tareas como periodista de la
BBC que acompanaron en su momento a las crénicas, los despachos
o los reportajes “mas noticiosos”.

Y aqui radica otro aspecto del libro que puede interesar a
periodistas formados o a estudiantes de este antiguo oficio, esos
cambios en las coberturas periodisticas que mencionaba al comenzar
esta introduccién que se han producido en estos afios a partir de la
circulacion de informacion por internet.

Cuando llegué a Irak en abril de 2003, el servicio latinoamericano
de la BBC dedicaba la mayoria de sus recursos a la produccion de
radio. El sitio bbecmundo.com ya tenia cuatro afios de vida pero los
programas radiales como BBC Internacional o Enfoque seguian
siendo la principal carta de presentacion de la empresa britanica en
América Latina.

En ese momento tampoco existian los blogs, nadie imaginaba
la explosion de las redes sociales como Facebook o Twitter y no
recuerdo haber visto una pagina de noticias en la web que tuviera
imagenes de video. Y eso que hablamos de tan solo ocho afios atras.

En 2005, cuandollegué a Ramala para informar sobre las elecciones
de la Autoridad Nacional Palestina, la herramienta de moda eran los
blogs y nadie imaginaba una cobertura sin una bitacora virtual escrita
por el periodista con sus apreciaciones personales y el “yo” como
punto de partida.

Tres afios mas tarde, durante el aniversario de la creacion del
Estado de Israel, la grabadora de audio era para mi un objeto del
pasado; la empresa la habia reemplazado por una camara filmadora,
porque no se concebia un sitio de internet sin video.
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Para cuando llegué a Haiti en febrero de 2009, a un mes de la
tragedia causada por el terremoto que dejé mas de 230 mil muertos,
yano hacfa blogs sino Twitter (de escribir 800 palabras pasé a redactar
en 140 caracteres), el video era casi mas importante que la cronica
diaria y el periodista -en este caso yo- debia reportear, filmar y editar
todo por su cuenta.

Esos cambios en la produccion de noticias no solo compete a los
profesionales de los medios o a los estudiantes de periodismo sino
también a oyentes, televidentes y lectores.

El tiempo dira si la era de la informacién multimedia permite una
mejor comunicacion -mas transparente y honesta- o si la abundancia
deimagenes de video, galerias de fotos, blogs, periodistas ciudadanos
y redes sociales -sumados a los ya habituales despachos y reportajes-
trae mas confusion y desinformacion.

Lo cierto es que la busqueda de una mejor comunicacién en este
mundo digital donde prima la interactividad, ya no es responsabilidad
exclusiva de los periodistas sino también de las audiencias.

Pero todo ese mundo era todavia ciencia ficciéon, cuando mi avion
volaba de Londres a Kuwait.
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Irak

Historias hostiles

En abril del afio 2003 aterricé en el Aeropuerto Internacional de
Kuwait para cubrir la Segunda Guerra del Golfo.

La invasion de la coalicidon liderada por los Estados Unidos a
territorio iraqui fue uno de los conflictos bélicos mas anticipados de la
Historia. Cuando el primer soldado estadounidense cruzoé la frontera
entre Kuwait e Irak, ya cuatro periodistas del servicio en espafiol de
la BBC habiamos hecho el curso de “guerra quimica”.

Los cuatro contdbamos con el curso basico para viajar a zonas
conflictivas llamado hostile environments (ambientes hostiles): un
entrenamiento de una semana en temas tan disimiles como técnicas de
evacuacion, reconocimiento de distintos armamentos, supervivencia
en areas de combate, asistencia de heridos y comportamiento en caso
de secuestros.

“Por entorno hostil entendemos un pais, una regién o una zona
especifica en guerra, con insurrecciones, desordenes, terrorismo
o niveles extremos de delincuencia, bandidaje, anarquia y caos
generalizado. También incluimos en esta definicion zonas con
un clima extremo o un terreno dificultoso”, indica la BBC en sus
Directrices Editoriales.

Pero Irak tenia un elemento nuevo para este listado: el supuesto
arsenal de armas quimicas en manos del gobierno de Saddam Hussein.
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El fantasma de estos gases mortales hizo que tuviéramos que sumar
al entrenamiento basico un nuevo taller, que involucraba la colocacion
de méscaras antigas, vestir un traje “espacial” de los tobillos al cuello
y ver horas de videos con personas y animales aniquilados con estos
inventos del sadismo humano.

Con mi mascara, mi traje de marciano, mi chaleco antibalas y mi
casco azul, mas todo el equipo técnico para transmitir mis reportajes,
esperé junto a mi colega Paulo Cabral, del servicio brasilefio de la
BBC, que se produjera la minima oportunidad para cruzar la frontera
kuwaiti hacia el sur de Irak, siguiendo el rastro de las tropas invasoras.

Pero una noche antes de partir hacia Kuwait, en mi departamento
londinense de Muswell Hill, escribi la primera de las 16 cronicas que
le dedicaria en ese mes al conflicto iraqui.

Durante horas busqué en Google toda la informacion historica que
podia reunir entre cafés y nervios sobre esa tierra llamada Irak: de
Saddam Hussein hacia atras, hasta los tiempos de Sumeria, Arcadia
y Babilonia.

Hoy, que me he convertido en un avido lector de la Historia
Antigua, releo esta primera crénica y me doy cuenta de lo primitivo
de mis conceptos, pero como dice la genial escritora canadiense
Anne Michaels en su novela Piezas en Fuga, si de algo sirve nuestro
conocimiento es para hacer mas precisa nuestra ignorancia.

Mi pasion historica no comenzo en abril de 2003 sino durante mis
afios como estudiante en Buenos Aires. Aunque para algunos de mis
compaiieros era un absurdo, yo recuerdo aiin comoun increible acierto
que la materia mas dificil de aprobar en la Facultad de Ciencias de la
Comunicacion fuera Historia 1.

Desde la germinacién de la Revolucién Francesa hasta las
consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, aquella catedra del
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profesor Saborido era un escollo mas complicado para nuestras
aspiraciones de graduarnos que la suma de todas las semiologias, los
talleres y los cursos de idiomas.

Y era correcto. No se puede hacer periodismo sin saber Historia.
Mas en una época donde el conocimiento del pasado estd tan
devaluado.

Cuando 13 afios después de haberme graduado volvi a ingresar en
un aula universitaria, esta vez como profesor, uno de los primeros
textos que les di para leer a los estudiantes de Comunicacion de la
Universidad del Azuay, en Ecuador, fue la anécdota que cuenta el
historiador britanico Eric Hobsbawn en el prologo de su Historia del
Siglo XX.

Hobsbawn recuerda que el 28 de junio de 1992, el presidente
francés Francois Mitterrand se desplazé sin que nadie lo esperara a
Sarajevo, en plena crisis de los Balcanes.

Su mision era mostrar al mundo la gravedad de los enfrentamientos
entre serbios y bosnios y -como destaca el historiador- su presencia
de estadista anciano en un campo de guerra atrajo la atencion
internacional, pero pocos entendieron uno de los aspectos maés
importantes de la visita: la fecha.

“¢Por qué habia elegido el presidente de Francia esa fecha para ir
a Sarajevo? Porque el 28 de junio era el aniversario del asesinato en
Sarajevo, en 1914, del archiduque Francisco Fernando de Austria-
Hungria, que desencadend, pocas semanas después, el estallido de la
primera guerra mundial”.

Hobsbawn agrega que la eleccidon de una fecha simbolica era la
mejor arma que tenia el presidente francés para resaltar las posibles
consecuencias de la crisis de Bosnia, pero pocos lo comprendieron
porque “la memoria histérica ya no estaba viva”.

19



“La destruccion del pasado, o mas bien de los mecanismos sociales
que vinculan la experiencia contemporanea del individuo con la de
generaciones anteriores, es uno de los fendmenos mas caracteristicos
y extrafios de las postrimerias del siglo XX. En su mayor parte, los
jovenes, hombres y mujeres, de este final de siglo crecen en una
suerte de presente permanente sin relacion organica alguna con el
pasado del tiempo en el que viven”, concluye el historiador britanico.

Si como periodistas no entendemos que todo ocurre en un contexto,
que detras de cada bala y cada grito hay un proceso histérico que es
necesario comprender y luego explicar al lector, nuestras audiencias
seguiran viviendo en este “presente permanente” donde nada parece
tener causas y mucho menos consecuencias.

Como nos decia un viejo periodista de la BBC a los colegas mas
jovenes: “Si los medios de comunicacién hubieran existido 2.000
afios atras, hubiesen filmado en vivo la crucifixion de Jesus pero se
hubieran perdido el cristianismo”.

Un lugar llamado Irak
6 de abril de 2003

El soldado de la 3* division de Infanteria de los Estados Unidos,
que durante las noches extrafia su Ohio natal, no sabe que su tanque
acaba de pasar a pocos kilémetros de Eridu, considerado por muchos
como el primer asentamiento urbano de la Historia, alla por el 4.500
antes de Cristo.

Alarepresentante del Programa Mundial de Alimentos que calcula
el fin de la reservas del gobierno iraqui para fines de abril, el dato
aquel de que el hombre supo por vez primera de los beneficios de la
agricultura entre el Tigris y el Eufrates, no le sirve de mucho cuando
debe hacer frente a una de las mayores operaciénes humanitarias de
todos los siglos.
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El fedayin iraqui que ha sido entrenado para matar o morir, 0 en
muchos casos, morir matando, no dejara de inmolarse llevandose
otras vidas consigo por el hecho de conocer, 0 no conocer, laleyenda
de Gilgamesh, aquel tres cuartos dios y un cuarto hombre que busco
el secreto de la inmortalidad empujado por el dolor que le provocé la
muerte de su gran amigo, Enkidu.

Qué le van a contar al soldado britanico que intenta entenderse con
un civil iraqui, sin saber si se trata de una victima mas o de su proximo
verdugo, que la Torre de Babel cayo cerca de donde él esta parado,
porque Jehova dijo “ahora pues, descendamos y confundamos alli
sus lenguas, para que ninguno escuche ni entienda el hablar de su
compaifiero” (Génesis, capitulo XI).

El hombre que en el sétano de su casa en Bagdad consuela a
su esposa en medio del bombardeo, siente la misma necesidad, el
mismo impulso que tuvo Nabucodonosor Il al construir los jardines
de Babilonia para su mujer Amytis, victima de la afioranza de los
montes y las colinas donde nacio.

Preguntas

Aquellos que utilizan la religién como arma, jhan olivado que
de Ur salié6 Abraham, figura clave del Judaismo, del Cristianismo
y del Islam? ;O que muchas historias biblicas como las de Cain y
Abel, la mujer creada de una costilla o el diluvio universal, guardan
referencias de creencias sumerias?

Y los que suefian con controlar el mundo, ;serd que intuyen
de alguna forma que en este escenario se gesto el primer imperio
(Sargon de Akkad en el 2.300 a.C.) o que aqui muri6 el emperador
mas destacado de toda la historia (Alejandro Magno, el 10 de junio
del 323 a.C.).

Los diplomaticos que buscan legalidades o ilegalidades en las
resoluciones de las Naciones Unidas, ;podran usar como argumento
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que los primeros codigos legales salieron de ese lugar donde caen
ahora las bombas?

Los periodistas que escriben sus cronicas mientras bajan de los
tanques con sus cascos y sus chalecos antibala, jrecuerdan que la
escritura comenzo a nacer en el barro que pisa en estos momentos su
camarografo?

. Sabe usted que tiene cinco minutos para leer este articulo, luego
mirar su casilla de correos y partir para su trabajo, que fueron los
babilonios los que desarrollaron el sistema de medicion del tiempo
(el 60 era la base de su sistema numérico)?

(Me sirve de algo a mi que tengo tres semanas para cubrir esta
guerra haber leido por ahi que los habitantes de Uruk se peleaban con
los de Ur, y estos con los de Umma, y aquellos con los de Lagash
hace 5.000 afios?

Cuentan los ancianos que en Basora, donde hace pocos dias la
gente llegd a beber agua de los charcos de la calle porque la guerra
interrumpi6 el suministro de agua potable, existe un arbol viejo y

nudoso conocido como el arbol de Adan.

El marca con sus raices el lugar donde estuvo el jardin del Edén.

El pais sin sellos
8 de abril de 2003

Hoy crucé la frontera entre dos paises.
Si uno de ustedes me pidiera algin comprobante de un hecho tan

trivial no podria satisfacerlos: nadie sell6 mi pasaporte al entrar a
Irak.
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La falta del sello no indica que no haya nadie en la frontera. Todo
lo contrario, hay militares estadounidenses, britanicos, kuwaities
y nifios iraquies que se lanzan ante cada camioneta militar o civil
pidiendo dodlares, agua, comida o cualquier obsequio que ostentar
ante sus compafieros de travesuras.

La ausencia de ese sello tan difuso que todos tenemos en nuestros
pasaportes indica simplemente que Irak no es mas un pais, tal vez lo
fue antes de la guerra, tal vez lo sera cuando los hombres designados
por Washington comiencen su trabajo, acaso cuando los iraquies
elijan a sus nuevos gobernantes.

Ahora Irak es lisa y llanamente un territorio de guerra (conocido en
ciertos diccionarios militares como teatro de operaciones) y un lugar
donde no hay agua potable, alimentos, equipo médico ni suficientes
manos para asistir a tantas bocas.

Un poco de té

A este pais que ya no existe llego esta semana el buque Sir Percival,
con el tercer cargamento de ayuda humanitaria transportado por la
marina britanica.

Trajo al puerto de Umm Qasr mas de 200 toneladas de arroz y una
pequefia cantidad de té.

“Sabemos que no es mucho, pero lo poco que podamos traer
ayudara. Es como una gota en el mar pero descargaremos e iremos
por mas”, dijo su capitan Peter Farmer y agrego:

“El puerto es seguro. Nuestra llegada alentar4 la llegada de otros

barcos. Ahora bajaremos rapido las bolsas de arroz y el poco de té;
siendo britanicos tenia que haber té”.

23



Para entender 1a magnitud de la crisis humanitaria basta decir que
los tres cargamentos que ha realizado la armada del Reino Unido no
superan -entre todos- mas de 1.000 toneladas de viveres.

Antes de la guerra, con el Programa Petrdleo por Alimentos,
las Naciones Unidas ingresaban diariamente a [rak mas de 14.000
toneladas.

El comandante britanico Peter Farmer, a cargo de operaciones de
logistica, le manifestd a la BBC que “hace falta ayuda humanitaria
en cantidades”.

“Yo creo que la poblacion agradece lo que estamos haciendo
con los buques Sir Galahad y Sir Percival. La comunidad se siente
mucho mas contenta porque siempre habia la incertidumbre de que
estabamos de paso pero ahora estan viendo que hemos venido para
quedarnos”, agreg6 este mayor nacido en Gibraltar.

Mientras los britanicos controlan la zona, una mision de la ONU
esta evaluando el estado del puerto de Umm Qasr para determinar si
las instalaciones pueden volver a descargar envios masivos.

Otras organizaciones humanitarias como CAFQOD advirtieron que
hasta que no lleguen mas cargamentos de ayuda, la falta de agua
potable seguird multiplicando los casos de disenteria y diarrea en los
hospitales iraquies.

Por eso lo mas importante que trajo el viejo Sir Percival -que
conoce de varias guerras ya que estuvo en el conflicto del Atlantico
Sur en 1982 y en la primera guerra del Golfo 12 afios atras-, es una
planta purificadora de agua.

Esto permitira que haya un poco mas de agua potable, al menos
para el té.
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¢ Qué pais vendra?

El pais que Irak sera esta siendo decidido en estos dias, vaya
paradoja histérica, en Kuwait, su antiguo enemigo.

Jay Garner, el ex general designado por Washington para encabezar
la administracion temporal del territorio iraqui, estaria a punto de
cruzar la frontera donde no ponen sellos para comenzar su trabajo en
Umm Qasr.

Es posible que alli se encuentre con Osama Kadem, un iraqui
nacido en Basora que trabajaba hace afios en el puerto y que ahora ha
sido recontratado por los militares britanicos.

Kadem le dijo a la BBC que sera feliz el dia que caiga Saddam
Hussein y los iraquies gobiemen todos juntos, pero solos.

“No creo que tenga que haber una presencia militar estadounidense
en el territorio. Ahora los necesitamos, tienen que terminar con el
régimen iraqui, matar a todos los que trabajaron para el régimen.
Cuando todo esté bien, ellos deben irse. Nos prometieron eso. El
sefior Bush lo prometid”, nos dijo.

La presencia militar extranjera podria ser otro factor de conflicto en
“el nuevo Irak”, que ya tiene bastantes dolores de cabeza para volver
a nacer con el hecho de ser un pais dividido en tres -kurdos, sunitas y
chiitas-, que hace afios que olvido6 la democracia y que fue la primera
nacion arabe en conocer un golpe de Estado en la era moderna (fue
liderado por el general Bak Sidgi en 1936).

Sin dejar de tener en cuenta las secuelas de una guerra, afios de un
régimen que cultivo fanaticos y detractores que seguiran viviendo
juntos en la misma calle y un grupo de paises vecinos que miraran
con “tres ojos” al nuevo gobierno.
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Mientras dejo Umm Qasr atras, me pregunto si alguna vez alguien
volvera a poner un sello en Irak.

“Cien por ciento feliz, cien por ciento triste”
10 de abril de 2003

Saleem T Sheikhly es un intelectual, escritor y poeta iraqui que
abandono su Bagdad natal en 1976, por su oposicion a las actividades
del partido Baas, que tres afios después llevaria al poder a Saddam
Hussein.

Desde entonces vive en Kuwait, donde este miércoles lo
despertaron los llamados de todos sus amigos kuwaities y de otros
exiliados iraquies que lo felicitaban por el fin del gobierno de Saddam
Hussein, algo que todos daban por hecho al ver las imagenes que
llegaban desde Bagdad. Me acerqué a su oficina para que me contara
qué siente al ver estas imagenes.

“Estoy cien por ciento feliz y cien por ciento triste. Hemos pagado
un alto costo por lograr esta libertad, no ha venido facil.

“Ademas, no sabemos qué hay dentro de la ‘caja negra’ de los
Estados Unidos para el futuro iraqui.

“Ellos nos prometieron libertad y democracia. ;Han sido honestos?
(Nos van a dar la libertad que tienen los estadounidenses en su pais?

“Y ademas, si ellos vinieron aqui porque nosotros estabamos
sufriendo, ;qué va a pasar con los palestinos que sufren desde 1948?
Estoy cien por ciento feliz y cien por ciento triste”.

(Luego de 24 aifios de Saddam Hussein, usted cree que el pueblo
iraqui esta preparado para vivir en democracia?
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“No, no pueden practicarla. Necesitamos al menos cinco afios de
un gobierno dictatorial para dar paso a la democracia, para ensefiarle
a la gente lo que es democracia.

“Para ensefiarle a la gente a vivir en paz con sus conciudadanos.
Si logramos establecer la paz en Irak, en Palestina, en otros paises
arabes, ya no necesitaremos ministerios de Defensa.

“No necesitariamos siquiera soldados, sino una tierra fértil para
plantar las semillas del futuro™.

(Este gobierno deberia estar bajo la tutoria de los Estados
Unidos?

“Tiene que ser asi. No hay forma de escapar a eso. Pero
estadounidenses que dependan de iraquies.

“En la primera linea tiene que haber iraquies”.

Solo los Estados Unidos? ;Qué pasa con las Naciones Unidas?
(No tendrian un lugar en el nuevo gobierno?

“Por supuesto, pero antes no quise decir que solo estadounidenses.

“Todos los gobiemos del mundo tienen una misién humanitaria
para ayudar a los iraquies.

“Para sacar a nuestra gente del pozo en que viven. Para ensefarles
a caminar sobre la tierra, debajo del sol. Ellos viven en una cueva,
una cueva oscura. Vea sino lo que ocurre ahora en Bagdad, saqueos”.

(El nuevo gobierno iraqui debe estar formado por los tres
grupos que conviven en Irak, sunitas, chiitas y kurdos?

“No, Por gente leal.
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“No me importa si son kurdos o arabes, sunitas o chiitas.

“Gente leal que ame a su pais, a su gente, y que sea capaz de
sacrificarse por un futuro mejor para Irak”.

. Coémo fue suvidayla de todos los iraquies que viven en Kuwait
estos ultimos dias? Porque ustedes siempre han pretendido el fin
del gobierno de Saddam Hussein, pero al mismo tiempo han visto
como sus ciudades eran bombardeadas.

“Es una posicion muy dificil. Me gusta la libertad pero no querria
pagar un centavo por su precio.

“Tenia un conflicto interno. Luego recordé que el ave Fénix volvio
de sus ruinas para volver a vivir’.

. Qué pasara después de la guerra? Usted dijo que cualquier
gobierno que surja seri seguido muy de cerca por los Estados
Unidos ;Debe también haber presencia militar estadounidense
en territorio iraqui?

“Ellos tienen que abandonar el pais. Si se quedan, nos crearan un
problema a nosotros que luego nosotros les pasaremos a ellos.

“Ademas, cualquier gobierno que venga estara bajo la tutorfa
de los Estados Unidos. Entonces, ;para qué necesitaran dejar a sus
tropas o sus colonias aqui?”

Lapices de colores
10 de abril de 2003

En los préximos dias comenzara a delinearse el futuro de Irak.

Todos tendran algo para decir: los Estados Unidos, el Reino Unido,
los grupos de oposicion a Saddam Hussein, iraquies kurdos, sunitas y
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chiitas, la ONU, las organizaciones de ayuda humanitaria, los paises
vecinos, los que apoyaron la guerra, los que no.

Pero mientras todos se retinen y se dividen, y se suman y se restan,
y las estatuas caen y los saqueos continGan, yo visito un hospital
iraqui en Umm Qasar con mi camara, mi grabadora y unos 15 lapices
de colores que compré en Londres para repartir entre los nifios.

No lo hago por simple caridad. Espero que esos lapices me ayuden
a dibujar un panorama mas claro de lo que se vive en el sur de Irak y
de lo que el futuro le depara a esta nacion arabe.

Tres ldpices

Un grupo de nifias iraquies me miran desconfiadas. Acabo de llegar
con un convoy de la Media Luna Roja kuwaiti que trae comida, agua
y medicinas. Somos decenas los periodistas que nos desplegamos en
el lugar.

Las nifias no quieren hablar al micréfono, asi que saco tres lapices,
uno para cada una, e inmediatamente me sonrien y se dejan fotografiar.

Esa sonrisa vale millones. Pienso que es muy importante que todos
los nifios en el mundo puedan tener un lapiz para poder dibujar sus
suerios.

Lasimagenes de la gente cantando en Bagdad al caer el régimen se
repiten en mi mente e imagino lo que puede hacer la democracia en
un pais que la ignora casi por completo.

Comprendo también que no es muy complicado “ganar corazones y
mentes” cuando uno le da un lapiz a alguien que nunca tuvo ninguno.

Les pido ahora a las nifias que hablen al microfono para poder
enviar sus voces a Londres.
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Se niegan nuevamente. Ya tienen sus lapices y consideran que la
sonrisa y la foto fueron mas que suficientes.

Veo que por mas que uno regale lapices de colores, no siempre se
obtiene lo que uno quiere.

El cuarto lapiz

Le regalo otro lapiz a un nifioc que me hace morisquetas. Uno
siempre se siente tentado a favorecer a los que nos sonrien en
desmedro de los que nos exigen.

Un compaiiero de él me reclama, de muy mal modo, el lapiz que él
entiende le corresponde por derecho.

Compruebo que este segundo nifio iraqui ya conoce bastante bien la
democracia para saber que bajo este sistema, todos tienen los mismos
derechos. Si un nifio tiene un lapiz, el otro también merece uno.

Pero alguien debe darle la segunda leccion que viene con la
democracia: el sistema considera que todos deben tener sus lapices,
pero no lo garantiza.

Como mayor, me veo en la obligacion de legarle esta dura
ensefianza y le niego su lapiz.

Entonces, como no puede pelearse conmigo porque soy muy grande
para su tamafio, comienza a correr al otro nifio que huye despavorido
con su lapiz.

“No estamos preparados para la democracia”, me dijo hace unos
dias un poeta iraqui exiliado en Kuwait. “Debemos aprender primero
a VIVir en paz con nuestros conciudadanos”.

Pienso que la democracia es como los lapices: es solo el comienzo,
hacen falta luego muchas hojas y muchas ganas de dibujar.
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Diez ldpices para treinta

Al sacar otros diez lapices, me veo rodeado por una pandilla de
nifios que gritan por el suyo. Me recuerdan las imagenes de los
saqueos de Bagdad y de Basora.

Miro al soldado britanico mas cercano con cara de desesperado,
pero no se da por enterado.

Debe seguir las directivas de Chris Vernon, el portavoz del ejército
britanico en Basora, que ante los primeros saqueos en la ciudad dijo:
“Cuando uno est4d combatiendo en una guerra, no puede dedicar sus
fuerzas a enfrentar temas de seguridad y orden interno, hasta que se
haya erradicado completamente al enemigo”.

Dias después, Antonia Paradela, una de las funcionarias del
Programa Mundial de Alimentos de la ONU en Kuwait, me decia
que esto no es tan asi.

“Seglin 1a ley internacional y la convencion de Ginebra -y es algo
que ha sido puntualizado por el secretario general de la ONU, Kofi
Annan- es responsabilidad de los ejércitos de los paises ocupantes, en
este caso los Estados Unidos y el Reino Unido, garantizar la ley y el
orden y el respeto a la propiedad”.

Los saqueos se dieron en hoteles de lujo (pianos de cola y jarrones
chinos “salieron a pasear” por las calles de Basora), negocios y
también en almacenes de alimentos del gobierno iraqui.

Las agencias de ayuda humanitaria han advertido que no podran
llevar a cabo su mision humanitaria en el sur de Irak si no se termina
este caos.

Mientras yo huyo del acoso de los nifios que se quedaron sin sus
lapices, recuerdo a un general britanico que en la crisis del Canal de
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Suez en 1956, y ante las exigencias de que avanzara hacia el Cairo,
respondid: “Claro que puedo llegar a la ciudad; la pregunta es qué
hago después™.

El itltimo ldpiz

Me queda solo uno y eso me entristece. Me hace muy feliz
repartir lapices entre los nifios. Ante el tamafio de sus sonrisas, tengo
la tentacion de comprar nuevos lapices y salir por otros lugares a
distribuir alegria.

Enlasradios de Umm Qasar se escucha la voz de Donald Rumsfeld,
el secretario de Defensa estadounidense, diciendo que el fin de
Saddam Hussein es un momento historico comparable a la caida del
Muro de Berlin.

Es interesante el ejemplo utilizado por el hombre del Pentagono,
ya que la caida del muro no fue un hecho aislado, sino la primera
pieza de un domind que derrib6 a la Union de Republicas Socialistas
Soviéticas (URSS).

(Quedan entonces mas lapices por repartir y mas estatuas por
caer en el Medio Oriente? Y si alguien no quiere dibujar, ;le seran
arrojados los lapices por la cabeza?

Quiero regalar mi ultimo lapiz a un nifio que a la distancia me mira
desafiante. Trato de llegar a ¢l pero los periodistas que estan en el
lugar se interponen en el camino (los periodistas a veces estorban...
la trayectoria de los proyectiles de los tanques).

Cuando por fin llego a él, le pido que me haga un dibujo, algo lindo
para mostrar en BBC Mundo como una casita con chimeneas y humo
y el perro en el jardin. Pero, en lugar de eso, traza el contorno de una
botella de agua y se lleva el dedo a la boca.
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Me voy entonces con mi caja de lapices vacia. No puedo quedarme
mucho tiempo mas en esta zona de Irak. Si el caos lo permite, quiero
viajar a Basora o a Bagdad.

Espero saber algiin dia qué dibujaron con mis lapices los nifios de
Umm Qassar.

Primera parada: Basora

Lapices de colores fue la Gltima créonica que mandé desde mi hotel
en Kuwait, antes de cruzar a Basora con mi colega brasilefio.

En aquel tiempo, Paulo y yo trabajabamos como st fuéramos uno,
pero al momento de enviar nuestras cronicas a Londres los despachos
eran muy distintos.

Para el servicio brasilefio, su hombre en el terreno debia operar
como un periodista de agencia, es decir, juntar informacién pura y
dura y redactarla de la forma mas neutral posible.

Por suerte BBC Mundo no compartia esa misma idea. Para la
seccion en espafiol, el corresponsal debia ser los ojos del lector en el
lugar donde ocurrian los hechos y tenia absoluta libertad para narrar
las historias que observaba.

Afos después encontré la “justificacion tedrica” de que nuestra
postura, y no la de los colegas brasilefios, era la correcta, en un
fragmento de un discurso del periodista argentino Tomas Eloy
Martinez ante la asamblea de la Sociedad Interamericana de Prensa
(SIP).

“El periodismo naci6 para contar historias, y parte de ese impulso

inicial que era su razon de ser y su fundamento se ha perdido ahora.
Dar una noticia y contar una historia no son sentencias tan ajenas
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como podria parecer a primera vista. Por lo contrario: en la mayoria
de los casos, son dos movimientos de una misma sinfonia”.

En Basora vivimos con Paulo en uno de los suntuosos palacios
de Saddam Hussein que ya habia sido vaciado de lujos, poder y
ostentaciones.

No habia bafios, la comida venia en una bolsa de plastico y se
calentaba gracias a la reaccion quimica de una pastilla al entrar en
contacto con un liquido. Por las noches, los disparos interrumpia el
ruido natural del fluir del rio Shatt-el-arab.

Durante el dia, para escribir nuestras notas y editar nuestros audios,
debiamos tapar los monitores de las computadoras con camisetas
porque el sol nos impedia ver lo que nos mostraban nuestras pantallas.

Pero nada nos importaba. Era la primera vez que podiamos transitar
las calles iraquies sin que los asesores de seguridad de la BBC o los
militares extranjeros nos dijeran por qué senderos ir y a qué barrios
no entrar.

Igual, tomabamos todas las precauciones que nos habian ensefiado
en los cursos. La principal era nunca olvidar que un grupo bien
predispuesto puede convertirse rapidamente en una masa indignada
y sin control.

Basta que uno de los entrevistados diga algo que a su vecino no
le agrada o que una pregunta del periodista sea malinterpretada para
que las voces comiencen a alzarse, los animos a caldearse y vuele la
primera piedra de aquel que no esta libre de culpa.

Por eso, siempre evitdbamos las aglomeraciones. Cuando
pardbamos en una esquina a entrevistar gente de a pie conversabamos
antes sobre cudles podian ser las rutas de escape si la situacion se
poniatensa. Y cuando nos rodeaban mas de 15 personas guardabamos
los grabadores y ddbamos las gracias.
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Pero sin esta libertad no hubiésemos encontrado a Abid Hassan
Hamoodi, un iraqui que perdi6 a diez miembros de su familia y cuya
historia titulé La guerra eterna.

No hay foérmulas para entrevistar a una persona que acaba de pasar
por semejante trauma, pero yo no repetiria lo que hice aquel 15 de
abril de 2003.

Por suerte, la transcripcion de la entrevista en internet -y ahora
en el libro- no permite escuchar el tono sombrio de mis preguntas.
Muchos afios después de haber dejado Irak, encontré en los archivos
de la BBC algunos de mis audios en el pais arabe.

En todos sueno mas triste, angustiado y desesperado que los
iraquies, como si mi casa hubiese sido la bombardeada; mis padres,
mujer e hijos los muertos; y mi vida la destrozada.

En un taller de redaccion de cronica periodistica que brindd para
la fundacién Nuevo Periodismo, John Lee Anderson divide muy bien
las aguas en cuanto a esta clase de entrevistas.

“Para transmitir un contenido emocional tienes que sentir t
primero, tienes que se compasivo con lo que estas viendo”, dice el
autor, entre otros libros, de la biografia de Ernesto “Che” Guevara
que permitid saber donde estaban enterrados los restos del guerrillero
argentino-cubano.

Pero luego advierte muy claramente que “no se trata de ir por el
mundo rasgandose las vestiduras por el dolor de los demas”.

Con los afios he aprendido que mostrarse compungido y abatido
al momento de hablar con alguien en desgracia es faltarle el respeto
a su dolor, es quitarle ese lugar de victima en el que obviamente no
querrian habitar, pero que ahora es lo Ginico que les queda.



Una cosa es la empatia y otra la apropiacion indebida de roles. Las
victimas son ellos, no los corresponsales que estamos en esa zona de
muerte por propia voluntad.

Solo hay algo peor que un periodista que anda por una
zona de guerra mostrandose mas apenado que los mismos
deudos, sobrevivientes y huérfanos; un periodista que anda
por una zona de guerra comportandose como un soldado mas,
disfrazado con vestimenta de camouflage y ebrio de tanta
adrenalina belicista.

En esa guerra de Irak observé por television a colegas
estadounidenses que viajaban arriba de los tanques como si estuvieran
surfeando olas en California. Solo les faltaba La cabalgata de las
Walkirias para protagonizar la escena mitica de Apocalipsis Now, con
Robert Duvall.

Nada mejor para curarse de este mal que leer ese maravilloso
fragmento de un diario escrito y publicado por soldados franceses
durante la Primera Guerra Mundial sobre el lodo en las trincheras,
que recopild en su libro sobre aquel conflicto el historiador britanico
Martin Gilbert.

“A la noche, agachado en un hoyo dejado por un obus que él
mismo llena, el lodo observa, como un enorme pulpo. La victima
llega. El lodo arroja su baba ponzofiosa contra ella, la ciega, la rodea,
la entierra. Un ‘disparu’ mas, otro hombre que desaparece.

“Porque los hombres mueren por lodo tanto como mueren por
balas, pero de forma mas horrible. El lodo es donde los hombres se
hunden, y lo que es peor, donde sus almas se hunden.

“{Pero donde estan esos periodistas gacetilleros que escriben esos
articulos heroicos cuando el lodo es tan profundo?”
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Si ya en 1914 los soldados se quejaban en sus escritos -una suerte
de protoblogs- de estos periodistas heroicos, qué se puede decir en
estos tiempos de camaras de television y transmisiones satelitales de
los colegas que juegan a los soldaditos.

Qjala el chaleco antibalas -que yo también me puse mas de una vez
sintiéndome Terminator- nos cubra los 6rganos vitales... y también
el ego.

La calle y el palacio
13 de abril de 2003

Voy hacia Basora. La ciudad fundada en el 637 d.C. que fue
conocida en el siglo pasado como la Venecia del Medio Oriente
debido a sus canales y a la importancia de su puerto.

De alli parti6é a la aventura un joven inquieto llamado Simbad el
Marino.

La ruta esta plagada de Simbades que no navegan, sino que se
lanzan sobre los automoviles para cambiar por dolares los dinares
iraquies con la cara de Hussein.

Algunos jovenes piden algo de agua o de comida, otros nos tiran
besos que no nos llegan.

Las que si llegan son seis o siete piedras que impactan contra el
ultimo de los autos que integran el convoy de la BBC, que se lleva un
vidrio roto como “huella de la guerra”.

Las huellas

La guerra esta presente durante toda la travesia.
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Bases britanicas vigilan al costado de la ruta y vehiculos militares
circulan en ambas direcciones.

Los que no se mueven son los antiguos blindados iraquies cuyas
carrocerias permanecen calcinadas al lado del camino.

Las cabras de los pastores escalan las defensas de arena y piedras
que levantaron los hombres de Saddam Hussein semanas atras.

Poco pudieron hacer ante e] avance de las tropas britanicas, que
ya habian conquistado Basora a comienzos de la Primera Guerra

Mundial.

Maés de 85 afios después han vuelto al mismo lugar... Tal vez a
alguien se le habia olvidado algo.

La calle
Estoy en una de las regiones petroliferas mas importantes de Trak.

Cuento mas de cinco refinerias a la distancia, que pronto
desaparecen para dar paso a la ciudad.

En lugar de carteles de bienvenida nos esperan tanques britanicos
orgullosos y bolsas que pierden arena en las esquinas.

Busco sefiales de los bombardeos y del fuego de artilleria que
golpeo la ciudad durante dos semanas.

Encuentro casas derruidas, semi-abandonadas, plagadas de
habitantes descalzos que gritan y gesticulan.

Pero no puedo saber qué provoco la guerra y qué es producto de
la pobreza.
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A veces es dificil distinguir entre dos males.

El palacio

He estado pocos minutos en Basora y los dos edificios que me han
impresionado son una mezquita y el palacio presidencial.

Recuerdo que en mis apuntes historicos lei que el templo y el
palacio eran las dos construcciones mas importantes que levantaban
los antiguos reyes mesopotamicos.

A veces, 4.500 aflos de historia no hacen mucha diferencia.

La construccion del palacio presidencial comenzo a principios de
los afios 90, y no paro ni siquiera con la derrota de Saddam Hussein
en la guerra de Kuwait a pocos kilometros de aqui.

Eso, que los psicoanalistas podrian interpretar como una forma de
elaborar el duelo, fue una clara sefial para la poblacion chiita local de
quién seguia estando en el poder en Irak.

Mientras los mas de un millon y medio de habitantes de esta
ciudad sufrian el embargo econdémico ordenado por la comunidad
internacional, el presidente iraqui levanto un palacio con cuatro lagos
artificiales, pisos de marmol y balcones de madera tallada.

Pero la histonia, que a veces si hace diferencias, se ha vengado de
una forma cruel del lider iraqui.

Mientras los nifios iraquies cambian su rostro por un dolar en las
afueras del palacio, en su interior, un soldado inglés que escucha
la radio por internet grita un gol del Manchester United contra el
Newecastle.

El marmol se encarga del eco.
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La guerra eterna
15 de abril de 2003

La guerra paso muy rapido.

Pasé rapido para los politicos que ahora disefian el futuro de Irak.
Pasé rapido para los periodistas que dejamos de hablar de guerra
para hablar de la crisis post-guerra.

Pasé rapido para el dolor de la gente que lee nuestras cronicas,
escucha nuestros informes y mira la television.

Los muertos de la guerra ya no tienen lugar, las camillas de nuestro
dolor estan ocupadas con los heridos que no tienen medicinas, los
nifios que piden agua, las madres que racionan alimentos.

Pero para algunos, la guerra que nadie sabe decir si durd 21 dias,
22 0 23, no termind nunca y ese nunca es para siempre.

Abid Hassan Hamoodi perdi6 a 10 miembros de su familia en un
solo bombardeo. Dos misiles cayeron sobre su casa en Basora para
convertir su guerra en un dolor eterno.

Este es su testimonio.

“Soy padre de 10 hijos y tengo muchisimos nietos.

“Justo antes de que la invasion comenzara, la familia de mi hijo
Akran, mi hija graduada en microbiologia con sus tres hijos y otra
de mis hijas, también médica, vinieron a vivir a mi casa por motivos

de proteccion, debido a que yo vivia en una construccion muy fuerte,
toda de concreto.

40



“Todos dormiamos en la parte de atras de la casa, separados por
dos o tres metros.

Varios cohetes cayeron sobre un club cinco dias antes de mi
catastrofe y dos dias después, otro edificio cercano recibid el impacto
de cinco o seis misiles. A nosotros no nos pasé nada, pero todos los
vidrios de la casa se rompieron.

“El 5 de abril a las 05h30, un avion lanzé varios misiles que
cayeron en la avenida principal, no lejos de donde viviamos. Todos
nos despertamos pero decidimos luego volver a la cama.

“Cinco minutos después, el avidn regresd, volando muy bajo, y
dos de sus misiles cayeron exactamente en la parte de atras de nuestra
casa, donde mi familia estaba durmiendo.

“Las tres paredes que separaban sus cuartos cayeron sobre ellos
matandolos inmediatamente.

“Yo desperté al mismo tiempo que la mujer de mi hijo, que dormia
en un cuarto cercano al mio, y fuimos a donde habian caido las
paredes. Todos estaban cubiertos de polvo, ladrillos y pedazos de
concreto. ‘

“En total habia 13 personas viviendo en ese cuarto. Yo logré de
alguna manera salvar a una de mis hijas, con mi nieto de cinco afios y el

bebé de seis meses, pero el tercero de ellos muri6 al lado de su abuela.

“A pesar de todos mis esfuerzos, no pude mover nada de aquello
que los cubria.

“La mujer de mi hijo sali¢ a la calle gritando por ayuda, pero no
habia nadie debido a lo temprano de la mafiana. Todo estaba desierto.
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“Esperamos hasta que llegaron las ambulancias y la gente comenzo
a acercarse. Logramos llegar hasta ellos pero estaban todos muertos.
Yo traté de aplicar ‘el beso de la vida™’ a tres, pero no pude salvarlos.

“Movimos sus cuerpos y los enterramos temporalmente, hasta
que la situacion se estabilice, y luego los llevaremos a Najaf, para el
entierro final.

“Perdi a mi mujer, uno de mis hijos que era ingeniero informatico,
mi hija médica, mi nieta que era farmacdloga, mi nieto que estaba
por ingresar a la universidad en dos meses, otro nieto en niveles
intermedios, tres nifios mas en el colegio primario y un bebé que era
hija del médico.

“Cuando yo intentaba llegar hasta ellos, en un estado de mucho
sufrimiento y dolor, gente de afuera ingres6 a la casa y robo dos
maletas, con las joyas que teniamos y unos 25.000 d6lares americanos
en ahorros, y la ropa que yo habia comprado la Gltima vez que estuve
en Manchester, Inglaterra, donde viven tres de mis hijos.

“Yo no tengo odio, pero yo quiero saber qué trajo a la coaliciéon
aca. jEra liberarnos del ex presidente o matar gente inocente?
Muchas veces Tony Blair y George W. Bush dijeron que bajo ninguna
circunstancia ellos planeaban lastimar a civiles.

“¢Es esto justo? Ellos pusieron como excusa que al lado de mi casa
vivia un funcionario del gobierno, no recuerdo bien el nombre, pero
estaban a punto de entrar en la ciudad y, ademas, ellos sabian cuan
odiado era ese hombre aqui.

“Todos querian poner sus manos sobre €] -no matarlo- pero ;fue
necesario bombardear tres casas y matar a 22 personas por la suerte
de uno solo bastardo?

“En la casa vecina a la mia murieron 12 personas.
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“Nosotros no éramos un ejército, no teniamos un ejéreito, solo
éramos una familia con gente muy calificada. Irremplazables todos.
Qué voy a hacer ahora?

“Ahora me quedo solo, en esta casa que solia tener cinco o seis
personas siempre dando vueltas. Ellos lograron su objetivo, nos
liberaron, pero mi pérdida sigue siendo irreparable”.

Vivir para no contarlo
17 de abril de 2003

La guerra es como una bomba de racimo, cuando uno la suelta
nunca puede controlar todas sus consecuencias.

Al caminar por las calles de Basora uno encuentra las esquirlas de
esta bomba en cada esquina, cada cruce de calles, cada mercado.

El entusiasmo de la gran mayoria de la poblacion local por la
caida de Saddam Hussein no logra tapar los hoyos profundos del
bombardeo.

El problema es que hay hoyos tan grandes, como la falta de un
servicio normal de agua y electricidad o el temor causado por la
inseguridad, que no hay tiempo ni ojos para las tragedias “menores”.

El hecho de que ningiin teléfono funcione en una ciudad que
vivid dos semanas en guerra es una catastrofe “de las pequefias” en
comparacion con las demas, pero no para sus habitantes.

Mirar y no saber

Cada vez que Paulo Cabral -del servicio brasilefio de la BBC-y
yo nos detenemos en cualquier calle de Basora, una o dos personas
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nos piden agua o algo de comer, pero mas de diez nos ruegan por el
teléfono satelital que todos los periodistas llevamos con nosotros.

“Por favor, tengo un hijo estudiando en Canada y hace semanas que
no sabe nada de mi” / “Mi hermana esta en Arabia Saudita y necesito
hacerle saber que estoy bien” / “Mis dos hijos viven en Inglaterra y
deben estar muy preocupados por mi”.

Para entender la dimension de esta tragedia, usted como lector
deber hacer el ejercicio que sigue.

Imagine que sus padres, hermanos o hijos viven en un lugar llamado
Irak, casualmente en la misma ciudad donde yo me encuentro, Basora.

Durante dos semanas usted ve por television como bombardean y
se matan en las calles de esta ciudad en cuestion, tratando de distinguir
en las imagenes infrarrojas de las camaras nocturnas la casita donde
usted aprendié a caminar.

Intenta las 24 horas escuchar -o no escuchar- el nombre de sus
seres queridos en la lista de muertos, lo cual es mas dificil para los
iraquies ya que, mientras las bajas de la coalicion se contaron en
letras (nombre, apellido, lugar donde nacio, identidad de los seres
queridos que haran el duelo) los muertos locales se contaron en
numeros (500... 600... 700...}

Y cuando la guerra termina, pasan semanas sin que usted reciba
ninguna llamada, ni de su madre, ni de su padre, ni de su hermana, ni
de la casita donde se dio el primer golpe al caminar.

El sufrimiento, que siempre tiene la habilidad de multiplicarse, es

tan terrible para el que no recibe noticias como para el que no puede
darlas.
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Silencio sobre el silencio

Un grupo de ciudadanos de Basora ha formado el Consejo Asesor
Interino para restablecer, junto con las fuerzas britanicas que ocupan
la ciudad, el funcionamiento de la infraestructura urbana.

Entre sus objetivos estan la inmediata vuelta a la normalidad del
servicio eléctrico y de agua potable y la implementacion urgente del
Programa Petroleo por Alimentos, pero no se hace mencion -al menos
entre las cosas urgentes- del servicio de teléfonos.

Es extrafio que no se hable de que no se puede hablar. Mientras,
unos cinco millones de iraquies en el exterior esperan saber de sus
familiares en Irak.

Es extrafio que no se hable de que no se puede hablar. Mientras,
unos cinco millones de iraquies en el exterior esperan saber de sus
familiares en Irak.

Y aqui, mas de 20 millones aguardan el bendito momento de poder
gritar: jEstoy vivo!

Los gritos del museo
19 de abril de 2003

El Museo de Historia Natural de Basora alberga desde el 9 de abril
solo dos piezas de exhibicion, cenizas y olor a quemado.

Cuando uno camina por lo que queda de su estructura puede
apreciar que debidé haber sido un lindo edificio, no tan imponente
como el hotel Sheraton que tiene como vecino -y como compafiero
de desgracias- pero recuerda a esas casas coloniales que hay en
cualquier capital latinoamericana.
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El miércoles 9 de abril, dos dias después que las fuerzas britanicas
hubieran tomado el control de la ciudad, cientos de personas lo
saquearon completamente y para borrar el crimen, lo quemaron desde
el jardin hasta la puerta trasera.

No era en absoluto tan importante como el Museo Nacional de
Bagdad, no contenia entre sus paredes piezas de hace 7.000 afios, de
cuando toda una civilizacion comenzo a caminar entre dos rios.

Pero su “muerte” ocurrié tres dias antes de que otros saqueadores
ingresaran a su hermano mayor de la capital iraqui, pero nadie tomoé
nota de sus gritos.

No es de extrafiar, si no importan 7.000 afios de historia, que
pueden importar tres dias.

El fuego

Cuentan algunos ciudadanos de Basora que caminaban por las
orillas del Shatt al-Arab, que el Museo de Historia Natural gritd
pidiendo auxilio antes de caer vencido por las llamas.

Les grit6 a los iraquies que lo saqueaban: “Ustedes son de aqui,
de esta tierra, y se comportan como los mongoles que destruyeron
nuestras ciudades en 1258”.

El coronel Chris Vernon, vocero de las fuerzas britanicas en Basora,
me decia que ellos esperaban algun tipo de saqueo, especialmente en
las dependencias del partido oficial, el Baas, pero no ese nivel de
destruccion en otros edificios.

Pero el museo también les grito a los ingleses que patrullaban por
Basora: “Ustedes, que saben tanto de incendios, acaso su Londres
no se perdio en el fuego de 1666, no recuerdan su Palacio de Cristal
hecho cenizas, o sus ciudades bajo cortinas de humo durante los
bombardeos nazis”.
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Eslégico pensar que los britanicos en Basora, como los estadounidenses
en Bagdad, no reemplazaron el régimen de Saddam Hussein con un
gobierno militar para no aparecer como fuerzas ocupantes.

Pero aunque Basora vuelve lentamente a la “normalidad”, los
saqueos provocados por el vacio de poder de los primeros dias seran
dificilmente olvidados por sus ciudadanos.

El Museo de Basora también les grit6 a los periodistas que estaban
cubriendo la guerra. Pero todos estdbamos muy concentrados
transmitiendo la caida de la estatua de Saddam Hussein en Bagdad,
describiéndolo como “un momento historico”.

Mientras, un funcionario del Museo Histérico Nacional declaraba
que “aqui, en Basora, la Historia no existe mas”.

Los avisos

La quema del Museo de Basora no fue el unico prondstico de lo
que podria ocurrir en Bagdad. ’

Semanas antes de la invasion, un grupo de arquedlogos se reunio6
con miembros del PentAgono para pedir la proteccion de las reliquias
mesopotamicas iraquies.

Uno de ellos, el profesor de la Universidad de Chicago McGuire
Gibson, dijo tras la tragedia: “Nosotros les advertimos acerca de los
saqueos desde el comienzo y nos dijeron que todo seria asegurado”.

La historia reciente mostraba que algunos iraquies eran “muy
afectos” a los museos durante los periodos bélicos. En la primera
Guerra del Golfo, 12 afios atras, 4.000 piezas fueron saqueadas del
Museo de Bagdad.

Esta institucion volvid a abrir sus puertas incluso bajo las
restricciones impuestas por el embargo internacional. Eso significaba
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que los salarios no serian buenos, no habria dinero para los materiales
de conservacion y que los contactos con los otros museos y
arquedlogos del mundo serian limitados.

Pero a estos hombres y mujeres, que hoy recogen piezas rotas del
piso, los inspiraba el espiritu del comunicado que emitié el Museo
Nacional de Bagdad en 1976, 10 afios después de su creacion:

“Las reliquias del pasado nos recuerdan que hemos sido antes y
sirven como eslabdn en la cadena entre pasado, presente y futuro.
La sociedad que posee muchos y respetables museos tiene una
memoria historica mucho mas fuerte que la sociedad que no los
posee”.

Los ciudadanos de Basora que vieron quemarse al Museo de
Historia Natural aquel 9 de abril, dicen que su ultimo grito fue para el
Museo Nacional de Bagdad: “Ahora van por ti”.

Pero es dificil hacerse escuchar entre tanto fuego.

Adios a Basora
21 de abril de 2003

Como en el antiguo relato de Scherezade y el sultan de Persia,
Irak genera en estos dias tantas historias que no bastarian mil y una
noches para contarlas todas.

Al dejar Basora con destino a Bagdad, soy consciente de que me
quedan cientos de cronicas por escribir acerca de esta ciudad iraqui.

Personas que conoci, vidas que me contaron, desgracias y

maravillas que solo pueden surgir cuando la guerra se apodera del
escenario e impone sus reglas de juego.
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Por eso, como udltima crénica sobre Basora, dejo de lado un tema
puntual para escribir sobre las mil y una historias de esta ciudad y sus
protagonistas.

Y atn asi no sera suficiente. ..

Nifios y adultos

Basora es una ciudad donde todos los nifios te sonrien y una nifia
te regala una flor si le sacas una fotografia.

Esun lugar donde los adultos te miran con desconfianza, pero basta
decir salam alaikum (la paz esté contigo) para que todos respondan el
saludo con cortesia.

Basora sufrié bombardeos durante la guerra Irak-Iran, luego vivié
la primera Guerra del Golfo, los levantamientos posteriores contra
Saddam Hussein y la consiguiente represion, y ahora volvié a ser
bombardeada.

Una mujer inglesa que vive aqui desde el afio 68 me dijo: “Si
hubiera una guerra en Timbuktn, alguien se encargaria de dar vuelta
el mapa para que Basora quedara en el medio del conflicto”.

En esta ciudad te levantas a la mafiana por el ruido de los disparos
y un soldado irlandés te “tranquiliza” con el argumento: “No se
preocupe, son enfrentamientos entre bandas locales”, con la soltura
de quien da el pronostico del tiempo.

En Basora un hombre me gritd: “Digale a los britanicos que no
dejen que los odiemos”.

Saqueos y miedos

Aqui, al caer el antiguo gobierno, alguien saqued dos camiones
que pertenecian a una empresa estatal y después los devolvi6 en la
puerta de su mezquita, porque el iman dijo que los saqueadores que
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no entregaran lo robado no podrian participar de ninguna ceremonia
religiosa.

En Basora, mientras un hombre miraba impotente los cadaveres
de 10 de sus familiares muertos en un bombardeo, otros hombres
robaron sus joyas, ropas y dinero.

Ese mismo hombre, con esos mismos ojos, pudo ver luego que
sus vecinos no solo lo visitaban durante los tres dias tradicionales de
luto, sino que no dejaban de entrar a su casa durante semanas para no
dejarlo solo.

En este lugar que ahora dejo, un iraqui me advirtié que la gente no
quiere hablar mal de Saddam Hussein en publico porque tiene miedo.

Horas después, una iraqui me dijo por lo bajo que la gente no
quiere hablar bien de Saddam Hussein porque tiene miedo.

En sintesis, estés del lado que estés en Basora, el miedo siempre
puede alcanzarte.

Necesidades y absurdos

En uno de los barrios de Basora existe un mercado llamado “de los
ladrones”, donde uno puede encontrar objetos “de origen dudoso”.

Cuando caminé por ahi, la mayoria de las cosas que estaban a
la venta eran aparatos vinculados con el sistema eléctrico, desde
enchufes y llaves de luz hasta lamparas del alumbrado publico. Pero
por esos dias, en la ciudad apenas habia electricidad.

Este no es el tnico caso en el que la necesidad y el absurdo
conspiran juntos en Basora.
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En el rio Shatt al-Arab, que atraviesa la ciudad, confluyen aguas
del Eufrates y el Tigris, los dos rios principales de Irak (y los dos mas
importantes de la prehistoria de la Humanidad).

Pero los habitantes de Basora ruegan todos los dias a Ala por un
poco de agua potable. Un coronel inglés me dijo que hace 10 afios
que no sale agua potable por las canillas de los hogares de Basora.
Que el agua pura era un negocio de unos pocos.

Si con Hussein el agua era un negocio y sin Hussein no hay agua,
uno se pregunta si podran beber en paz alguna vez los habitantes de
la regién con mas canales y rios de Irak.

Preguntas y respuestas

En Basora, un infante de marina estadounidense, con mas cara de
Mandela que de Rumsfeld, se acercé a un grupo de periodistas para
preguntarles angustiado cuando llegaria la ayuda humanitaria.

En esta ciudad un grupo de jovenes aplaude al paso de un tanque
britanico y, al mismo tiempo, una médica que entrevistamos en el
Hospital General se niega a sacar el retrato de Hussein de la pared.

Aqui conoci a un nifio que, gracias al amor de su padre, pas6 toda
la guerra creyendo que los aviones lanzaban fuegos artificiales. Era
tal su entusiasmo al escuchar su sonido en el cielo que habia que
detenerlo para que no saliera al jardin para verlos.

Aqui, otro nifio con una herida que no entraba en su pequefio
estomago, me explico con la frialdad de un piloto de B-52 que su
barrio fue bombardeado porque habia “fedayines de Saddam”.

Es en este lugar, donde quedaba el jardin del Edén, que la pobreza
destruye como la guerra y la guerra se ensafia con los mortales como
la pobreza.
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Basora es, al fin y al cabo, un lugar como cualquier otro en Irak y
como ninguno...

Su gente se va a dormir todas las noches con un millén de
preguntas...

Y se levanta a la mafiana buscando al menos una respuesta.

Camino a Bagdad

En Basora contraté por primera vez los servicios de una figura con
la que tendria que lidiar luego en Israel, los territorios palestinos, la
Peninsula del Sinai, Pakistan y Haiti: el fixer.

Fixer viene del verbo inglés fix que significa béasicamente
“arreglar”. Las universidades de periodismo o comunicacion no nos
ensefian sobre estos personajes locales -mezcla de traductores, guias,
choferes y agenda de contactos- de los cuales depende el éxito o el
fracaso de muchas coberturas periodisticas.

Un buen fixer puede conseguir que el mismo presidente de la
republica hable ante tus microfonos. Un mal fiver puede llevarte a
una muerte segura si desconoce el lugar a donde esta ingresando, o la
irritabilidad de las personas que se congregan a tu alrededor mientras
buscas esa historia esquiva.

En el medio de la primicia y la muerte, el fixer es un mal necesario
si no hablas el idioma ni conoces la zona.

Aunque fundamentales, también pueden ser tu peor dolor de cabeza
si tratan de obtener la mayor cantidad de ddlares de tu bolsillo, opinan
sobre cémo deberias hacer tu trabajo, interpretan lo que dicen tus
entrevistados en lugar de simplemente traducir o intentan compartir
contigo sus teorias conspirativas.
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En Basora, nuestro fixer fue un iraqui que se desempefiaba como
ingeniero petrolero antes de la guerra y que durante los bombardeos
nocturnos britanicos convencia a su hijo que lo de afuera eran fuegos
artificiales.

A él, y a su amor de padre, nombro en mi crénica de adids a esa
ciudad.

En Bagdad nos acompaifié un periodista local que bautizamos
C-3po, como el robot de La Guerra de las Galaxias, porque se movia
aparatosamente y nunca perdia su formalidad aunque estuviéramos
en medio de un mercado clandestino de granadas y kalashnikovs.

Un dia, con su antiguo carné de periodista que ya nadie reconocia,
nos hizo ingresar hasta el corazén del cuartel de policia capitalina
para entrevistar al jefe de esa fuerza, en medio de las miradas atonitas
de los efectivos armados que no sabian si dispararnos o largarse a reir
de nuestra cara de turistas.

Si quieren saber mas de la personalidad de estos sujetos,
les recomiendo 7The Fixer, el libro del genial autor de comics
estadounidense Joe Sacco, autor de otras maravillosas fusiones de
periodismo e historieta como Palestine y Safe Area Gorazade.

En este libro, Sacco recuerda sus primeros encuentros con un
veterano de guerra llamado Neven, que fue su fixer en Sarajevo alla
por 1995.

“Con Neven soy como un adolescente en sus primeras citas. Un poco
embelesado, un poco encaprichado, tal vez un poco enamorado, pero qué
es el amor sino una transaccion. Soy vulnerable, entiéndanme. Por Dios
es la guerra, y ahora que me meti en ella necesito un abrazo, un grupo
de apoyo, alguien que me cargue gentilmente sobre los escombros”.

Detras de los escombros ibamos Paulo y yo. Corriamos tras la
guerra pero no la alcanzabamos. Cuando estabamos en el sur caia
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la estatua de Saddam Hussein en una plaza de Bagdad. Cuando
llegamos a Bagdad los soldados buscaban al ex presidente iraqui en
el norte del pais.

Pero a Bagdad no llegamos desde Basora. Debido a volatil situacién
entre las dos principales ciudades iraquies, debimos regresar a Kuwait,
volar a Jordania y dirigirnos en convoy hacia la capital de Irak
atravesando el desierto que separa ambos paises, por una ruta donde
pocos dias antes habian muerto dos periodistas argentinos cuando su
vehiculo se salio del camino, Mario Podesta y Veronica Cabrera.

En la capital iraqui ya habian muerto otros periodistas en
circunstancias peores.

El 8 de abril, un bombardeo estadounidense le costd la vida al
camarografo de la cadena arabe al-Jazeera Tarek Ayoub. Horas
después, el camarografo espatiol de Telecinco, José Couso, y Taras
Protsyuk, de la agencia Reuters, perdieron la vida cuando un tanque,
también estadounidense, dispar6 contra el Hotel Palestina donde se
alojaba la mayoria de la prensa internacional.

(Tantos colegas murieron en Irak que en la iglesia londinense de
St. Bride, conocida como la “Iglesia de los periodistas” por haber
sido el lugar donde se monto la primera imprenta de la ciudad, hay
una placa exclusivamente dedicada a los profesionales de los medios
muertos en este conflicto).

Cinco afios después, en El Cairo, tuve la oportunidad de hablar con
Javier Couso, hermano de José, y con Olga Rodriguez, otra periodista
espaiiola que estaba ese dia en el Hotel Palestina.

“Poco antes del ataque, estaba asomada al balcén mirando la vista
desde mi piso cuando sond mi teléfono satelital. Entonces yo estaba
haciendo el ademan de entrar a mi habitacion y cuando ya tenia un
pie adentro oi un gran estruendo.
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“Me quedé completamente sorda, comenzaron a pitarme los oidos,
se vinieron sobre mi varios trozos de piedra de la pared y pensé que
me habia roto por dentro. De hecho empecé a tocarme porque no
sabia si estaba bien o no.

“Descubri algunas heridas en mi pierna izquierda, y reaccioné, sali
corriendo a la habitacion de al lado donde habia otros periodistas

29

espaiioles y dije: ‘Ha sido contra el hotel, nos han atacado’”.

Olga Rodriguez me dijo ademas que en un primer momento ella
y sus colegas pensaron que se habia tratado de un ataque de fuerzas
iraquies.

“De alguna manera podia tener su 16gica pensar eso. Era bastante
dificil creer que las tropas estadounidenses, que sabian que la prensa
extranjera se alojaba en ese hotel, nos atacaran”, me cont6 un lustro
después de la muerte de su amigo José.

Las manchas de Bagdad
23 de abril de 2003

La ruta entre Jordania y Bagdad no tiene comparacion con la ruta
que transité entre Kuwait y Basora. No tiene comparacion porque no
tiene nada.

No vive gente al costado del camino, no hay refinerias de petroleo
ni nuevas bases militares de las fuerzas lideradas por los Estados
Unidos. Solo algunos pastores rompen la monotonia del paisaje con
sus monotonas ovejas.

Como el viento, sopla en el aire del desierto la amenaza de ladrones

y milicias armadas, que han aprovechado el caos posterior a la caida
de Saddam Hussein para sembrar su panico.
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Frutos de esta cosecha son los cientos de ciudadanos de origen
irani y palestino que vivian en Irak, y que ahora se agolpan en la
frontera con Jordania pidiendo refugio.

“Son personas corriendo por su vida”, dijo Peter Kessler, el
portavoz del representante del Alto Comisionado para los Refugiados
de las Naciones Unidas.

No importa si hay guerra, si ya termind o si nunca hubo, siempre
hay motivos para huir en algin rincon de Irak.

Ni paso la guerra
El oeste de Irak tiene tan poco que casi ni guerra tuvo.

En los 400 kilobmetros que recorri en medio del desierto solo pude
ver dos o tres atisbos del conflicto bélico. Un agujero en un puente,
dos o tres autos carbonizados y algun intento timido de bloqueo de
ruta.

Excepto en la frontera, no me crucé con ningun soldado
estadounidense hasta llegar al Tigris.

Es increible presenciar lo que un rio puede hacer en un desierto.
El verde se propaga a su alrededor como las ondas de un lago al caer
una piedra.

Verde de palmeras, verde de arboles, verde de pastizales y verde
de los uniformes militares de las unidades que patrullan el interior de
Irak.

Ciudad manchada

El desierto, con todos sus afios, pudo darse el lujo de sobrevivir
intacto a la guerra; lujo desconocido para la capital iraqui.
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Fundadaen el 762 d.C. con el nombre de Madinat as-Salam -Ciudad
de Paz-, Bagdad es 1.241 afios después una “viuda de guerra”.

Los bombardeos dejaron su marca registrada en calles y edificios.

Las carrocerias de tanques y blindados iraquies se “exhiben” en la
entrada de la ciudad como si fuera un museo de arte bélico moderno.

Las sombras negras y los agujeros dejados por las bombas se
contagian de fachada en fachada, como la peste.

Aun si volviera a ser “la sefiora” del mundo arabe, Bagdad jamas
podra borrar de su cuerpo todas estas manchas.

El sabor nuevo

Mientras la recorria por primera vez, logré ver un poco de
entusiasmo en sus calles, gracias a un grupo de chiitas, la comunidad
musulmana mayoritaria en Irak, que han colgado sus banderas y
estandartes en una esquina.

Imposibilitados de llevar a cabo la mayoria de sus ceremonias
por parte del gobierno sunita de Hussein, esta otra rama del Islam
moviliz6é a miles de personas en los Gltimos dias hacia Karbala, para
una peregrinacioén que habia estado prohibida durante 25 afios.

“Es la primera vez en mi vida que pruebo la libertad”, le dijo un
joven de 20 afios al hombre de la BBC en esa ciudad iraqui.

El entrevistador pregunto rapido: “;Y a qué sabe?”
El entrevistado dio una sonrisa como respuesta.
La carrofia

También el lento reestablecimiento del sistema eléctrico y de agua
potable es algo para destacar en la capital, luego de que la falta de
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agua multiplicara los casos de diarrea infantil en las Gltimas semanas,
como advirtieron las organizaciones humanitarias.

Jeffry Kill, vocero de UNICEF, indico que el 90 por ciento de los
pacientes que ingresa en el Centro Médico de Niflos sufre de este mal.

El hospital, que ha tenido por razones de urgencia que atender
también a adultos, no solo tiene superpoblada sus salas de internacion
sino también su morgue, por lo que ha tenido que enterrar 100
cadaveres en su propio jardin.

Entre los muertos de la guerra, los muertos en los jardines de la
post-guerra, las manchas negras en los edificios, los esqueletos de
los vehiculos militares y los museos saqueados, pienso que si los
animales de carrofia tuvieran que elegir una sede para su convencion
anual, el evento se llamaria “Bagdad 2003”.

Médicos en la linea de fuego
24 de abril de 2003

Ser médico en Irak es uno de los trabajos mas dificiles del mundo.

En un pais que ya lleva tres guerras en menos de 25 afios y donde
los saqueadores no distinguen entre un banco y un hospital, estos
profesionales han tenido no solo que trabajar sin descanso, sino
incluso, en algunos casos, tomar las armas para defender a sus
pacientes y los medicamentos.

El caos que se vivi6 en Bagdad tras la caida de Saddam Hussein provoco
escenas terribles, como hospitales enterrando a sus muertos en los jardines
o médicos disparando contra saqueadores para luego asistirlos.

Organizaciones humanitarias internacionales han hecho un
relevamiento en los hospitales de la capital iraqui. Esto le conté a la
BBC Silvia Cuadrelli, representante de Médicos del Mundo.
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. Cual es la situacion en los hospitales de Bagdad?
La situacién es un reflejo de lo que esta pasando en la ciudad.

Bagdad esta huérfana de una administracién y una organizacion
central. Los hospitales no tienen, entonces, los servicios mas
elementales como agua, electricidad, transporte para que la gente vaya
a trabajar y condiciones minimas que permitan atender a los pacientes.

No estan desprovistos de medicamentos. Habian previsto lo que
esta pasando ahora, de manera que la mayor parte de los hospitales
estan seguros de tener medicinas de aca a dos o cuatro meses en su
propio deposito.

Sabemos, ademas, que han encontrado un depdsito central en el
que hay medicamentos para sostener todo el sistema de salud de Irak
por lo menos en los proximos 10 meses.

Pero lo que ocurre es que estan funcionando a menos de la mitad
de su capacidad normal, simplemente porque el personal no puede
venir a trabajar o porque no hay energia eléctrica.

.Co6mo han afectado los saqueos a los hospitales de la capital?

Hay algunos hospitales que han sido absolutamente devastados,
por ejemplo el Centro de Cardiologia o el que funcionaba en la ex
Saddam City.

Alli se rob6 muchisimo, lo cual a muchos miembros de las
organizaciones humanitarias nos irrita mucho porque, aunque habia
violencia social y descontrol, esto se pudo haber previsto.

Se pudo haber puesto guardia armada. Todos sabemos que hay
algunos edificios de la capital que no fueron tocados como, por
ejemplo, el Ministerio de Petroleo. De la misma manera se podria
haber protegido a los hospitales.



.Qué cuentan los médicos iraquies?

Hubo escenas verdaderamente escabrosas en las cuales nos decian
los mismos médicos y el personal de salud que trataron de defender a
los pacientes que tenian internados, a los trabajadores y las medicinas
que tenian.

Entonces, se armaron para evitar que el hospital fuera saqueado.

Incluso hubo médicos que admitieron haber matado saqueadores o
haberlos herido gravemente. Entonces, lo macabro era que los herian
ellos mismos y después los entraban al hospital para atenderlos.

Hay algunos hospitales que estan cerrados porque simplemente los
saqueos los dejaron sin la infraestructura basica para atender, pero yo
diria que la mayoria del sistema hospitalario ha sido preservado y que
algunos no han sido tocados.

Muchos paises estian enviando médicos y hospitales moviles.
(Hay en Irak médicos suficientes y capacitados?

Este pais tiene en medicina una historia de formacion técnica muy
solida.

Por ejemplo, en Bagdad hay 380 cirujanos, que es una cifra mas
que suficiente para una ciudad de este tamaifio.

Hay cuatro aparatos de resonancia magnética nuclear y hay doce
equipos de tomografia helicoidal, que eso es un lujo absoluto para un
pais medianamente pobre.

Los médicos estdn muy bien formados. No necesitan ese tipo de
ayuda.

Lo que estamos haciendo ahora las organizaciones no
gubernamentales humanitarias, que estamos acostumbradas a estos
escenarios, es tratar de ver qué es lo que necesitan. Por ejemplo,
alglin equipo quirdrgico muy especifico.
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Meédicos del Mundo Espafia esta llevando a cabo cirugia de
reconstruccion para evitar la amputacion de ciertos miembros, que
requiere de un equipo costosisimo que los iraquies no tienen.

Pero hay que evitar esa “colonizacién humanitaria”, que de afuera
vengan aca a decirles qué es lo que tienen que hacer. Ellos saben
perfectamente lo que tienen que hacer.

Tienen buenos médicos, buenas enfermeras, que ademas tienen un
nivel de experiencia que seguramente pocos paises poseen por las
guerras que ellos han vivido.

O no traerles gasas y jeringas, porque no es eso lo que necesitan.

Lo que necesitan son cosas especificas y un gobiemo, para que
vuelva el agua, la electricidad, el transporte y la seguridad, y que
alguien coordine la acciéon en el sistema de salud en una ciudad de
cinco millones de habitantes y alrededor de 30 hospitales.

Historia de dos ciudades
26 de abril de 2003

Existia un lugar en Bagdad llamado Medina Saddam (ciudad de
Saddam).

El hecho no es muy relevante a primera vista. Existio una
Stalingrado y también, mucho mas lejos de la U.R.S.S. y mas cerca
nuestro, una ciudad Tryjillo y un puerto Stroessner.

Lo peculiar en este caso es que Medina Saddam no era la capital
de Irak, ni una ciudad querida por su gobernante, sino todo lo
contrario.

Saddam City, como la llaman los periodistas extranjeros, es en
realidad el barrio mas pobre de Bagdad, donde para colmo, viven

61



mas de dos millones de chiitas, gente no muy apreciada por el ex
presidente sunita.

Nadie supo decirme por qué Saddam Hussein decidié “bautizar”
ese lugar con su “benemérito” nombre, pero sin duda es un castigo
perfecto para quienes no creian en él: los obligb a mencionar el
nombre de su enemigo cada vez que tuvieran que dar la direccién de
su casa.

En pocos lugares de Irak odian tanto a Saddam Hussein.
El otro nombre

El lugar ahora se llama Medina Sadr, en honor a un clérigo chiita
asesinado en 1999. (Nadie en las calles del barrio duda de que
Saddam haya ordenado la muerte de uno de sus hombres religiosos
mas amados).

Si cuando Bagdad era un lugar habitable, Medina Saddam era un
lugar marginal, ahora que toda Bagdad es un lugar marginal, Medina
Sadr parece el escenario ideal para filmar una saga de la serie Mad
Max, e incluso alguien diria que exageraron con los decorados.

Para hacerse una timida idea del barrio, basta imaginar una villa
miseria en Buenos Aires, una favela en Rio de Janeiro, o las peores
zonas de Lima, Bogota o México y aifiadirle a la receta toda la sal
y pimienta propia de una guerra: bombardeos, vehiculos quemados,
casas derrumbadas y patrullas militares por sus calles.

Los propios habitantes dela capital miran con recelo hacia ese patio
de atras. El conductor que nos llevé al lugar tild6é de “monstruos” a
sus habitantes. El traductor nos dijo que era la primera vez que se
adentraba por esas calles.

Hay muchos en Bagdad que sefialan hacia Medina Sadr cuando
hay que hablar de los responsables de los saqueos.
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“Somos buena gente, gente creyente, no somos agresivos, si quiere
venga de noche para comprobarlo”, me dice Mohammed Hemud,
uno de sus habitantes.

Miro alrededor con algo de suspicacia y le pregunto si caminar por
esas calles es seguro de noche. Me responde que si, pero que nadie
sale de sus casas después de las 23h00, porque los hombres religiosos
les han dicho que la situacion aiin no esta estable.

Los religiosos

Los clérigos chiitas, u hombres religiosos, controlan en este
momento la situacion en Medina Sadr.

El barrio, cansado de que nadie hiciera nada por €él, festejo la caida
del ex régimen y se declar6 auténomo.

Mientras otras zonas de Bagdad seguian sin reaccionar a los saqueos
y al caos provocado por la falta de electricidad y agua, Medina Sadr
desplegd una fuerza de seguridad propia y muchos de sus ciudadanos
se ofrecieron como voluntarios en los hospitales.

Ademas de cumplir el viejo axioma de que nadie sobrevive mejor a
una catastrofe que alguien que toda su vida se la pasé sobreviviendo, la
rapida reaccion del barrio se debid a que los chiitas -como me explico
un conocedor de la sociedad iraqui- conforman una comunidad muy
bien organizada, que sabe moverse alrededor de sus lideres religiosos.

Consultado sobre si los Estados Unidos aceptaria un gobiemo en
Irak como el que existe actualmente en Iran -un pais dominado por los
chiitas- el secretario de Defensa, Donald Rumsfeld, dijo que Washington
jamas permitiria que unos pocos religiosos controlaran todo.

Pero existe una logica que ni el mismo Rumsfeld puede desconocer.
Si hay elecciones libres en Irak, el 60 por ciento de la poblacion que
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iria a las urnas es de origen chiita. Ademas, el otro 40 por ciento no
es una fuerza homogénea, sino que esta dividido entre musulmanes
sunitas, kurdos y otras etnias menores.

Aunque también es cierto que no todos los chiias iraquies quieren
en su pais una nacién islamica modelo Iran.

Gracias a las gestiones de Nahed Najiar, periodista del Servicio
Arabe de la BBC, logré conversar con uno de estos imanes que
controlan la situacion en Medina Sadr, y que Washington no querria
jamas que controle todo el pais.

El caos

Cuando le pregunto si le molesta que grabe su voz con mi
microfono, el sayed Ali Shawki me dice que €l no teme a nada, solo
a Dios. Como al pasar, recita una lista de las cosas a las que no teme,
en donde agrega a los Estados Unidos.

Le pido que me explique como era Medina Sadr cuando era Medina
Saddam.

“No es un secreto para nadie. El lugar era completamente ignorado
por el partido gobernante. A nadie le importaba lo que pasaba con sus
habitantes. No habia servicios, ni los mas basicos, para esta area. La
gente no conseguia empleo. Uno podia ver cosas como desastres en
el trafico, pero no se veia un policia”.

“Lo que si se veia eran bulldozers destruyendo hogares y se
escuchaban los gritos de la gente perseguida por los hombres del
gobierno”, agrega el sayed.

(Coémo es entonces ahora Medina Sadr?

“Es una ciudad organizada, en la que los clérigos supervisan todo,
los hospitales, las estaciones de gas, y tratamos de que todos cooperen



para que el lugar esté limpio. No necesitamos a nadie, ni la ayuda de
otros paises arabes. Solo dependemos de nosotros™.

Mi impresion del lugar dista mucho de parecerse a la del sayed. Yo
veo basura por todas partes y una desorganizacion total.

Pero los periodistas a veces estamos cinco horas en un lugar y por
eso creemos que lo conocemos. El entrevistado sabe mejor en qué
clase de caos se vivia antes y en qué clase de caos se vive ahora.

Y lo que st puedo decir es que la gente de Medina Sadr es mucho
mas feliz que la gente de Medina Saddam, aunque yo no haya estado
antes en este lugar cuando era otro lugar.

Los enemigos

Antes de irme de esta ciudad rebautizada, un hombre se acerca
para decirme que recién ahora pueden sentirse comodos en este lugar,
una vez que la persecucion contra los chiitas ha terminado.

Mohammed Hemud, aquel que me invitara a caminar por Medina
Sadr durante la noche, vuelve a repetirme que ahora se siente mucho
mas seguro en estas calles.

Le respondo entonces que debe estar agradecido a las patrullas
estadounidenses que vienen y van constantemente por el bartio.

“Yo lo que quiero de los estadounidenses es que me digan cuanto
tiempo se van a quedar. Quiero saber cuando se van a ir de aca”.

Pienso que no es una buena sefial para los Estados Unidos que la
gente de este lugar esté tan interesada por su partida de Irak. Si tu
enemigo te odia no tienes por qué preocuparte. Pero si el enemigo
de tu enemigo también te odia, algo no esta funcionando demasiado
bien con tus planes.
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Y pocos odiaban tanto a Saddam Hussein como los habitantes de
aquella Medina Saddam.

Periodistas en pie de guerra

Como lo reconozco en Historia de dos ciudades, hubiera sido
imposible moverme por Bagdad sin la ayuda del servicio 4rabe de
laBBC.

Aunque los periodistas ingleses de la compaiiia son excelentes
profesionales, siempre que he viajado a una zona peligrosa he
preferido moverme con los colegas locales.

Su conocimiento del terreno, las costumbres y la ubicacion de los
mejores entrevistados es infinitamente superior al de corresponsales,
enviados especiales y otras faunas y floras de la prensa extranjera.

Cuidado, hay excepciones: existen enviados especiales que llegan
a su mision absolutamente preparados para hacer su trabajo de la
forma mas profesional posible y corresponsales extranjeros que han
vivido en ciertos paises -como el britdnico Robert Fisk en El Libano-
mas afios que en su propia tierra.

Pero la mayoria de nosotros, 1os que llegamos por unos dias y nos
vamos, no somos a veces mas que turistas con credencial de prensa,
o como nos definié una vez el periodista y escritor Arturo Pérez
Reverte: “domingueros de la guerra”.

“Sus incursiones bélicas duran entre uno y tres dias, pero a ellos
les basta ese corto periodo de tiempo para captar las claves esenciales
del asunto. Al cabo cogen el portante y se largan, dispuestos a
explicarle al mundo los horrores y los entresijos de una guerra que
ellos han vivido -con grave riesgo de sus vidas- en primera persona
de singular”.

Domingueros de la guerra fue una columna del autor de La piel
del tambor, La reina del Sur y 1a serie del Capitan Alatriste entre otras
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obras aparecida en 1994 en su habitual espacio de la publicacion
espafiola £/ Semanal.

Pérez Reverte, quien ejercio la profesion de corresponsal de guerra
en cuatro continentes, vuelve a tocar en este texto el tema de los
periodistas que juegan a los soldaditos y hace que nuevamente yo
me avergience de haberme tomado algun dia la clasica foto con
expresion adusta, chaleco antibalas y casco.

“A veces uno llega, es un suponer, de Mostar, o de Sarajevo, sucio
como un cerdo, y cuando se baja del Nissan blindado y cruza el
vestibulo del hotel de Medjugorje o Split, en busca de una ducha y
una comida decente de retaguardia, se los encuentra alli, con chaleco
antibalas y casco y expresion intrépida, jugandose la vida a 30 o 50
kilémetros del tiro mas cercano.

“Es curiosa la obsesion que demuestran todos y cada uno de ellos
por creerse en peligro, viviendo arriesgadamente los azares de la
guerra y la aventura, aunque alli donde suelen ir, o los dejan ir, el
peligro no exista en absoluto”.

Tras esta seccion de “auto-flagelo” vuelvo a Bagdad y recuerdo que
sin la gestion de Nahed Najiar, colega arabe del Servicio Mundial,
jamas me hubiera sentado sobre la misma alfombra que el sayed Ali
Shawki, un clérigo chiita que regia los destinos de Ciudad Sadr, uno
de los barrios mas peligrosos de la ciudad.

Shawki me dio la posibilidad de hacerle solo dos preguntas. Cuando
¢l terminaba de responder la primera escuché en mis auriculares uno
de los ruidos mas atroces que puede asaltar a un periodista en plena
entrevista: el pitido que te indica que ya no tienes mas lugar para
grabar en tu disco.

Asi como a lidiar con fixers, Irak me ensefid que otro elemento
clave para cualquier cobertura es el cuidado de los equipos: desde
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tener discos extras y baterias cargadas hasta no perder jamas ninguno
de los cables... y cables es lo que sobra en estas circunstancias.

El cable de la computadora, el cable del cargador de bateria de la
camara de fotos, el cable del cargador del teléfono celular, el cable de
los auriculares, mil y un cables sobre los que hacen equilibrio todos
tus trabajos.

En las facultades de comunicacion no nos dicen que a veces
es mejor extraviar el pasaporte que ese hilo negro que conecta la
computadora con el grabador, sin el cual hasta una entrevista con
Saddam Hussein es inutil si no logras pasar el audio a tu ordenador
para editarlo y transmitirlo a tu base.

Por suerte para mi, sobre aquella alfombra de un hogar humilde en
Ciudad Sadr también estaba sentado C-3po, mi inseparable fixer que
ademas de formal en su forma de andar y de comportarse, era prolijo
y metddico en su trabajo.

Cuando lo miré desesperado porque mi grabadora habia muerto
comprobé que €l estaba anotando cada una de las palabras del clérigo.
Aliviado, respiré profundo y formulé mi segunda pregunta.

Barato el kalashnikov
28 de abril de 2003

Abas Jabbar estaba sentado en el living de su casa, al sur de Bagdad,
cuando una bala llego a visitarlo y se quedo incrustada en su piema.

No es extrafio que en su barrio, los disparos sigan jugando su
guerra, aunque el conflicto bélico haya terminado.

En la zona donde vive Abas, funcioné durante semanas uno de los
negocios mas rentables aqui en Irak. No se trata del petréleo, sino de
la venta de armas.
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Este domingo los soldados estadounidenses irrumpieron en el
barrio y terminaron con las delicias de estos pequefios empresarios,
pero las reglas del capitalismo son muy simples: donde hay demanda
siempre habra alguien que se las ingeniara para que haya oferta.

La oferta son los cientos de kalashnikovs, pistolas, granadas y
misiles del ejército iraqui que sobrevivieron al régimen que tenian
que defender.

La demanda la proporciona la falta de seguridad en una ciudad
de cinco millones de habitantes, bombardeada, saqueada y ahora
asaltada por los que sacan ventaja de la falta de autoridades.

A buen precio

A 20 metros de donde estan ubicados los soldados estadounidenses
consigo hablar con uno de estos vendedores de armas, que paso sus
ultimos afios en prision hasta que fue liberado por Saddam Hussein
poco antes de la guerra.

“Algunas de las armas pertenecian a soldados iraquies y otras
fueron directamente obtenidas en bases militares del ejército”, me
explica con detenimiento antes de pasar a la lista de precios.

“Un kalashnikov puede costar 150 mil dinares iraquies (unos 75
dolares, segun la Ultima cotizacion de la divisa estadounidense en
las calles de Bagdad), mientras que una pistola sale 600 mil dinares
iraquies (unos 300 ddlares norteamericanos)”.

Aprendo que los kalashnikov son mas baratos porque son muy
faciles de conseguir en los arsenales del antiguo ejército iraqui.

Ademas, las pistolas tienen la ventaja de que se pueden esconder
facilmente (todo mercado, hasta el trafico ilegal de armas, tiene su
logica).
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Otro vendedor me cuenta que también se pueden conseguir
misiles y granadas; estas Gltimas por el modico precio de un dolar
estadounidense.

Pienso en los vendedores ambulantes de mi ciudad que subian a
los autobuses gritando: “No vengo a vender, vengo a regalar”.

A favor y en contra

El capitan Com, vocero de esta patrulla estadounidense que se ha
asentado en el medio del barrio, explica a los periodistas que “existio
un extenso mercado de armas que se desarroll6 especialmente en los
ultimos seis dias”.

“Basicamente eran varios y pequeiios vendedores, habia disparos
por la noche y hubo gente que resulto herida”, dice.

Muchos vecinos lo escuchan y muestran alivio ahora que el negocio
termind en su barrio.

“La mayoria de los que venden armas son jovenes, adolescentes,
que a veces las disparan provocando accidentes. Por ejemplo, aqui
un nifio murio por una bala perdida y una mujer fue herida. Incluso a
veces, los mismos vendedores utilizan sus armas pararobar negocios”,
grita uno de los tantos hombres que se agolpa a mi alrededor al ver
un microfono.

Pero otro de los que quieren opinar considera que los vendedores
de armas eran necesarios en esta época de anarquia.

“No hay seguridad en estos dias, todos tratan de defenderse y
defender a su familia. Si alguien no tiene un arma, trata de comprar
una para proteccion personal, porque no hay policia ni nadie que los
proteja”.
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Los gastos de Khadum

El médico de la clinica donde estd internado Abas Jabbar me
muestra la radiografia y la bala que extrajo de la pierna del paciente,
mientras asegura que en estos Ultimos dias ha recibido varios casos
de personas con heridas de bala.

El enfermero que estd a su lado, Mohamed al Bidri, mira mi
credencial de la BBC y aprovecha para descargar toda su angustia.

“Los traficantes de armas compran y venden armas sin que las
fuerzas estadounidenses se enteren y nosotros no podemos salir ni
al mercado a comprar comida o medicamentos. Mi familia no puede
vivir en paz, no podemos salir a ningiin lado. Los estadounidenses
nos prometieron libertad pero no tenemos libertad”.

Las fuerzas dela coalicion han informado que esta semana comenzaran
a funcionar nuevamente los ministerios de gobiemo en Irak.

Tanto extranjeros como iraquies esperan que este enorme paso
traiga un poco de alivio a los habitantes de la capital, acosados por la
falta de seguridad y de un normal suministro en los servicios publicos.

En el barrio de Abas Jabbar, los que habitan sus calles confian en
ver algiin cambio.

“Esta es la primera vez que veo a los estadounidenses en este lugar,
por eso es la primera vez que nos sentimos seguros, pero necesitamos
mas. En la noche, la situacién es muy diferente a la que se puede ver
ahora, uno escucha disparos donde quiera que vaya. Espero que la
situacion mejore de aca en adelante”, me despide uno de los vecinos.

En el hospital queda Khadum, el hijo de Abas, quien por mas que
hace cuentas y cuentas no sabe de donde sacara el dinero para pagar
la internacion de su padre y no descarta otra clase de gastos...
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“Yo compraria un arma para protegerme a mi mismo porque de otra
manera alguien puede asesinarme. No hay nadie para protegerme, no
existe la policia. Asi que yo estoy de acuerdo con la gente que se
arma’.

Diplomas en vidrio roto
30 de abril de 2003

“Los barbaros no dejaron nada, aparte de lo que usted puede ver.
No hay sillas, no hay mesas, no hay equipos ni computadoras, se
robaron incluso archivos personales, lamparas y puertas. Cuando
llegamos no lo podiamos creer, mucha gente se largé a llorar luego
de ver lo que habian hecho en la universidad”.

Apenas puedo escuchar las palabras del doctor Ahmid Beiruti.

El ruido que hacen los estudiantes en la Universidad Tecnologica
de Bagdad es insoportable.

No se trata de los habituales gritos en los pasillos ni los comentarios
en clase cuando el profesor tarda en llegar, sino el sonido de las palas
levantando vidrios rotos, madera y chapa.

A eso se dedican los alumnos de la universidad en estos dias,
luego de que las clases se suspendieran a comienzos de la guerra y
los saqueadores se dedicaran a los estudios... de lo ajeno... luego de
terminados los combates.

“Le hemos pedido a los estudiantes que nos ayuden para volver a
funcionar. Empezamos con la limpieza de todo el desorden. Usted no
se imagina lo que era esto dias después de los saqueos. Tuvimos que
limpiar el desastre”, me aclara Ead Janabi, un profesor asistente de
Ingenieria Mecanica.
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No perder el aiio

En la Universidad Tecnologica de Bagdad se ensefiaba desde
arquitectura, construccion, fisica, video y television hasta ciencias
aeronauticas y aeroespaciales.

Era un edificio tan importante para la educacion iraqui que existian
dependencias del partido Baas, la base politica de Saddam Hussein
y, ademas, fue visitado en dos ocasiones por los inspectores de las
Naciones Unidas el pasado enero.

Un equipo biologico de UNMOVIC reviso todo el lugar y cinco
inspectores del Organismo Internacional de Energia Atomica
(OIEA) interrogaron a los directores sobre la cantidad de profesores,
estudiantes graduados, jefes de catedra y relaciones con otras
universidades del pais.

Entre la politica local, las inspecciones internacionales, la guerra,
los saqueos y la destruccion, los que han quedado desamparados son
los estudiantes, cuyo mayor deseo es no atrasarse mas en sus estudios.

“Espero que las clases empiecen lo antes posible para no perder
el ano, ya que el periodo de clases termina en dos meses. Este afio
es muy importante para mi porque es el primero en la universidad”,
afirma Nora Thakr, una joven iraqui que no puede dejar de lamentar
todo lo ocurrido.

“Yo siento pena por lo que paso6 aca. Esto no era un objetivo militar.
Los ladrones robaron las computadoras y los equipos. Me siento sin
esperanzas con respecto a lo que va a pasar en el futuro con mis
estudios”, dice.

Rabia y pedidos

De los profesores, el que mas rabia expresa es Janabi, quien fue
cuatro dias seguidos al Hotel Palestina, donde estaban asentados
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varios militares estadounidenses, a pedir que ayudaran a terminar con
los saqueos, sin conseguir resultados.

“Yo creo que algunos estadounidenses, no todos, no quieren que
Irak se desarrolle o avance con sus investigaciones cientificas, por
eso quisieron destruir especialmente este lugar. No sé realmente, tal
vez ni siquiera les importe, y esta falta de consideracion puede ser
interpretada como su deseo de destruir esta institucion”.

El doctor Beiruti, una de las autoridades de la Universidad, prefiere
evitar la polémica y reiterar ante el micréfono su pedido de ayuda.

Le pregunto qué necesitan mas que nada y me dice simplemente
“necesitamos de todo”.

Basta caminar por las salas y las aulas para comprobar que lo que
necesita la Universidad Tecnologica de Bagdad es un milagro.

Los laboratorios parecen un campo de batalla luego de un
bombardeo. Las ventanas rotas y las sillas tiradas por el piso
conforman una postal excelente si uno no quiere olvidarse jamas de
aquel lugar llamado “desolacion”.

Milagros

Entrelos cadaveres de los enchufes, los termometros y lo que queda
de los pizarrones, el esfuerzo de los estudiantes cargando camiones
y camiones con restos de lo que fueran alguna vez sus aulas y sus
centros de practica parece un trabajo inutil.

Pero la lucha de los alumnos ha comenzado desde el momento en
que salieron de sus casas y por esto tanto esfuerzo merece el mayor
de los respetos.

“Muchos de los estudiantes que viven fuera de Bagdad no pueden
salir de sus casas para concurrir a clases. Es dificil hasta caminar por
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las calles, entre tantos vendedores de armas y disparos”, nos cuenta
Nora mientras caminamos por las aulas.

Ella, aunque logro llegar hasta aqui, no puede deshacerse de su
propio desanimo.

“Yo espero poder crecer y buscar un futuro mejor para mi pais,
pero siento que en esta situacion de robos y saqueos no puedo hacer
nada. Incluso venir a la universidad es imposible”.

El Consejo Universitario espera poder reabrir las puertas de esta
institucion la proxima semana. Yo no estaré ya en Bagdad para verlo,
pero escuchando el ruido de las palas contra el vidrio roto, se sienten
tantas ganas de creer en milagros.

Gente bajo el sol
3 de mayo de 2003

Un amigo mio que vivia en la provincia solia decir que lo divertido
de visitar la capital era que uno encontraba “gente para todo”.

Bagdad, como ciudad antigua y capital de Estado, no es la
excepcion a esta regla, pero el “todo” en Irak puede cobrar formas
extrafias, desde absurdas a dramaticas.

Mi Gltima crénica desde este pais y esta ciudad herida, trata sobre
la gente que vive hoy en Bagdad, la que vivio siempre y la que vino
a visitarla, de uniforme, tanques y metralletas.

Bagdad 2003

En Bagdad hay gente que ha escrito en trozos de tela el nombre de
sus seres queridos muertos en la guerra y los ha colgado en algunas
calles.
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La batalla por salvarles la identidad, ya no la vida, parece perdida
de antemano en este mundo donde las noticias imponen un ritmo mas
veloz que el de las balas.

En el Hotel Palestina, donde se aloja la mayoria de los
corresponsales extranjeros, 1os iraquies responsables del centro de
prensa han decidido vender tazas, gorras y camisetas con la leyenda
“Bagdad 2003”.

(Creo haber hablado en alguna de mis cronicas anteriores sobre los
animales de carrofla).

Enuna esquina de esta ciudad vi correr a un soldado estadounidense
para reprender a un nifio iraqui, al mejor estilo madre angustiada, por
cruzar la calle sin mirar el paso de los autos.

En los hospitales de Bagdad hay nifios como ese, que miraron con
todo detalle la llegada de las bombas estadounidenses.

El poder

En Bagdad hay clérigos chiitas que comienzan a controlar algunas
zonas.

Su “agradecimiento” a Washington por haberlos liberado de
Saddam Hussein, su ex principal enemigo, no alcanzaria para pagar
media pata del pavo del dia de Accion de Gracias.

En algunos edificios publicos, como el ex ministerio de Relaciones
Exteriores, hay soldados iraquies de guardia.

Estos “soldados” de uniforme, gorra y ametralladora responden
a Ahmed Chalabi, el sunita que muchos en Occidente querrian ver
como futuro presidente del pais.
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Lo curioso es que, formalmente, Irak no tiene ejército en este
momento.

En Bagdad habia 30.000 policias antes de la guerra. Ahora solo hay
3.241 y otros miles de ciudadanos comprando armas del ex ejército
iraqui para proteger sus casas.

Si no son los saqueos son los robos. ;Quién se atreve a decirle a
esta gente que la guerra termino?

Mi traductor iraqui, un ferviente enemigo de Hussein, me aclara
que en Bagdad habia “oficialmente” 30.000 policias antes de la guerra,
pero en realidad, todo aquel que en esta ciudad de cinco millones de
habitantes no era victima, era un policia del régimen..

Saludos

En Bagdad, un sabado reabre un mercado luego de la guerra. Los
duerios de los bazares se dan la mano y se besan. Uno de ellos me
susurra que se felicitan por estar vivos.

Mientras un ciudadano de Bagdad se lamenta por ver a su ciudad
herida por tantas bombas y misiles, otro cree que vale la pena tanto
sufrimiento: “Si la ciudad esta linda, pero Saddam esta en el poder, a
mi la ciudad no me gusta”.

Algunos habitantes de Bagdad miran hacia otro lado cuando cruzan
frente al Museo Nacional de Bagdad, que tenia piezas milenarias y
hoy solo ostenta un agujero en plena fachada.

El tanque que ahora protege lo que ya no existe, tiene escrito en su
cafion la leyenda “saludos de Estados Unidos”.
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Una cancion sin escribir

En estas calles un iraqui me pide el teléfono satelital para llamar
a su hija en Jordania porque la extrafia, la ama y quiere decirle que
esta vivo.

A los cinco minutos, un soldado estadounidense me dice por lo
bajo si no le puedo prestar el mismo teléfono, porque hace semanas
que no habla con su novia en lowa y quiere decirle que la extraiia,
que la ama y que esta vivo.

Pienso que John Lennon podria haber escrito una hermosa cancion
anti bélica con la historia de estos dos sujetos.

Ochenta y seis afios no son nada

En 1917, el general britanico Stanley Maude, representante del
Imperio, entro en Bagdad y dijo:

“Yo los invito, a través de sus representantes mas experimentados
y mas nobles, a participar en el manejo de sus propios asuntos,
en colaboracion con los representantes politicos britanicos que
acompaifian a nuestro ejército”.

En 2003, el ex general estadounidense Jay Garner, representante
de la primera potencia, entro en Bagdad y dijo:

“Ellos (los iraquies) pueden empezar con una mano britanica y una
mano estadounidense, pero pueden dejarla rdpidamente atras si existe
la voluntad de apretar el acelerador por ellos mismos. La civilizacion
comenzo aqui y la democracia comenzaré aqui para los iraquies”.

¢ Quién sabe? Tal vez en 2089 el mariscal chino Lui Pong Theng,
representante del nuevo poder mundial, llegue a Bagdad y vuelva a
invitar a los iraquies a tomar el control de su propia vida.
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Mi amigo, el de la provincia, solia decir también que en el mundo,
“no hay nada nuevo bajo el sol”.

Irak desde la distancia

Con Paulo permanecimos una semana en Bagdad, en un hotel
vecino al Palestina, hasta que la BBC decidio regresarnos a Londres
dias después de que el presidente de los Estados Unidos, George W.
Bush, anunciara desde un portaaviones que la mision estaba cumplida.

En ese tiempo pudimos caminar sin miedo por la calles de la ciudad.
Los grupos insurgentes que luego sembrarian el terror en la capital
-y en todo el pais- todavia estaban en las sombras, rearmandose tras
la abrupta y mediatica caida de una estatua que representaba a un
régimen con décadas en el poder.

Ambos trabajamos en Irak en una época que los periodistas no
hacian todavia blogs y muchos ni siquiera habiamos escuchado ese
término.

Seria durante este conflicto cuando esta nueva herramienta haria
eclosion.

Uno de los responsables de la popularidad de estas bitacoras
virtuales fue un estudiante iraqui de 29 afios conocido como Salam
Pax, quien a partir de sus escritos en el post Where is Raed? explord
los miedos y el dolor de sus compatriotas de una forma que los
periodistas internacionales no podiamos ni imaginar.

En ese abril de 2003 mi principal asignatura como periodista del
servicio en espafiol de la BBC era producir material de radio y luego
escribir cronicas para internet.

Mi grabadora de audio era, por ejemplo, mucho mas importante
que mi camara de fotos digital.
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Recuerdo que era tan mala la camara digital que nos habia dado la
BBC que Hernando Alvarez, mi colega del servicio en espafiol que
estuvo en la region antes que yo, solo trataba de tomarle fotos a los
tanques, porque eran los unicos que -por su lentitud- podia capturar
en el centro del plano.

Aun asi, Hernando relataba que él comenzaba a apretar el botén
de la camara cuando veia el tanque acercarse y la foto recién se
disparaba cuando ya solo quedaban por retratar las ruedas traseras de
esa maquina de guetra.

Hoy, repasando imagenes tomadas durante estos diez afios, me doy
cuenta que no hice ninguna foto buena en mi cobertura de Irak. Por
aquellos dias yo solo llevaba un par de afios en la pagina de internet y
aun creia que la funcion del periodista se limitaba a escribir o grabar.

Todavia en aquellos comienzos de 2003 peleaba con el photoshop,
las camaras de fotos y los programas de edicion de audio. Pronto
aprenderia que si queria ser un “periodista digital” debia saber
también tomar buenas imagenes y aprender a editarlas de la manera
mas prolija posible.

Tras varios audios, algunas crénicas y un par de malas fotos regresé
por Jordania hacia Londres donde escribi mi ultima columna sobre
Irak.

Gran parte de ese texto esta influenciado por el malestar que senti
al regresar a Gran Bretaiia y comprobar que ya casi no se hablaba de
la guerra en los medios. La invasion fue en marzo y para mayo, los
iraquies ya eran “noticia vieja”.

Muy pronto todos comprenderiamos que lo peor estaba recién por
comenzar.
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Irak no es historia, es Historia

7 de mayo de 2003

. Usted se acuerda de Irak?

Yo llegué hace una semana de Bagdad y ya me olvidé.

Ahora escribo sobre el SRAS, las inundaciones en Argentina y, si
tengo suerte, las semifinales de la Liga de Campeones.

Esto es lo bueno del siglo XXI, todo dura tan poco.
Todos sabemos que Roma no se hizo en un dia.

En la escuela nos ensefiaron sobre la guerra de los 100 aflos y de
los 30 afios (ahi ya estaban cansados).

Antes se tardaban tanto tiempo para todo.
Ahora los conflictos duran 20 dias.

Son tan rapidos que yo despegué al Medio Oriente para cubrir una
guerra y cuando aterricé ya tenia que cubrir la crisis de la post guerra.

Larga distancia
Y ademas, todo queda tan lejos.

A mi me parece increible al caminar por esta apacible Londres que
hace unos dias anduve por ciudades como Kuwait, Basora, Aman o
Bagdad.

Pero lo malo de haber estado ahi es que uno se da cuenta que todo
es real.
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Los lugares siguen existiendo aunque uno apague el televisor, el
monitor de la computadora o se tome un avion de regreso.

La gente que conoci, los que estan felices porque Saddam Hussein
no estd mas, los que estan destrozados porque le destrozaron su
familia a bombazos, los que quieren un pais sin Hussein pero sin
Bush, todos siguen ahi, en mi mente y en sus calles.

Uno se da cuenta entonces que la Historia -con sus dolores,
contradicciones y oscuros sentidos- no es mas corta, breve o benigna
porque el conflicto dure 20 dias, o cuatro minutos, o siete segundos.

Consuelos

Si alguien se dice como consuelo “que suerte que, aunque sea,
la guerra dur6é poco”, pues no, olvidese. Hay bombas que nunca
terminan de caer y otras que se toman su buen tiempo para explotar.

Todavia hay arabes que comparan lo que pasé hace un mes en
Irak con las cruzadas ocurridas hace mil afios o con la caida de los
califatos en el sur espafiol a fines del siglo XV. Es 16gico deducir que
esta gente tiene muy buena memoria.

También es peligroso pensar que a partir de ahora los iraquies
Viviran mejor.

Puede ser que el pueblo iraqui sea mas feliz sin Saddam Hussein
(yo vi muchas muestras de alegria al respecto), pero si este argumento
prospera a nivel mundial la cosa puede degenerarse.

Si se impone en el mundo la idea de que la guerra hace mas
felices a los pueblos oprimidos, pues todos los paises deberan poner
manos a la obra en la construccién de tanques y bombardeos, porque
lo que sobra en este planeta son personas oprimidas, perseguidas,
esclavizadas y maltratadas.
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Ya imagino las nuevas consignas: “Haga feliz a un nifio, lance una
granada”.

Y si aun alguien sospecha que el mundo es mas seguro ahora que
Saddam Hussein no pasea por sus palacios, piénselo dos veces.

Yo noté todo menos calma y tranquilidad en las calles de Bagdad.

La mayoria de la gente, mas alla de su alegria o tristeza por la
caida de Saddam Hussein, estaba o indignada porque nadie detuvo
los saqueos, o alarmada porque nadie los protege, o desesperada
por la falta de agua y electricidad, o con pocas ganas de ver tanques
extranjeros parados en sus semaforos.

No hay que olvidar ademas que de la ocupacion israeli en el sur del
Libano naci6 el Hezbola y de la presencia militar estadounidense en
Arabia Saudita surgio6 al-Qaeda.

¢ Qué crecera en el feto iraqui?

Por los iraquies que conoci en estas cuatro semanas espero que
nada, o pasados unos afios podria haber otra invasion extranjera (no
hay dos sin tres... dicen en mi pais).

La Historia puede escribir rapido los desenlaces de las guerras,
gracias a la velocidad de los aviones y de los blindados modernos,
pero se toma su tiempo para revelar sus conclusiones.

En eso estd en este momento, en cada calle de Irak, mientras yo
escribo y usted lee que el Real Madrid vencio 2 a 1 al Juventus.

83



PALESTINOS

Una muerte, una eleccién y cinco blogs

El 11 de noviembre de 2004 un llamado telefonico me despert6 en
plena madrugada en mi departamento londinense. Nuestro productor
de guardia en el Bureau de Miami me anuncié que Yasser Arafat
habia muerto en un hospital militar francés a las afueras de Paris.

La salud de uno de los hombres mas polémicos del siglo XX estaba
en franco declive desde hacia semanas y yo estaba a cargo de publicar
el material sobre su vida en caso de que se anunciara su muerte.

Lo que no sabia en ese momento es que esa noticia que me habia
despertado en plena madrugada me llevaria por primera vez en mi
vida a Israel y a los territorios palestinos pocos meses después para
cubrir las elecciones generales de la Autoridad Nacional Palestina
(ANP) donde se elegiria al sucesor a Arafat.

Tampoco me imaginaba que iba a visitar esa region otras tres veces
mas durante mi tiempo como corresponsal en el Medio Oriente del
servicio latinoamericano de la BBC entre agosto de 2007 y octubre
de 2008, para cubrir entre otros acontecimientos los 60 afios de la
creacion del Estado de Israel -y por consiguiente las seis décadas
de la Nakba o “la tragedia” palestina- y para entrevistar al principal
negociador palestino Saeb Erekat.

En aquel 2005 en Ramala, ciudad sede de la ANP en Cisjordania,
me reuni nuevamente con mi colega Paulo Cabral, del servicio
brasilefio de la BBC, con quien habiamos recorrido Irak de sur a
norte y de oeste a este.
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Nuestra fixer en este caso fue Esperanza, una palestino-colombiana
que tenia como costumbre comenzar a lagrimear en la mitad de las
entrevistas a refugiados o familiares de victimas del ejército israeli,
lo que no hacia el trabajo precisamente mas facil.

Mi tarea como enviado especial a las elecciones del 9 de enero
tenia una asignatura especifica. A diferencia del viaje a Irak en
2003, donde el servicio latinoamericano priorizaba la produccion de
materiales radiales por sobre los contenidos de internet, ahora el sitio
web ocupaba un lugar tan importante como nuestro oufpuf radial.

Por eso, uno de mis principales objetivos era escribir un blog
periodistico sobre el desarrollo de los comicios.

Faltaba un poco mas de un afio para que nuestro sitio de internet
adoptara un blog permanente en la pagina y luego convirtiera todas las
columnas de sus periodistas en bitacoras virtuales interactivas, pero
desde 2004 los enviados de la BBC ya utilizabamos esta herramienta
en nuestras coberturas.

Para mi no era algo nuevo escribir desde mi perspectiva personal.
Ya lo habia hecho en la mayoria de las cronicas escritas en territorio
iraqui, siempre respetando lo que decia el gran John Lee Anderson
en su taller.

“El autor, el reportero, puede incluirse en el texto. No estoy atado
a la maxima de que el periodista no puede ser parte del relato. Puede
aparecer, eso si teniendo el cuidado de no convertirse en protagonista
principal”.

Pero el blog era algo nuevo. Se suponia que aqui si éramos los
personajes principales de la historia y ademas dicha historia no
terminaba cuando nosotros la publicabamos, sino que continuaba
en los comentarios, las preguntas y las sugerencias que enviaban los
lectores.
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En realidad, por aquellos afios, creo que ninguno de los periodistas
de BBC Mundo sabiamos exactamente qué se nos pedia cuando se
nos pedia un blog. Por eso, al comienzo cometimos errores editoriales
al momento de escribir las bitacoras.

Mi primer blog en la BBC no fue la excepcion.

Bitacora de una eleccion palestina
Jerusalén y Ramala, 5 de enero

Mafiana de acreditacion en el Ministerio de Informacién israeli.
No hay nada peor para digerir el desayuno que estar en una cola de
periodistas ansiosos, armados con pasaportes y fotos 4x4, reclamando
el camé que abra las puertas de los controles militares israelies.

Lo primero que uno ve al llegar a la oficina de acreditaciones es
un cartel con la siguiente leyenda: “1.041 civiles inocentes han sido
asesinados por la violencia y el terrorismo palestino/arabe desde
septiembre de 2000”.

Ya en la oficina, mientras uno espera, se encuentra con libros con
los siguientes titulos: “Territorios disputados. Hechos olvidados sobre
Gaza y Cisjordania”, “Qué vino primero, terrorismo u ocupacién” y

un informe denominado “Siria 2004” con detalles sobre violaciones
a los derechos humanos cometidas en ese pais.

No cabe duda de que el Ministerio de Informacién israeli cumple
bien su trabajo.

Porlatarde me encuentroconuncirujanoyunprofesor de Relaciones
Internacionales palestinos. Un tema que aparece inmediatamente es
la muerte de siete civiles palestinos en Gaza hace 24 horas.

Cuando le recuerdo que ese mismo dia morteros palestinos cayeron
sobre un autobus escolar de un asentamiento judio me dicen que no
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se puede comparar el poder militar israeli con el palestino, que una
cosa no puede justificar la otra, y etc., etc., etc.

Lo mas dificil al encarar el conflicto palestino/israeli es no dejarse
atrapar por esta logica de accion y reaccion, de quién pego primero o
quién pegd mas fuerte. Ambos lados son muy rapidos para hablar de
sus victimas, pero no de sus victimarios.

Por la noche, lo méas entretenido desde que llegué a la region.
Como el taxi israeli no puede pasar a Ramala, el taxista que me lleva
al cruce militar me deja de su lado.

En medio de la oscuridad y de una lluvia insoportable, camino
unos 20 metros a donde me espera el taxista palestino para traerme
a Ramala.

Me senti en una de esas peliculas de la Guerra Fria que miraba
de nifio, en la que soviéticos y estadounidenses intercambiaban
prisioneros en una calle de Berlin. La Unica diferencia es que a esa
edad creia saber quiénes eran los buenos.

Ramala, 6 de enero

Este relato podria intitularse: “Tribulaciones para conseguir una
acreditacion con la Autoridad Nacional Palestina”. Antes de llegar a
Ramala, el viceministro de Informacion me habia asegurado que no
tendria problemas en encontrar su ministerio.

Solo tenia que preguntar y, por si acaso, mencionar que se encuentra
cerca de la casa de Abu Mazen, el candidato de al-Fatah.

Tomé un taxi por la mafiana y le di al taxista estas referencias. Diez
minutos después estaba en el cuartel general de al-Fatah, que como
habran adivinado dista mucho de ser la casa de su candidato.

Preguntando a la gente logré que alguien me escribiera en arabe
el nombre del edificio “correcto”. Tras otro taxi y otros diez minutos
terminé en el Centro de Comunicaciones palestino.
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Alli me dieron el nombre de otro edificio al que me llevé otro
taxi. Resulto el Ministerio de Comunicaciones palestino. Por suerte,
mi destino estaba a una cuadra y no hicieron falta mas taxis por la
manana.

Adiferenciade su parisraeli, el Ministerio de Informacion palestino
no tiene una sola indicacion en inglés -todas son en arabe- por lo que
uno encuentra la oficina correcta a fuerza de preguntas.

Mientras losisraelies tienen carteles con estadisticas de sus muertos
en los pasillos, los palestinos no han colgado ni una foto de Arafat en
su oficina de prensa.

Lo que falta en organizacion se compensa con amabilidad. Todo
el mundo ayuda, nadie mezquina una respuesta -aunque a menudo
sea incorrecta- y la hospitalidad es directamente proporcional a la
improvisacion y las carencias.

Cuando le cuento a Samia, una palestina que vivié muchos afios en
Colombia, sobre la diferencia entre ambos ministerios, ella admite la
falta de sistema en sus autoridades, pero responde que es muy dificil
mantenerse sistematico cuando uno esta a merced de la voluntad de
otro gobierno.

“Te pongo un ejemplo minimo”, me dice. “Yo tenia una rutina
en mi casa hasta que un dia llegaron los tanques israelies y no me
dejaron salir por semanas. Cambié mis habitos completamente, desde
el despertar hasta el trato con mis hijos. Un dia me dijeron que podia
salir y volver a trabajar. Mi rutina laboral habia desaparecido”.

Y concluye: “Yo, cuando los europeos llegan aca y se quejan de lo
rutinario de sus vidas, los miro con una envidia”.
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Ramala, 7 de enero

Hoy fue un dia de corridas. Me encontraba frente a la tumba de
Yasser Arafat, en la Mukata, cuando me llamaron de Londres para
avisarme de la detencion de Mustafa Barghouti, el candidato que
marcha segundo en la contienda electoral segiin los sondeos.

Salimos corriendo con Paulo Cabral, el corresponsal del servicio
brasilefio de la BBC, a la sede electoral de la alianza de Barghouti en
pleno centro de Ramala.

Las oficinas de Barghouti me recordaron los pasillos de las
universidades publicas latinoamericanas, con aulas gigantes por
donde entra el frio y la desolacion.

Nadie parecia muy preocupado porque su candidato haya sido
detenido por Israel en Jerusalén. No es la primera vez que lo detienen
y los carteles que cuelgan en sus oficinas 1o muestran varias veces
rodeado por soldados israelies, como si fuera un eslogan de campaiia.

Me dio pena dejar la tumba de Arafat tan subitamente, porque al
lado de las decenas de coronas de flores habia una anciana de mil
afios. Alli estaba, sentada, sin decir nada.

Un policia palestino me pidi6 que la sacara una fotografia, a la que
ella accedi6 gustosa pero en silencio.

Cuando le pregunté al policia quién era aquella abuela me dijo que
nadie sabia bien, pero que cuando Arafat estaba vivo ella lo visitaba
una vez cada tres dias y que no habia interrumpido su ritual después
de la muerte del simbolo palestino.

Alli la encontrara entonces el proximo presidente de la Autoridad
Nacional Palestina: sentada fielmente al lado de la tumba del hombre
que siguid los ultimos 40 afios.
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La pregunta es quién visitara al hombre que remplace al simbolo.
Naplusa, 8 de enero

Este sabado lo habia reservado para ir al campamento de refugiados
de Balata, que se encuentra en la ciudad cisjordana de Naplusa.

Cuando me subi al taxi con la traductora palestina, me contd
que tal vez no llegariamos nunca a nuestro destino, ya que se habia
producido un ataque contra un puesto militar israeli en la zona.

Aunque pudimos pasar sin problemas los controles, comprobé las
dificultades que sufren los palestinos para poder desplazarse en sus
propios territorios.

Los taxistas, por ejemplo, estan conectados por teléfono para saber
qué ruta esta menos “contaminada” de puestos militares.

Al llegar al campo de refugiados fuimos invitados a almorzar por
la gente de al-Fatah, el partido mayoritario palestino que espera ganar
facil este domingo.

Mientras charlabamos de las miles de familias que viven hacinadas
hace afios en Balata, llegaron dos militantes de las brigadas de
Martires de al-Aqsa; se quedaron 15 minutos comiendo algo y se
fueron enseguida, ya que no pasan mucho tiempo en el mismo lugar.

Luego nos enteramos de que fue este grupo el que se adjudico el
ataque en las cercanias de Naplusa.

Antes de irse le pregunté a uno de ellos si distinguian, en sus
ataques, entre civiles de militares israelies. Me respondio que todos
los civiles israelies eran considerados militares, ya que su gobierno
los entrenaba para ser parte del gjército.
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Pero, segun él, todos los palestinos eran civiles, ya que por mas
que fueran armados, no existian fuerzas armadas en los territorios.

Pensé que la misma logica que utiliza los Estados Unidos para no
considerar prisioneros de guerra a los detenidos en Guantanamo, la
utilizan las milicias palestinas contra Israel. Qué mundo absurdo.

Luego, otro militante de las brigadas nos condujo por pasadizos
del campo a la casa de uno de los familiares de sus martires.

Cada vez que nuestro guia, buscado desde hace tres afios por los
israelies, atendia su teléfono celular, yo miraba al cielo pensando por
donde llegaria el misil.

Mientras haciamosla entrevista al hermano del martir, mi traductora
palestina se larg6 a llorar por lo tragico del relato.

Luego, al entrevistar a una anciana que aun tiene la llave de la casa
que debio dejar en el 48, la traductora volvié a emocionarse.

Y cuando al salir de Naplusa me enteré que habian secuestrado a
dos periodistas en un campo de palestinos en Gaza, el que tuvo un
nudo en el estdbmago fui yo.

Ramala, 9 de enero

En cualquier dia de elecciones, el corresponsal sabe a qué hora se
despierta pero desconoce a qué hora volvera a dormirse.

Los comicios palestinos de este domingo no fueron la excepcion.
Mi jornada comenz6 a las 04h55 cuando escuché el primer llamado
a la oracion y me levanté a tomarle una foto al minarete que se
encuentra en frente del hotel para enviarla a BBC Mundo.

Toda la mafiana fue una bisqueda frenética de palestinos que
hablaran espafiol para poder grabar los audios que luego saldrian en la
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radio. La tarde fue un momento para sentarse a hablar con los amigos
que he hecho en estos dias antes del Gltimo acto: los resultados y los
festejos.

Riham, que no habia votado y que no queria saber nada de las
elecciones, termind llevandome en su auto a la conferencia donde
brindaron los datos de boca de uma y luego a la plaza de al-Manara,
el centro neuralgico de Ramala, donde se concentraron los seguidores
de Abu Mazen.

Cuando comienzan los disparos al aire, los fuegos artificiales, el
baile y el canto en las calles palestinas, Suha me decia por lo bajo:
1
“Te das cuenta que somos el Unico pais en el mundo que elije un
q
presidente que no tiene una nacion para presidir”.

Esperanza, que habia votado en blanco y muy orgullosa llevaba
la mancha de tinta que le colocaron en el registro electoral, igual
se quedo a los festejos de al-Fatah porque queria ver a su pueblo
“celebrar algo”.

De Palestina me Ilevo este grupo de amigos, la misica de Samir,
las fotos de la tumba de Arafat y la angustia de pensar que palabras
como democracia, libertad, terrorismo, ocupacion y paz pertenecen
en este lugar a un diccionario distinto al que se consulta y se vende
puerta a puerta en Occidente.

También vuelvo a Londres con la felicidad de haberme encontrado
con gente normal, que esta cansada de los estereotipos que los de
afuera le endilgamos, algunos con intencién y otros por comodidad
(no sé cual es peor), y en teatros, cafés, esquinas y calles siempre
tiene tiempo para contarte lo que siente.

Adios Palestina, y gracias. ..
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Amigos en tierras lejanas
Y ahi esta el error editorial.

En la ultima frase del ultimo blog. Palestina no existe, al menos
en términos geopoliticos. Lo editorialmente correcto es “Israel y los
territorios palestinos”.

Ademas, es peligroso -desde el punto de vista editorial- terminar
una nota agradeciendo a una region que esté en litigio con otra.

. Acaso el periodista le dice gracias a Palestina y no a Israel porque
ha tomado partida por los musulmanes y no por los judios?

Esta pregunta, absolutamente legitima, podria formularsela
cualquier lector, mas teniendo en cuenta que pocos conflictos suscitan
tantas pasiones y peleas en el mundo como el palestino-israeli.

Si yo hubiera sido el editor en aquel enero de 2005 y no el enviado
especial, hubiese borrado esa oracion de cuajo. Pero yo no estaba
en la redaccion de Londres sino en las calles de Ramala. ;A qué le
agradecia tan sentidamente?

Le agradecia el haberme ensefiado algo que afios mas tarde
me recordaria con su habitual sabiduria Ryszard Kapuscinski, el
corresponsal polaco que escribio libros fundamentales para esta
profesion como Imperio, Ebano y El emperador.

Que una buena cobertura periodistica requiere también el hacer
amigos (no por nada, repito esta palabra dos veces en mi ultimo post).

“Lo que nosotros hacemos no es un producto, ni tampoco una
expresion del talento individual del reportero. Tenemos que entender
que se trata de una obra colectiva en la que participan las personas
de quienes obtuvimos las informaciones y opiniones con las que
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realizamos nuestro trabajo”, indica Kapuscinski en Los cinco sentidos
del periodista.

El corresponsal polaco, que recorrié Africa y luego la Unidn
Soviética, y que incluso escribid en América Latina, agrega que
“el mejor camino para obtener informacion pasa por la amistad,
decididamente. Un periodista no puede hacer nada solo, y si el otro
es la unica fuente de material en que luego habra de trabajar, es
imprescindible saber ponerse en contacto con ese otro, conseguir su
confianza, lograr cierta empatia con €I”.

Y cierra: “Durante mi experiencia profesional tuve muchos amigos
que carecian de esta disposicion de hacer amigos entre la gente, y
tuvieron que dejar el periodismo porque no pudieron hacer mucho”.

En Irak yo no hice ningin amigo. En un mes viajando por el
pais mantuve siempre la linea de que mi funcidn era mirar, escribir,
entrevistar, grabar y emitir. Cualquier tipo de relacion personal con los
involucrados podia poner en riesgo mi objetividad e imparcialidad.

Incluso recuerdo hacerle bromas pesadas a Paulo que era mucho
mas sociable que yo. Fl se habia comprado especialmente una camara
Polaroid para tomar fotos instantaneas de los iraquies y regalarselas
(mucho mas elaborado que mi idea de repartir lapices de colores).

Un dia, en un hospital de Basora, mientras yo lo apuraba para ir a
editar el material obtenido en esa jornada, Paulo se tomo el trabajo
de fotografiar a nifios internados por efectos de los bombardeos y
a sus respectivas familias para luego sacarles una sonrisa con esas
imagenes impresas al instante y casi por arte de magia.

“;Quién te creés que sos? ;jLady Di?”, le dije con una ironia
malsana. Pero él estaba en lo correcto y yo equivocado.

Considerando que mis amistades en cierta forma me llevaron
a cometer un error editorial en mi ultima linea de mi ultimo blog
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“palestino”, y que nada de esa naturaleza sucedié en mis cronicas
iraquies, se podria decir que mi primera postura de tomar distancia
era la correcta.

Pero si no hubiese sido por los amigos hechos en Cisjordania
-como Esperanza, Rihad o Suha- yo no hubiera terminado una noche
entrando a un teatro de Cisjordania para escuchar un concierto de
latd.

Una noche de concierto en Ramala
7 de enero de 2005

Ramala, la sede del gobiemo de la Autoridad Nacional Palestina,
esta empapelada de afiches politicos con la cara de los siete candidatos
que competiran el domingo 9 de enero en las elecciones; entre tantos
afiches y pancartas se pierde un pequefio papel con la foto de tres
musicos palestinos, que se presentan en el teatro local para brindar
un concierto de laud.

Con Paulo Cabral, del servicio brasilefio de la BBC, nos acercamos
al teatro donde decenas de personas hacian cola para entrar.

Cuando nos sentamos en la sala, rodeados por adolescentes y
jovenes muy bien arreglados, con una mano tomada a las manos de
sus novias y con la otra hablando por teléfono celular, Paulo y yo
sentimos algo extrafio.

No podiamos creer que estuviéramos sentados en un teatro,
esperando por escuchar a un grupo de musicos, en el medio de una
ciudad palestina.

Nos parecia todo demasiado normal como para tratarse de esta
region del mundo.
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Victirnarios o victimas

Las imagenes que en Occidente nos hemos construido de los
palestinos son muchas:

El adolescente con el cinturén de explosivos que se despide de sus
familiares en un video casero antes de volarse por los aires contra
civiles israelies.

El nifio que arroja piedras contra un tanque israeli con una
obstinacion a prueba de balas.

Los jovenes encapuchados con rifles AK-47 que disparan al aire
en cada entierro.

La mujer mayor que llora luego de que un bulddzer israeli le
destruyera la casa, porque su hijo es militante de Hamas o de la Yihad
Islamica.

Son victimas o victimarios, pero no son personas comunes o
corrientes. [.os condenamos o los defendemos, pero no les damos el
derecho a considerarios normales.

Que les guste mi nuisica

Luego de la funcién, conversé con Samir Joubran, el lider del
trio, sobre esta dualidad de martires y demonios que parece tener
atrapados a los palestinos.

“Todo esto es muy malo. Nosotros experimentamos eso en el comienzo
de nuestra gira por Europa, donde la gente comenzd a venir a nuestros
conciertos tal vez solo para ver a ‘un palestino’, para ver qué podia
hacer un musico palestino, pero ahora, después de varios conciertos, la
gente comenzo a venir porque nosotros somos buenos musicos.
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“Eso es de lo que yo quiero estar seguro con el publico occidental.
Si vienes a mi concierto, si vas a batir palmas en mi concierto, yo
necesito que te guste mi musica, no que aplaudas porque sientes
lastima de que yo soy un palestino”.

Mientras firmaba autégrafos, comenzamos a hablar de qué pasa
después del descubrimiento de su musica por parte de las audiencias
de Occidente.

“Si a ellos les gusta nuestra musica, entonces van a ir nuevamente
a los temas mas profundos y comenzaran a darse cuenta que los
palestinos somos seres humanos normales, y no como dicen los
medios de que no tenemos cultura.

“Nosotros somos la cultura, si nosotros probamos que esta musica
es nuestra musica, que esta lengua es nuestra lengua y que esta poesia
es nuestra poesia, entonces esta tierra es nuestra tierra”.

Digestion

Al salir de la sala de conciertos pensé que esta dualidad de
victimarios/victimas que pesa sobre los palestinos es funcional tanto
para los periodistas como para los lectores, oyentes y televidentes.

Es mas facil para mi, como corresponsal, atribuir un atentado a un
adolescente fundamentalista y desesperado que solo quiere inmolarse
por su causa, que tratar de entender qué podria arrastrar a un joven
como los que vi en el teatro a tomar un arma o armar una bomba y
querer matar a otro ser humano.

Para el espectador, creo que es mas facil digerir tantos cadaveres
en Medio Oriente si estos tienen esa condicion de victimas que parece
marcar su destino a fuego, sin que nadie pueda evitar su muerte o su
sufrimiento.
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Qué insoportables serian las noticias si nos enteraramos que el
“palestino muerto de cada dia” sabia tocar el laid.

Asombro, imparcialidades y video

Esta ultima cronica nacid basicamente del asombro que
experimentamos con Paulo esa noche.

En una serie de talleres en los que participaron editores, reporteros,
productores e investigadores de la BBC se plante6 cuales eran las
claves para un periodismo original y la mayoria de los consultados
repitieron una palabra: curiosidad.

“Sin una curiosidad trabajando a pleno uno pierde su tiempo. La
curiosidad es donde la historia comienza” fue una de las conclusiones
de estos talleres reunidos en el denominado COJO, o Colegio de
Periodismo de la empresa britanica.

Como lo resumi6 un editor de la BBC: “Uno necesita ser tan
curioso acerca de todo, al punto tal de que no se pueda ver una pared
blanca sin preguntarse como se volvio blanca”.

Yo coincido con esta premisa, pero creo que para encontrar
historias originales, el periodista no solo debe ejercitar su curiosidad
sino también su capacidad de asombro.

Si algo nos asombra durante una cobertura periodistica, es muy
posible que ese hecho fuera de lugar también le [lame la atencion a
nuestra audiencia.

En estos afios, decenas de situaciones me han asombrado -como
que me palpen de armas en un Mc Donald’s de Karachi o que en El
Cairo siempre me pregunten en qué Dios creo, pero no si creo en
Dios- y de esta extrafieza nacieron mis mejores cronicas.
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En Ramala, en el afio 2005, solo escribi una, la que acaban de leer.
El resto de mi tiempo se lo llevaron los blogs y los paquetes de radio.

Tres afios después, cuando regresé a esta ciudad palestina ya
como corresponsal en Medio Oriente, nadie me encargd ni bitacoras
virtuales ni transmisiones radiales, 1a nueva estrella de la cobertura
digital era el video.

Para cuando comenzamos a hacer cursos de video en la BBC, yo
ya estaba acostumbrado a que un periodista digital debia saber tomar
buenas fotos y mis fotografias como corresponsal son mucho mejores
que mis fotos como enviado especial.

Peronada mehabia preparado paralidiar con una camara filmadora.

Que el blanco, que el foco, que la ganancia, que la velocidad, que
los planos generales, que las tomas detalle, que el manual, que el
automatico, que las lineas zebra, que la luz, que el microéfono de
ambiente y el corbatero, que la edicion de audio y video...

Mis primeros experimentos fueron desastrosos y aun hoy, con
cuatro afios haciendo video para la empresa britanica, sigo rezando
cuando bajo mis imagenes al programa de edicion que lo filmado
durante horas sirva al menos para editar un video de tres minutos.

Los Vj’s (video journalist) o periodistas que hacen video (y luego
rezan, y luego lo editan y luego lo transmiten) protagonizaron para
mi el gran cambio en las coberturas de la primera década del siglo.

Y aunque aprender a hacer video -para alguien que no sabia ni
tomar una fotografia en foco manual- me ha proporcionado un gran
y amateur orgullo, pocas tecnologias han desafiado de tal modo mi
tolerancia y mi paciencia para las dificultades técnicas.

En aquella cobertura del afio 2008, cuando viajamos con otro
colega brasilefio a Israel y los territorios palestinos para cubrir la

100



celebracion de un aniversario mas de la creacion del Estado judio,
el filmar, editar y transmitir se convirtid en una suerte de trilogia del
terror.

Lo primero era dificil porque tanto Rodrigo Coelho como yo
éramos nuevos en este mundo de camaras y tripodes; lo segundo era
complicado, porque editar video y audio al mismo tiempo es diez
veces mas sofisticado que trabajar con fotografias o grabaciones por
separado; y lo tercero era una pesadilla.

Debido a que los materiales de video son mucho mas pesados
para enviar por internet que las fotos o los paquetes de radio,
pasabamos horas con Rodrigo en las habitaciones de nuestros hoteles
diseccionado los cuatro minutos de nuestra edicion en fragmentos de
60 segundos para que las transmisiones no colapsaran.

Yo recuerdo varias noches en las que comenzaba a mandar el primer
minuto, calculaba cuantas horas iba a tardar en pasar desde Jerusalén
a Londres; ponia el despertador segundos antes de que terminara
esa primera transmision, me despertaba, chequeaba que el material
habia pasado bien, me acostaba, ponia el despertador para el final de
la segunda transmision, me despertaba, chequeaba, transmitia, me
acostaba, me despertaba. ..

Un video que me llevo dias hacer sobre los festejos en Israel por
los 60 afios de la creacion de su Estado y los actos en los territorios
palestinos por los 60 afios del Nakba -o la catastrofe- jamas pasé
completo.

Mis jefes de la seccién de video en Londres tuvieron que rellenar
un minuto con material de agencia, porque parte del material enviado
desde Jerusalén se perdio en el ciberespacio.

Por suerte, no hay que subir video a este libro y puedo pasar
directamente a dos crénicas redactadas desde Cisjordania con la
perspectiva palestina de los 60 afios de aquel mayo de 1948.
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Mi colega del servicio en espafiol de la BBC en Jerusalén, Jana
Beris, escribié sobre la perspectiva israeli, cumpliendo asi con una
de las maximas leyes de la BBC, contemplar la opinion de todas las
partes involucradas.

“Debemos garantizar que una amplia gama de puntos de vista y
perspectivas tienen el peso debido durante el periodo en el que un
tema polémico tiene actualidad”, dicen las Directivas Editoriales de
la BBC y concluyen:

“Las noticias, en cualquier formato, deben estar presentadas con la
debida imparcialidad”.

Pero no todos los periodistas britanicos estan de acuerdo con
esta politica de las “dos campanas” y la “debida imparcialidad” que
pregona la BBC.

Robert Fisk, corresponsal en Medio Oriente por mas de tres décadas,
primero con el diario The Times y ahora con The Independent, ha
criticado esta politica porque considera que los victimarios no pueden
ocupar el mismo espacio en un reportaje que sus victimas.

En una entrevista justamente con la BBC en diciembre de 2005, en
plena campaiia de promocion de su tltimo libro, La Gran Guerra por
la Civilizacion, se preguntaba: “Si uno esta cubriendo la liberacién
de prisioneros en los campos de concentracion a fines de la Segunda
Guerra Mundial, ;le da el mismo espacio a las SS? No, uno habla con
las victimas”.

El recuerdo del nazismo siempre surge cuando se debate la
neutralidad, imparcialidad y objetividad de los periodistas. La
periodista espafiola Maruja Torres, en su introduccién a un articulo
suyo publicado por la revista del diario EI/ Pais sobre la Sudaftrica del
apartheid, escribe:
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“Creo en la objetividad periodistica: pero detesto la neutralidad.
Cuando se me presentan dudas acerca de si puedo permitirme estar
a favor de uno de los bandos, me pongo siempre el mismo ejemplo:
,qué habrias hecho, mujer, de haber sido periodista en 1940 y haber
tenido que reportar sobre el régimen nazi y sus campos de exterminio?

“La respuesta es invariablemente la misma: mi objetividad habria
consistido, precisamente, en no ser neutral”.

Fisk, que jamas se ha guardado sus criticas a Israel porla ocupacion
de los territorios palestinos, concluia por su parte diciendo que “la
idea de balancear una historia hablando en partes iguales con los
opresores que con las victimas es ridiculo”.

Tras la primera revision de este libro, Hernando Alvarez -quien
pasé de ser fotografo frustrado en Irak a editor de BBC Mundo- me
recordo que la empresa para la cual hemos trabajado todos estos afios
no pone tanto énfasis en el balance sino en el equilibrio.

“El primero se mide en términos de espacio y el segundo en
términos de ideas. No se trata de darle tres parrafos a cada bando. Se
trata de que las ideas de ambos bandos queden expuestas”.

Hernando agregd que “tampoco se trata de darle voz a cualquier
persona que represente un punto de vista contrario sin antes evaluar
qué tan representativos son para la historia”.

Como queda mas que claro, el conflicto palestino-israeli no
solo genera debates politicos y religiosos, también plantea dilemas
mediaticos que influyen en la cobertura de los hechos.

Yo, que ya sabia lo que era cometer un error editorial en esta
region, andaba con cautela, como pisando huevos, pero atn asi nunca
estuve completamente seguro de si mis informes respondian a todos
los canones de la imparcialidad defendida por la BBC.
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Como periodista, escribir en estas circunstancias se vuelve a
veces hasta tedioso, porque cada cronica es un paseo por un campo
minado. Uno debe cuidarse en cada sustantivo, cada adjetivoy cada
verbo.

Ningln punto es aparte porque la discusion y la polémica nunca
terminan.

En el Medio Oriente cada palabra tiene -como la moneda- dos caras.
Una pared es un “muro” para unos y una “barrera” para otros. Un
palestino armado es un “terrorista” o un “miembro de la resistencia”.
El soldado israeli es el defensor de “la inica democracia de la region”
o un “agente armado de la opresion”.

Para algunos en Israel ni siquiera es correcto decir “territorios
ocupados” cuando se habla de la Franja de Gaza o Cisjordania.

La BBC, para bien o para mal, navega en estas aguas turbias
preguntando, describiendo e incorporando la postura de todos los
involucrados.

Por eso, mientras mi colega en Jerusalén hablaba del aniversario
del fin del peregrinar de un pueblo, yo en Ramala escribia sobre las
seis décadas de la peregrinacion de otro.

La catdstrofe y la pérdida
14 de mayo de 2008

“;De donde somos?”, le pregunta Youssef a su hija de seis afios. “De
Beit Nabalah, pero por ahora vivimos en Jalazone”, responde Dunya.
“Ves, estan equivocados los que piensan que nuestro reclamo desaparecera
cuando mueran nuestros padres”, dice Youssef a BBC Mundo.

Este palestino vive con su padre, su mujer y sus dos hijas en las
afueras del campo de refugiados de Jalazone, a pocos kilometros de
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Ramala. Su familia proviene de Beit Nabalah, una aldea palestina que
se encontraba al sureste de la zona donde actualmente se encuentra el
Aeropuerto Internacional de Ben Gurion, en Israel.

“Yo tenia 100 toneladas de aceite de oliva. Las aceitunas tenian el
tamafio de un datil, asi de buena era la tierra. También plantdbamos
sésamo y maiz, pero las aceitunas eran de tal calidad que hasta hoy
permanece su nombre, las llaman Beitnabeli aceitunas”, rememora el
abuelo de Dunya, ante la atenta mirada de sus nietas.

Este hombre que ha superado los 90 afios fue seis décadas atras
uno de los cientos de miles de palestinos que abandonaron o fueron
forzados a dejar su tierra y sus propiedades tras la creacion del Estado
de Israel.

El, su hijo, su nuera, sus nietas y otros cuatro millones y medio de
refugiados (segun datos de la Agencia de Naciones Unidas para los
Refugiados Palestinos en Oriente Proximo -URNWA-) conmemoran
este 15 de mayo la Nakba, o dia de la catastrofe palestina.

Sin poder volver

“Nosotros presenciamos masacres como la Deir Yassin en la
noche del 9 de abril de 1948; sufrimos la cultura del miedo, de la
confrontacion, y eso llevo a la gente a huir en medio de atrocidades”,
dijo a BBC Mundo en Jerusalén Oriental Mahdi Abdul Hadi, director
de la Sociedad Académica Palestina para el Estudio de Asuntos
Internacionales (Passia, por sus siglas en inglés).

“Fueron grupos sionistas con la colaboracién de los britanicos los
que sacaron de raiz a los palestinos de su tierra y esto es admitido hoy
por historiadores y politicos israelies”, agregoé Hadi.

“Algunos fueron expulsados, la mayoria huyé debido a la guerra
(de 1948 entre Israel y cinco paises arabes). En toda guerra hay
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refugiados”, indico a BBC Mundo en Jerusalén Occidental Danny
Rubinstein, escritor israeli autor del libro La Vision de Patria de los
Palestinos.

Para Rubinstein, la cuestion principal no es por qué se fueron los
palestinos, lo que tiene consecuencias hasta la actualidad es el hecho
de que nunca pudieron volver.

“En 1948, el gabinete israeli tomo la decision de no permitirles el
regreso, debido a que la mayoria de los pueblos habian sido ocupados
por judios, cientos de miles de judios provenientes de los campos de
concentracion de Europa”.

Refugiados por refugiados

El escritor israeli destacé también que después de 1948 muchos
judios que vivian en los paises arabes huyeron hacia Israel, lo que
brindé “una justificacion para los israelies”.

“Nosotros teniamos muchos refugiados judios de las naciones
arabes, entonces las naciones arabes debian lidiar con los 700 mil
refugiados palestinos”.

Pero en Jalazone, donde viven mas de 11.000 refugiados, nadie lo
entiende asi.

“Todos queremos volver, no solo los que vivimos en este campo
de refugiados. En los campos de todo el Medio Oriente, Libano,
Jordania, Siria, nadie se saca de la cabeza la posibilidad de volver,
nadie pierde esa esperanza”, dijo a BBC Mundo Ahmad Masoud Safi,
quien era un adolescente cuando huyo de Biet Nabalah.

A sus 76 afios, el rencor por lo ocurrido seis décadas atras no se ha
disipado con el tiempo, sino todo lo contrario.
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“Algun dia podremos deshacernos de los judios, porque nosotros
somos las victimas de una injusticia, ellos no tenian derecho a hacer
1o que nos hicieron. Al final terminaremos con ellos”.

;Volver a donde?

En la actualidad, la alternativa que cuenta con mayor consenso a
nivel internacional para lograr la paz en Medio Oriente es la creacion
de un Estado palestino.

La idea de una sola nacion donde convivan ambos pueblos,
defendida por algunos palestinos que la consideran lainica posibilidad
para que los refugiados puedan regresar, ha perdido terreno ante la
hipotesis de los dos Estados.

Pero esta alternativa no ofrece una solucion clara al problema de
los refugiados. El escritor israeli Danny Rubinstein opiné que un
Estado palestino es una solucion incompleta, pero una solucion al fin.

“Yoentiendo quelos palestinos tienen el derecho a estas propiedades
que fueron heredadas de padres a hijos, pero desde una perspectiva
politica eso no es posible porque si dejaramos regresar a los cuatro o
cinco millones de refugiados palestinos, Israel no existiria mas”.

“Ellos no tendran el derecho de regresar a la misma casa, al mismo
pueblo, pero tendran el derecho a tener una patria. El Estado palestino
sera una respuesta. Ellos volverdn a un pais que serd su hogar, no al
hogar especifico que perdieron”, sostuvo Rubinstein.

Pero en Jalazone, no solo aquellos que ain recuerdan su tierra
antes de 1948 quieren regresar. Thair Nakhla, un estudiante de 18
afios, también quiere volver a un lugar que jamas conocio.

“La paz no puede ser alcanzada y no sera firmada porque uno no
puede olvidar su hogar, no puede olvidar su pueblo, y hablar de paz
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ahora es irrelevante porque es imposible firmar la paz con gente que
no te respeta, gente que hace 60 anos invadio tus ciudades”.

Nakba sin disparos pero con globos
15 de mayo de 2008

"Vamos a tener que recuperar nuestras tierras pa’ atras”, dijo a
BBC Mundo una joven puertorriquefia de padres palestinos que se
habia congregado, con otros miles de personas, en el museo abierto
de la Nakba, en Ramala.

La frase de Nancy, nacida en Guayama, Puerto Rico, y habitante
desde hace dos afios de la localidad cisjordana de Ein Yabroud,
obedece al mas puro spanglish (take the land back) pero describe el
sentimiento de la mayoria de los manifestantes que marcharon este
mediodia hacia la plaza principal de Ramala: recuperar lo perdido
hace 60 afios.

Con banderas palestinas, globos negros y tambores redoblantes, los
habitantes de esta ciudad, sede de la Autoridad Nacional Palestina,
conmemoraron este mediodia la Nakba, o “la catastrofe” que significod
para ellos la creacion del Estado de Israel hace seis décadas.

A diferencia de otras manifestaciones palestinas -caracterizadas
por los disparos al aire y la exhibicion de rifles kalashnikovs- la
multitud marcho este jueves desarmada, coreando canciones (la mas
popular fue ;Donde estan los drabes? creada por la cantante libanesa
Julia Boutros para la primera intifada) hasta llegar a la plaza de al-
Manara, donde entonaron el himno nacional.

Las pancartas tuvieron un protagonista Unico: los cientos de
miles de refugiados que abandonaron lo que es hoy Israel en 1948
en medio de enfrentamientos, persecuciones, matanzas y una guerra
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que enfrentd al joven Estado judio con cinco paises arabes. Hoy el
numero supera los cuatro millones.

"Normalizacion con ocupacion contradice el derecho al retorno” y
"quien cede nuestro derecho al retorno no es uno de nosotros" fueron
dos de los lemas mas repetidos en los carteles.

El gran ausente

El presidente de la Autoridad Nacional Palestina, Mahmoud
Abbas, no participd en las conmemoraciones ya que se encontraba
este jueves en Kuwait.

Fuentes palestinas que pidieron permanecer en al anonimato
explicaron a BBC Mundo que el mandatario viajé al exterior para
no tener que reunirse en Ramala con el presidente estadounidense
George W. Bush, ni con ninguno de los otros lideres internacionales
que viajaron a Jerusalén para celebrar los 60 afios del Estado de
Israel.

La Autoridad Nacional Palestina habia informado que no dejaria
participar de los actos por la Nakba a nadie que asistiera a la fiesta
por la independencia israeli, y el Parlamento palestino condend en
un comunicado la presencia de lideres mundiales en los encuentros y
conferencias que tuvieron lugar este jueves en Jerusalén.

“Nosotros consideramos un hecho grave el apoyo a un Estado que
se ha creado sobre las ruinas de otra nacion, mientras no se resuelve
el tema de los refugiados y la libertad del pueblo palestino”, dijo a
BBC Mundo Fayed Saca, diputado por Fatah.

A pesar de esto, Abbas podria reunirse con el presidente Bush en
Egipto, la ultima escala del mandatario estadounidense en Medio
Oriente.
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Globos negros

Luego del acto en la plaza principal de Ramala, organizaciones
no gubernamentales palestinas e internacionales lanzaron miles de
globos negros desde el Campo de Refugiados de Calandia. Esto se
repitié también en Belén y Jerusalén Oriental.

Segun los organizadores, 21.915 globos fueron inflados y soltados,
representando cada uno de los dias desde mayo de 1948.

“Necesitabamos algo que pasara por arriba del muro (que separa
Jerusalén de Cisjordania) ya que nosotros no podemos atravesarlo.
Con una nube negra queriamos recordarle a los israelies la injusticia
que estamos sufriendo”, dijo a BBC Mundo Mohamed, un joven
palestino que particip6 de la suelta.

Pero a contramano de todo lo planeado, el viento no llevo los
globos hacia Israel sino que soplo hacia Jordania, por lo que fueron
los mismos refugiados del campo de Calandia -y los colonos israelies
que ocupan uno de los asentamientos cercanos- los que presenciaron
el negro espectaculo.

En el suelo de un arenoso estadio de futbol quedaron algunos
mensajes en arabe que se habian desprendido de los cordeles de los
globos v un afiche hecho jirones con una leyenda que no mira “pa’
atras” como Nancy, la palestino-puertorriquefia, sino para adelante.

“Algunos palestinos estan muertos, algunos palestinos estan vivos,
pero la mayoria de los palestinos no ha nacido todavia”.

Entrevistas y estrategias

En este capitulo dedicado a los palestinos incluyo ademds dos
entrevistas que hice la tlltima vez que visité Cisjordania, en septiembre
de 2008.
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La primera es a un arquitecto colombiano llamado Hani Hassan,
que decidi6 radicarse en Ramala debido a sus raices familiares. La
segunda a Saeb Erekat, el jefe negociador palestino, realizada en
Terico.

El objetivo de hablar con el arquitecto colombiano-palestino era
el mismo que generd en su momento la historia de Una noche de
concierto en Ramala, hablar con palestinos “normales”, no victimarios
o victimas sino gente comun y corriente que trata de hacer su trabajo
en una region donde toda rutina diaria esta en constante peligro de
terminar abruptamente y para siempre.

Hassan fue ademas de esos entrevistados que sorprenden. A mi me
parecio interesante hablar con un latinoamericano que habia optado
por dejar todo en su tierra para irse a vivir a un lugar tan peligroso
como Cisjordania, pero tratandose de un arquitecto temia las clasicas
respuestas precisas, estructuradas y hasta un poco anodinas.

Sus conceptos sobre la generosidad del espacio y la responsabilidad
“politica” delos queejercenlaarquitectura fueronunagradablemazazo
a mis prejuicios de comunicador social contra los representantes de
las Ciencias Exactas.

Con Erekatla cuestion eradiferente. Yo habia viajado especialmente
a Ramala para entrevistarlo a €]. Un amigo chileno era parte de su
equipo de trabajo y me habia prometido la entrevista mientras yo
estaba en El Cairo.

El jefe negociador palestino no es una “figurita dificil” en el mundo
de los entrevistados. Su rol dentro de la Autoridad Nacional Palestina
(ANP) lo coloca constantemente frente a micréfonos y camaras de la
prensa internacional.

Pero BBC Mundo solia entrevistar a funcionarios palestinos de
menor rango cuando analizaba el conflicto arabe-israeli y por eso
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teniamos ese interés de contar con su palabra en una charla mas
intima y personal, no en el fragor de las conferencias de prensa o a
través de una llamada telefénica a la distancia.

Yo, particularmente, nunca me he sentido un buen entrevistador
y siempre he considerado la entrevista como el género periodistico
mas dificil. :

Cuandohablo de entrevistas, nomerefiero a coleccionar testimonios
para un reportaje, un paquete de radio o un material de video. Hablo
de plantarse en frente de alguien y sacarle una confesion, una buena
idea, una autocritica, un concepto que jamas revel6 antes, su lado
oscuro, su mejor lado.

La BBC siempre recomienda tomar la posiciéon del “abogado
del diablo” cuando uno va a enfrentar a un personaje polémico: un
politico, un funcionario, un legislador, un sindicalista o cualquier
persona que ocupe una posicion de liderazgo en una sociedad.

Como dice el periodista argentine Jorge Halperin, autor de un libro
sobre la entrevista periodistica, en estas situaciones “el didlogo busca
no solo la cooperacion del sujeto sino que también debe avanzar
en contra de él. Es decir, en aquello que el entrevistado no muestra
voluntariamente o, incluso, desea ocultar”.

En el caso de Erekat, la estrategia del “defensor de Satanés” hubiera
sido enfocar el didlogo desde una perspectiva israeli, interrogando como
si uno fuera un representante de los intereses del gobiemo de Jerusalén.

Pero en lugar de eso, recuerdo haber pensado que para sacar
lo mejor de un negociador por la paz era mas adecuado asumir la
posicion de quienes creian que el dialogo con Israel ya no era una
opcidn para los palestinos.

En ese momento, en el terreno, parecia que grupos que continuaban
la lucha armada como Hezbola en Libano y Hamas en la Franja de
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Gaza obtenian mas concesiones de los israelies que Fatah, la faccion
palestina que continuaba negociando.

La intencion fue plantarse ante un pacifista desde una perspectiva
no pacifista. Poner en duda su discurso y obligarlo asi a salir de las
habituales formalidades de las declaraciones de funcionario y entrar
en el campo de la argumentacion pura y dura.

Yo estaba seguro que €l esperaba las clasicas preguntas sobre si los
palestinos estaban haciendo lo suficiente por avanzar en el proceso
de paz con Israel. Supuse que no se imaginaba que el interrogante
principal seria si las negociaciones que ¢l encabezaba no eran
contraproducentes para su pueblo.

La dureza de sus respuestas -y hasta cierta irritaciéon durante el
dialogo- me dieron la razon, pero es necesario aclarar que si dicho
dialogo fue fructifero, se debié no tanto ami estrategia de entrevistador
como a la inteligencia del entrevistado.

En aquel septiembre en la ciudad de Jerico, que se jacta de ser
el asentamiento urbano méas antiguo de la humanidad, con una
temperatura de 52 grados Celsius, yo hice la mejor entrevista de mi
vida, o mejor dicho, la Gnica que me ha salido buena.

Saeb Erekat: “Mi trabajo es salvar vidas”
2 de septiembre de 2008

En 1979, cuando tenia 24 afios, Saeb Erekat plante6 en una de sus
conferencias en la Universidad de Najah, en Naplusa, Cisjordania, la
posibilidad de dialogar con Israel con palabras y no con balas.

“Eso no se habia escuchado en la politica palestina. Mis estudiantes
divulgaron mis clases y hubo varios articulos en los diarios locales
acusandome de traicion”.
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Tres décadas después, convertido en el jefe negociador de la
Autoridad Nacional Palestina (ANP), Erekat asegura que aunque aun
no se ha alcanzado un acuerdo definitivo con Israel, el tiempo le ha
dado la razon.

Defensor acérrimo de la teoria de los dos Estados, colaborador
cercano de Yasser Arafat y de Mahmoud Abbas, interlocutor de
gobernantes israelies y estadounidenses, este hombre fue elegido
en las urnas por el distrito de Jerico y el Valle del Jordan en los
comicios de 2006, donde muchos de sus compafieros de Fatah fueron
derrotados por Hamas.

En Jerico, la ciudad donde naci6 y considera su hogar, Erekat habl6
con BBC Mundo sobre lo dificil que es negociar en Medio Oriente,
las actuales conversaciones con Israel, la opcion de un Estado para
los dos pueblos, Hezbol4d y Hamas.

Usted acaba de presentar un libro que se llama La Vida es
Negociar. ;Trata solo el tema de las negociaciones diplomaticas o
es mas general?

Este es un libro sobre como negocia la gente. Coémo conversas con
tu esposa, como hablas con tu jefe. Cuando usted escribe articulos,
como se dirige a sus lectores.

St usted organiza un encuentro, como lo hace. Si tiene que comprar
una casa, un auto o un jugador de un equipo para venderlo a otro.

¢Existe algo asi como un comportamiento arabe para negociar? ;O
un modo latino de hacerlo, o estadounidense, o francés? De eso trata.

.Y cémo es negociar con los israelies?

Las negociaciones palestino-israelies son diferentes a cualquier
otra negociacion en la historia de la humanidad.
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A diferencia de una frontera entre Peri y Ecuador, o México y
los Estados Unidos, o entre Irak y Jordania, aqui tienes en el mismo
vecindario lugares de adoracion.

Gente ha ido a las sinagogas por 5.700 anos, diciendo lo mismo
cada sabado, y sintiendo que lo dicen y lo escuchan por primera vez
cada sabado. Y no puedo negociar una sola palabra de su creencia.

Al lado, hay iglesias que se llenan de gente cada domingo desde
hace 2.000 afios. Lo mismo. No puedo negociar ni una palabra.

Del otro lado hay mezquitas, donde la gente ha tdo desde hace 428
afios. Todos los viernes dicen lo mismo y creen que lo escuchan por
primera vez. Y no puedo negociar una sola palabra con ellos.

Entonces, sumado a la geografia, los valores, la cultura, la historia,
los miedos, la inseguridad hay un elemento aiin mayor en la gente
llamado fe.

Por eso, nuestro comportamiento a la hora de negociar refleja
quiénes somos y nosotros somos diferentes.

Estelibro esunaaproximacion a quiénes somosy cOmo negociamos.
Trata de identificar qué tenemos en comin y cuales son los puntos
criticos, puntos que no podemos cruzar porque si lo hacemos la vida
no volvera a ser la misma.

.Cuales son los intereses comunes y cuales los puntos criticos
en las actuales negociaciones?

El lugar comun es que ambos tenemos intereses y necesidades.

Yo no me levanto a la mafiana y siento dolor en mi conciencia por
el sufrimiento israeli, pero me siento con ellos, negocio con ellos y
trato de alcanzar la paz con ellos.
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Ellos no negocian conmigo porque se levantan a la mafiana y
sienten dolor en su conciencia por mi.

Nosotros siempre jugamos el juego de “yo gano ellos pierden, ellos
pierden yo gano”, pero ahora lo que cambio es que ambos nos dimos
cuenta que nuestros intereses y necesidades nos obligan a buscar un
lugar comun.

Y ahora sabemos que no podemos seguir jugando el mismo juego,
o hay dos ganadores o hay dos perdedores. Ese es el cambio y por eso
estamos negociando.

Y hoy hay mas y mas israelies que entienden que no hay otra salida
que la paz y la solucion de los dos Estados, y mas y mas palestinos
que piensan lo mismo.

Y por qué es tan dificil alcanzar un acuerdo?
Porque tenemos que pasar por los dolores de parto.

En la vida hay cosas que tienen un crecimiento natural, que estan
sometidas a una secuencia de eventos, que tiene una transicion por la
que deben pasar.

Si uno es sabio, comprende lo que pasa y trata de identificar
todas estas variables. Si uno es un activista en su mente, no necesita
pensar, solo saltar hacia las conclusiones y cambiar la realidad por
presunciones.

¢ Quién quiere ser? Esa es la pregunta.

Usted fue uno de los primeros en plantear la posibilidad de
negociar con los israelies dentro de la OLP. ;Alguna vez en todos
estos aiios ha lamentado su decision de inclinarse por el dialogo?

No, todo lo contrario, y la realidad actual me da la razén.
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Y creo que cualquier otro padre en el mundo entiende mi necesidad
de proteger el derecho a la vida de mi hijo. Por eso aqui la clave es
la paciencia.

Volviendo a las actuales negociaciones, han existido varios
rumores y especulaciones periodisticas. L.a mayor ha sido el
supuesto plan de intercambiar siete por ciento de tierra en
Cisjordania por terreno en el desierto de Negev. Yo sé que usted
ha negado la veracidad del articulo en cuestion, pero quiero
saber si estan dialogando sobre intercambio de tierras, tal vez no
un siete por ciento, pero si consideran algun porcentaje.

Algunos de estos rumores no tienen ninguna veracidad, pero
algunos son medias verdades y a veces las medias verdades son
mucho peor que la ausencia total de la verdad.

No me ponga en una situacion donde voy a minar mi credibilidad
con un si o con un no. La sttuacion no es asi, 1o importante es lo que
tratamos de hacer.

Lo que nosotros decimos es: “Existe algo llamado ley internacional
y algo llamado legitimidad internacional”.

La Hoja de Ruta estipula que el objetivo de las negociaciones es
terminar la ocupacion que comenzo en el 67; entonces, mi trabajo es
llegar ahi.

No hablar desde la mentalidad del mercado o el bazar, 93 por
ciento contra 99 por ciento, o esto o aquello.

En el tema de los refugiados, los rumores periodisticos los
colocaban a ustedes mas cerca del escenario de la compensacion
que en el escenario del retorno.

Eso no es cierto.

117



No puedo entrar en los detalles de la negociaciones porque estan
actualmente en pleno proceso, pero en el tema refugiados, Jerusalén,
fronteras, asentamientos, agua, uno necesita lograr una solucion
negociada.

No puedo ir con mi posicién y decir quiero negociar mi posicion.
Los israelies no pueden venir con sus posiciones y decirme que
vamos a negociar sus posiciones.

(Dénde esta el equilibrio para una solucién justa y negociada?

Y ustedes estan cerca de este equilibrio porque en el pasado
parecian a punto de alcanzar algo pero ahora no?

(Tiene usted alglin instrumento de medida? Digame que sistema
uso para medir cuan cerca o lejos estamos.

Pero la percepcion general es que estin quediandose sin
tiempo...

(Por qué? ;Qué reloj utiliza usted?

El reloj que mide el tiempo que le queda en el poder a los
actores de esta negociacion. Ehud Olmert, primer ministro
israeli, renunciard en las préximas semanas. El presidente
estadounidense, George W. Bush, deja la Casa Blanca a fin de
afo. El mandato de Mahmoud Abbas, presidente de la Autoridad
Nacional Palestina, termina a comienzos de 2009.

Los israelies pueden cambiar, los estadounidenses pueden cambiar,
nosotros podemos cambiar, pero la situaciéon es mas grande que
cualquiera de los lideres involucrados.

;Pero ustedes sienten, al momento de sentarse a dialogar, que
los actores de esta negociacion son débiles? Olmert esta golpeado
por un escandalo de corrupcion. Los niveles de popularidad
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de Bush son muy bajos. Abbas gobierna solo la mitad de los
territorios palestinos.

Por eso precisamente la paz es posible.

(Cudl seria el legado de Olmert ahora? ;Cual seria el legado de
Abu Mazen (Mahmoud Abbas) ahora?

Pero imaginese si alcanzan un acuerdo. Se volverian las dos
personas mas importantes desde que Jesus camind por las calles de
Jerusalén. *

Usted sabe que la ANP cre6 una comisiéon de estudio para
evaluar los posibles escenarios si fracasan las negociaciones. ;Es
que no le tienen confianza?

No. Mire, cuando yo viajo siempre tengo un plan B, especialmente
cuando viajo entre Washington y Nueva Cork, y mi conexion a Tel
Aviv 0 Aman es desde Nueva York.

En caso de que el vuelo se cancele por cuestiones climaticas, puede
ser que tome el tren o cambie de avion. Uno siempre tiene opciones.

Un liderazgo sabio analiza sus opciones todo el tiempo, no tiene
nada que ver con la confianza o la desconfianza, no es nada personal
conmigo.

Una de las ideas analizadas es pujar por Ia solucion de un
Estado si falla la opcion de los dos Estados. El mismo ex primer
ministro palestino Ahmed Qurei hizo piblica esta intencién.
.Usted que piensa de la hipétesis de un Estado?

Mi opciodn es la solucion de los dos Estados; esa es mi conviccion
personal porque creo que las diferencias de lenguaje y religion han
sido siempre las causas detras de las guerras civiles.
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.Qué haria usted si fracasan las negociaciones? ;Se iria a su
casa?

Ya estoy en mi casa.

Yo soy profesor universitario, ahora estoy de licencia pero
rezo que llegue el dia en que pueda regresar a mis libros y mis
estudiantes.

En julio pasado Hezbola logro la liberacion de Samir Kuntar
y otros detenidos por los cadaveres de dos soldados israelies
muertos. ;Qué siente usted que estd negociando con Israel sin
matar a nadie cuando no puede liberar a Marwan Barghouti?

Mire, cuando Samir Kuntar fue liberado, Abu Mazen fue el primero
en felicitarlo por su liberacion.

El tema de los prisioneros esta por arriba de la politiqueria.

Pero a través de la negociacidon nosotros obtuvimos dias atras la
liberacion de Said al-Attaba, quien pas6é mas de 30 afios en prision, y
de Abu Ali Atta, quien estuvo 28 afios.

Lo que realmente nos importa es devolver esta gente a sus hogares,
ellos tienen nombre, tienen familia, tienen esposas, tienen hijos que
no han visto.

Entonces, por qué recurrimos a la politiqueria y queremos saber
quién logré el mejor trato.

Nosotros queremos liberar a los prisioneros y estamos haciendo un
buen trabajo a través de las negociaciones.

Sacamos a 198, que es un numero significativo, pero sabemos que
tenemos 10.000 mas por sacar y sigo trabajando por ellos.
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Después de la guerra de 2006 y del intercambio de prisioneros de
este afio, Hezbola se ha constituido en el nuevo campe6n del mundo
arabe contra Israel. ;Cual es su opinién personal sobre Hezbola?

Primero que todo Libano no es Palestina. Libano es un pais
independiente, que mas alla de las guerras que ha luchado, ha
conservado esa condicion. Yo no tengo pais.

Y no existe algo asi como una competicion entre nosotros y
Hezbola o cualquier otro.

Por eso no me gusta la gente que trata de mezclar las cosas y
hacer que éste juegue contra aquel y aquel contra aquel otro, porque
nosotros somos arabes.

Y no quiero decirle lo que pienso de preguntas como esa. Solo
le digo que nosotros somos tan gente como ustedes, asi que no nos
hagan sentir que somos diferentes porque somos arabes.

Y muchas preguntas que provienen de Latinoamérica, de los
Estados Unidos, de Europa, nos suelen tomar como una suerte de
especie.

Usted sabe que los israelies no haran ninguna concesion hasta
que la Autoridad Nacional Palestina (ANP) vuelva a controlar la
Franja de Gaza.

Le voy a hacer la historia corta. No habra un Estado palestino sin
Gaza.

Pero ha pasado mas de un afio desde que ustedes perdieron ese
territorio en manos de Hamas.

Esta es la herida mas severa que hemos sufrido como palestinos
desde 1967, y si nosotros no nos podemos ayudar a nosotros mismos
nadie mas puede.
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¢Coémo van a lograr un acuerdo con Israel si no se pueden
poner de acuerdo entre ustedes?

Hamas es un partido politico palestino que gand las elecciones
y luego de un periodo de transiciéon normal se hicieron cargo del
gobierno.

Luego tuvimos desacuerdos con ellos y comenzaron a dispararnos.
Si uno justifica esa l6gica justifica que 1a gente lleve armas y se agarre
a tiros cuando hay diferencias.

Entonces, qué les decimos nosotros a ellos. Ustedes son gobierno,
terminen con su golpe de Estado y aténgase a la ley palestina. ;Qué
hago mal al decirles esto?

JPero estan cerca de un acuerdo con Hamas?

Depende de ellos, honestamente. Ellos pueden continuar el golpe de
Estado y resolver todo con las armas, como hicieron en Gaza, o admitir
su error y decidir que la politica es el medio de zanjar diferencias.

(Es mas facil negociar con Israel que con Hamas?
Esa pregunta no es justa.

Hamas es un partido politico palestino con el que tenemos
diferencias mientras que Israel es un ocupante.

No puedo hacer nada para terminar la ocupacion sin negociar con
Israel, pero nadie puede ayudarnos con Hamas sino nosotros mismos
y Hamas.

Cuando venia hacia Jericé le pregunté al taxista palestino que
me traia qué opinaba de Saeb Erekat, y él me dijo que usted era
una buena persona, y que era “bueno para los israelies, no como
Hamas”. ;Coincide usted con esta definicién?
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Yo soy conocido por mis posiciones, estoy con la solucion de los
dos Estados, he reconocido el derecho a existir de Israel, quiero vivir
al lado de ellos de forma pacifica.

No tengo nada en contra de la existencia de Israel, tengo todo en
contra de la ocupacion israeli.

Por eso mi gente me conoce, esa fue mi plataforma de campafia
cuando gané las elecciones de 2006 con el 67 por ciento de los votos
en contra de Hamas y otros.

Por eso puedo pararme derecho, porque no me importa si usted
es pro-Israel o pro-Palestina, mi vida se divide entre aquellos que
quieren la paz y aquellos que no la quieren.

Mi trabajo es salvar vidas, palestinas y también israelies.

* De mas esta decir que Abbas y Olmert no lograron finalmente
ningin acuerdo.

“El arquitecto es un politico callado”
10 de septiembre de 2008

(Qué puede motivar a un arquitecto colombiano a abandonar su
carrera ya consolidada en Bogota y mudarse a Ramala, Cisjordania,
para empezar de cero?

Hani Hassan tiene varias respuestas para esta pregunta, entre ellas,
el haber nacido en los territorios palestinos.

Este arquitecto, que participo en el disefio del Mausoleo de Yasser
Arafat y ahora esta a cargo de uno de los proyectos insignia de esta
ciudad que cumplio 100 afios, nacid a pocos kilometros de aqui, en
una localidad muy particular para venir al mundo... Belén.
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Pero a los tres meses de vida Hassan partié con sus padres hacia
Américadel Sur. Gran parte de suvidalaviviéenla capital colombiana,
pero regresé a Ramala, primero para estudiar en el colegio y despugés,
como adulto, para aportar con sus planos y sus obras.

"Yo no soy un politico. Bueno, el arquitecto es un politico callado.
Organiza la vida del hombre, la ciudad, el barrio, el hogar. El tiene
los instrumentos para que el hombre tenga un ordenamiento espacial
que lo incite a educarse”.

"Eso me motivo para venir aqui, a esta region del mundo, porquelos
territorios palestinos necesitaban un aporte arquitectonico diferente",
le dice a BBC Mundo mientras estaciona su auto frente a su nueva
obra, que refleja su lucha por una arquitectura mas "generosa".

Respeto

"Todos los arquitectos en Ramala intentan construir al limite de lo
que permite la norma. Yo traté¢ de darle mas espacios generosos a la
ciudad y de crear un cierto respeto del edificio hacia los peatones”,
sefiala Hassan frente al futuro Centro Comercial Dunia, una de las
obras mas importantes de esta Ramala centenaria.

El disefio de Dunia esta concebido para ceder espacios a las calles
y a la via publica, una de las preocupaciones de este arquitecto
colombiano no solo cuando afronta grandes proyectos, sino también
en los pequefios.

En la construccion de una estacion de gasolina, también en Ramala,
Hassan convencio al inversionista de reformar parte de la obra cuando
descubrio los restos de una antigua piscina que albergaba agua "desde
los tiempos de Cristo".

También logré que el centro comercial aledafio a la gasolinera
tuviera tres pisos en lugar de cinco, y que la obra no se extendiera
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hasta el final del predio, sino que dejara un espacio para que los
edificios vecinos no perdieran la vista de los valles colindantes.

Pero en sus nueve afios en Cisjordania, el lugar de descanso de
Yasser Arafat, el lider por excelencia de los palestinos, fue uno de sus
mayores retos.

Ocupacion

"Yo fui uno de los arquitectos que participéd en el disefio del
mausoleo. Fue una experiencia nueva, un reto que no fue facil porque
se trataba de un monumento nacional".

El arquitecto colombiano sostiene que el principal desafio estuvo
mas en el disefio paisajistico del monumento que en el arquitectonico
porque era necesario "representar el paisaje de toda Palestina en
4.000 metros cuadrados".

Hassan llegd a Ramala en el afio 1999 cuando Arafat ain vivia.
Hoy recuerda que los tres primeros afios fueron muy dificiles porque
nadie lo conocia, pero lo peor ocurrié en su segundo afio de estadia.

"Yo habia construido un edificio y estaba a punto de mudarme a
uno de sus pisos cuando tropas israelies ingresaron a Ramala y lo
ocuparon”.

Apenas terminé la ocupacion, Hassan invit6 atodos los propietarios
que habian adquirido departamentos a mudarse lo antes posible y él
hizo lo mismo.

"Cuando luego volvieron los israelies no entendian como el edificio
vacio que pensaban ocupar nuevamente estaba lleno de gente",
recuerda con una sonrisa mientras pasea por Ramala, la ciudad a la
que lleg6 hace casi una década para hacer otra politica, mas callada,
mas generosa.
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Compilacion
fotografica

Primera parte



Trak_1
Puerto de Basora, lugar de partida de Simbad el Marino. Una de mis primeras fotos en Irak
que muestra el poco concepto que tenia de cémo tomar una buena imagen periodistica.

El palacio de Saddam Hussein donde dormiamos soldados y periodistas.
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Herido en un hospital de Basora. Otra vez queda de manifiesto mi ignorancia en cuanto a
captar fotografias. Aunque el plano no es malo, la iluminacién es pésima.

Tanques britdnicos en una avenida de Basora. Aqui al menos demuestro cierta nocién de
profundidad al momento de tomar la imagen.



e | B

Mi primera foto de Bagdad, tomada desde el automdvil en el que entramos a la capital
iraqui. La primera impresidn: los huecos y las manchas en los edificios.

Pero la destruccion no estaba solo en las alturas sino también en las calles.
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Mi primer encuentro cercano con soldados estadounidenses, luego de que volaran por
error —intentaban destruir municiones iraquies- gran parte de un barrio de las afueras de

Bagdad.

El primer encuadre de foto un poco més pensado. Nifios sonrien entre los alambres de ptia
mientras un grupo de iraquies reclaman maés seguridad.
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PALESTINOS



La mujer que nunca se movia de la tumba de Yasser Arafat. Jamds le pregunté su nombre.

Samir Joubran brindé un concierto de ladd “para el recuerdo” en una noche de enero de
2005 en Ramala. Para Paulo Cabral y para mi fue una noche “para el asombro”,
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La “V” de la victoria es uno de los gestos mas repetidos que he visto hacer a los palestinos,
aunque cuesta entender el gesto entre tantas derrotas.
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La llave es el simbolo del Nakba

-0 la tragedia palestina-, debido a
que muchos de los refugiados que
debieron abandonar sus casas en
1948 atin conservan las llaves de las
mismas.

Una de mis fotografias preferidas. La familia de un palestino llamado Youssef, que vive en
el campo de refugiados de Jalazone, a pocos kilémetros de Ramala.
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Un dirigente palestino me dijo un dfa que el tinico medio de resistencia que le queda a su
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pueblo es seguir teniendo hijos.
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Ly

Esta fotografia fue tomada durante la “frustrada” suelta de globos para recordar los 60 afios
del Nakba.

Saeb Erekat, el dirigente palestino que siempre crey6 en la paz.
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EL CAIRO
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En esta fotografia estan todos los elementos que yo asocio con El Cairo: hermosas mezqui-
tas, edificios marrones corroidos y superpoblacion de antenas de television digitales.

Y el trafico, una constante en la ecuacion cairota.
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Creo que el oficio de corresponsal en una ciudad como El Cairo no se lleva muy bien con el
de padre de familia, aunque la foto turistica indique lo contrario.

Las mesas publicas de Ramadan, uno de los recuerdos mas vividos que guardo de esa ciudad.
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Otra vez el plano inclinado, una de las mejores herramientas para intentar abarcar todo en
una fotografia, en este caso las mezquitas y los edificios.
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Los cafés de Bl Cairo, lugares mdgicos llenos de historia, literatura v <l humo de las pipas de

agua.

Mi vigje al desierto, no
exento de inconvenientes
como muestra la foto-
grafia, con el que terminé
mis blogs.



El Cairo

De visitante a inquilino

Tras viajar a Medio Oriente en abril de 2003 y enero de 2005
como enviado especial, en agosto de 2007 regres¢ a la region como
corresponsal del servicio en espafiol de la BBC.

La sede de la corresponsalia se encontraba en El Cairo, esa
ciudad que a comienzos de 2011 capto la atencion del mundo por
la revolucion que se gesto, desarrollo y triunfé en la Plaza Tahrir, o
Plaza de la Liberacion.

La gran diferencia entre ser enviado y ser corresponsal era que en
mi nueva tarea debia vivir en un pais del Medio Oriente y no tan solo
visitarlo.

Eso implicaba movilizarse con la familia, buscar casa, tramitar
visas y acreditaciones permanentes, mejorar mi manejo del idioma
arabe, buscar pasatiempos para las horas que no estaba trabajando y
darle la misma importancia a engordar mi libreta de contactos como
a encontrar el mejor mercado para comprar carnes y vegetales.

Durante los primeros dias tuve mucha suerte gracias a contar
con la inestimable ayuda del colega que estaba reemplazando en la
corresponsalia, don Karim Hauser, periodista mitad egipcio mitad
mexicano, que me ensefid desde como tratar con los porteros hasta
qué debia hacer para no perder mi dignidad al cruzar esas avenidas
plagadas de conductores suicidas.
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Ademas, encontré un departamento en una de las pocas calles no
transitadas de la ciudad. Alli, en pleno corazén del barrio de Zamalek,
terminé viviendo en frente de la residencia de los empleados de la
embajada estadounidense en la capital egipcia, mas custodiada y
aislada que la tumba de un faraén.

Solia bromear con mi mujer que en caso de atentado (si no moria
en la explosion) yo tendria la primicia, pero al no ser periodista, mi
mujer nunca compartio este tipo de humor negro de redacciones.

La otra dificultad propia del oficio de corresponsal era que, a
diferencia de mis dias como enviado especial, donde lo que uno hace
es viajar hacia la noticia (llamese guerra en Irak o elecciones en los
territorios palestinos), ahora yo debia salir a buscar historias.

No es que Medio Oriente carezca de hechos noticiosos,
lamentablemente para los habitantes de esos paises la region produce
malas noticias al mismo ritmo que crecen los datiles.

Pero una cosa muy distinta es informar sobre un conflicto bélico
o un proceso eleccionario -donde la mesa esta, podria decirse,
servida- que enviar una agenda todas las semanas a Londres con
temas puntuales, procesos coyunturales y notas de color para cubrir
en texto, audio, fotos y videos.

Por suerte para mi, en mayo de 2006 me habia convertido en el
primer blogger oficial de la BBC, durante mi estadia como productor
en el Bureau de la BBC en Miami.

El blog me permitia cada semana una comunicacion diferente con
los lectores de bbcmundo.com.

A través de informes, despachos y reportajes cubria lo que
tradicionalmente conocemos como “noticias”, mientras que gracias a
esta bitacora virtual podia describir o explorar historias que no llegan
habitualmente a las portadas o los sitios de internet de los grandes
medios.
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Esta herramienta fue fundamental en El Cairo para poder adaptarme
a mi nueva situacion, la de un periodista que no solo debe lidiar con
los eventos de una de las regiones mas conflictivas del planeta, sino
también con el hecho de vivir con una esposa y un bebé en una de las
ciudades mas abrumadoras del mundo.

A partir del “asombro”, ese estado que tan buenos dividendos me
habia dado en mi primer viaje por los territorios palestinos, pude
contar las peripecias de mi vida cairota y compartir con los lectores
determinados aspectos del mundo arabe, como las costumbres
familiares, la tradicion de las fiestas, la religiosidad cotidiana y el
amor reverencial por los nifios.

Pero no todo era amor y religion; el blog me brindo la posibilidad
de escribir sobre otros angulos no tan agradables como el acoso en las
calles egipcias, que sufrié mi mujer en mas de una ocasion. Este tema,
tan comun en ese pais, llegd luego a mis crénicas mas noticiosas.

Lo que siempre debi tener en mente al momento de escribir fue
que, a diferencia de un post personal que puede darse el lujo de ser
redactado solo para satisfacer el ego de su autor, la bitacora virtual de
un periodista no puede olvidarse nunca que su principal funcién es
llegar a una audiencia.

Como escribi en la introduccion al blog de BBC Mundo, alla por
mayo de 2006, siempre pensé que los periodistas le robamos esta
herramienta a la gente, un recurso que ellos mismos crearon para
rescatar del olvido aquello que nosotros no considerabamos noticia.

Por eso nuestro deber para paliar esa traicion es refrenar las células
que existen en el ADN de casi todos los profesionales de los medios que
los empujan a ser protagonistas y no solo observadores de la realidad.

Nuestro “yo” -personal y profesional- debe ser un medio, no un fin.
El objetivo final debe ser lograr que las historias que nos encontramos
en el camino enriquezcan también a los lectores, mas alla de nuestro
placer o nuestra vanidad por escribirlas.
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Eso pensaba cinco afios atras y eso pienso hoy. Espero que estas 10
bitacoras escritas en el camino no me desdigan.

Los dos hemisferios de El Cairo
8 de agosto de 2007

Hace algunos afios asisti a una clase de pintura en Cuenca, Ecuador,
con el maestro Enrique Davila Cobos, quien me pidié que dibujara
una naturaleza muerta con la mano derecha y luego con la mano
izquierda. Yo, diestro, comprobé asombrado que mi mano "no habil"
captaba detalles que la derecha hegemonica pasaba por alto.

Don Davila Cobos me contd entonces que el hemisferio derecho
del cerebro, que rige la mano izquierda, no procesa los datos de forma
secuencial, como el hemisferio izquierdo -duefio y sefior del lenguaje
y los nimeros- sino de forma intuitiva, creativa, como un gran todo
sin categorias.

Pensé en ese momento que llegaria en un futuro la ocasiéon de
describir una escena, una situacioén o un lugar desde la perspectiva de
mis dos hemisferios cerebrales, uno mas atado a los datos y las cifras,
otro menos lineal y mas abarcador.

Mi nuevo destino, la capital egipcia, me sirve la ocasion "en
bandeja".

Egipto descrito con mi mano derecha y mi hemisferio izquierdo

Llegué a Egipto el primero de agosto para hacerme cargo de la
corresponsalia de BBC Mundo en el Medio Oriente. Solo habia estado
aqui de vacaciones, por una semana, en noviembre de 2005, en la que
tuve la oportunidad de conocer también el Mar Rojo y Luxor.

El Cairo me pareci6 en ese momento un absoluto y fascinante caos
y recuerdo haberme alegrado de solo estar de paso. ;Quién podia
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vivir en esta megaldpolis regida por reglas tan distintas a las que yo
conocia?, me pregunté por aquellos dias de otofio, efimeros y sin
preocupaciones.

Pues en estos dias de verano deberé encontrar la respuesta a ese
interrogante de la Esfinge, ya que aqui llego para quedarme, al
menos por un afio, con mi familia, mis rudimentarios conocimientos
del idioma 4rabe y un trabajo completamente nuevo para mi: el de
corresponsal.

Como enviado especial a Kuwait, Jordania, Irak, Israel y los
territorios palestinos aprendi a querer esta region, que suele aparecer
en los medios de comunicacidén como un infierno de sangre, combates
y muertos. El infierno es real, pero la percepcion es incompleta.

Mi trabajo, ademas de informar, es acercar el mundo arabe a los
lectores y oyentes de BBC Mundo, por lo que seran bienvenidas
todas las preguntas, dudas y sugerencias que ustedes me acerquen a
través del blog.

Yo por mi parte debo empezar por contarles algunos datos de
El Cairo, una ciudad cuya area metropolitana cuenta con unas 15
millones 750 mil personas, lo que la hace una de las metrdpolis
mas pobladas del mundo. La Gnica con sistema de metro en todo el
continente africano...

...perdon pero he comenzado a pensar con mi hemisferio izquierdo.
Egipto descrito con mi mano izquierda y mi hemisferio derecho

//calor de agosto, de verano, de salir por la mafiana o por la tarde
peronuncaal mediodia, bocinas, bocinas todo el tiempo como palabras
que se cruzan los autos en las calles, calles plagadas de gente hasta
la medianoche, qué digo medianoche, dos, tres de la mafana, hasta
esa hora hace calor//calor con olores, olor a cuerpos que sudan bajo
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el sol del mediodia, olores de verano, de humedad, aroma dulzon,
dulce que se derrite y que resurge no en el frio sino en el fuego, dulce
artesanal que se pasa de familia en familia, como la Unica herencia
inamovible en el caos//caos del tiempo y del espacio, edificios que
parecen a punto de derrumbarse, nuevos pisos que se agregan a
los edificios que parecen a punto de derrumbarse, automoéviles que
desafian la estrechez de las calles y los puentes, la materia en el resto
del mundo fisico sera impenetrable, pero en las avenidas cairotas
la materia es flexible//flexible es el tiempo, cinco minutos son dos
horas, "ahora voy" es "paso maifiana", el tiempo no responde solo al
reloj, aqui responde al sol, como todos respondemos al sol, responde
al trafico, a la oracion, al llamado de la mezquita, a un dios que esta
presente en espacio y tiempo//tiempo para rezar cinco veces por dia,
tiempo para escuchar el llamado que suena a lamento en mis oidos
no arabes, tiempo para ayunar cuando llegue el ramadan, tiempo una
vez en la vida para peregrinar a La Meca, tiempo para detenerse en
la calle y no olvidarse de entregarle al mendigo su dinero//dinero que
jamas se detiene, cambio chico que pasa de mano en mano y sostiene
una economia informal que para el turista es infernal, propinas
desde que uno se baja del avidn hasta que sube a la habitacion del
hotel, propinas para el maletero, el taxista, el conserje, el portero, el
botones, plata que siempre circula como los autos con sus bocinas//
bocinas que no se callan, ruidos que no cesan nunca, bocinas como
forma de comunicacion entre los automovilistas, didlogo allegro y
constante, palabras que en realidad son sonidos, que indican quién
pasa y quién se detiene, que alertan o condenan a los peatones, que
insultan o saludan a los otros conductores, bocinas como voces que
se elevan sobre el trafico de confusiones//confusiones con los dias,
el viernes para ellos es mi sabado, su sabado es mi domingo y su
domingo es mi lunes, aqui el fin de semana es viernes y sabado, o
sea que por primera vez en mi vida hago operaciones bancarias y
tramites burocraticos durante el domingo//domingo, yo no trabajo,
trabajo el lunes, ;de qué trabajo?, de periodista, vine a El Cairo
porque soy el corresponsal de BBC Mundo en Medio Oriente, debo
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acercar este cadtico mundo a un universo no menos cadtico como el
latinoamericano, necesito que los lectores y oyentes me orienten con
sus sugerencias, necesito aprender a moverme entre 15 millones 750
mil personas, necesito aprender a caminar con tanto calor, calor de
agosto//

¢Donde estd Hakim?
15 de agosto de 2007

Joy, lectora y colaboradora antigua de este blog, manda a preguntar
codmo reciben los egipcios a los inmigrantes. Yo aclaro que esta es la
primera vez que llego a un pais arabe para vivir por un tiempo.

Siempre los he visitado como turista o como periodista con pasaje
de regreso. En ambos casos he notado la calidez de algunos, el recelo
de otros y la avidez por divisas extranjeras que caracteriza a estos
hombres que comercian desde que el mundo es mundo.

Pero en esta ocasion, ademas de quedarme un rato por el barrio,
tengo la oportunidad de pasearme por el mundo arabe como padre, una
experiencia absolutamente nueva y asombrosamente enriquecedora,
ya que desconocia su amor apasionado por los nifios.

A esta altura, los lectores mas antiguos de este blog, como Joy, se
habran dado cuenta que Hakim no es otro que Joaquin, mi hijo de
ocho meses cuyo nombre ha sido “readaptado” a su nuevo pais por
la poblacion local.

Pues ni laBBC de Londres, ni el clasico “Argentina... jMaradona!”
que siempre me acompaiia, ni la desconfianza a mi pasaporte britanico
han sido los protagonistas de mis primeras semanas cairotas, ha sido
Hakim.

Su madre y yo hemos visto como la gran mayoria de la gente que
nos cruzamos en calles, mercados, hoteles, taxis, puestos de policia,
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restaurantes, cafés, verdulerias, camicerias, fruterias y ferreterias se
dirigen primero a él que a nosotros.

Que una morisqueta, que una mueca, que un sonido con laboca, que
la imitacion de un petro, un gato o un pajaro, todo vale para captar la
atencion de nuestro vastago, que a esta altura de los acontecimientos
se cree el faradn de Tebas, el califa de Bagdad y el sha de Persia.

Y cuidado de no aparecer en publico sin él. Inmediatamente surge
el “;donde esta Hakim?”, pregunta constituida por un 15 por ciento
de interrogante y un 85 por ciento de reprimenda.

Lo mas increible es que muchos extrafios nos muestran sus manos
y extienden los brazos en un gesto que no requiere traduccion. Y
hacia ellos vuela Hakim, que agarra barbas, desacomoda velos,
tira de cabellos nuevos con la impunidad que le otorga su sonrisa
desdentada.

Y digo increible porque en Londres uno no agarra bebé ajeno
ni que se est¢ ahogando. Con tanta noticia de pederastas, redes de
pornografia infantil y menores desaparecidos es casi imposible que
una persona totalmente desconocida le pida a otra cargar a su nifio.

Yo recuerdo un dia en el parque de mi barrio londinense, a punto
de comenzar un trote liviano, se me acerco un nifio de la nada y se me
quedo mirando. Yo me planté como un arbol y no movi un musculo,
no le dije hola y evité el contacto visual. Igual, apenas aparecio la
madre con la mandibula desencajada, tuve que soportar una mirada
de odio y desconfianza que alin hoy me persigue.

Claro que en Londres, entre la desconfianza y la carencia de gestos
afectuosos entre desconocidos, nadie va por ahi diciéndole a uno
que abrigue mas a su bebé o criticando el hecho de que al nifio se
le permita jugar con una cuchara de metal, como me ocurri¢ aqui
durante un almuerzo en mi hotel.
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La discrecion/indiferencia britanica te deja un poco frio en el trato
pero te ahorra abusos de confianza, algo que el carifio/invasion tan
propio de latinos -y ahora me vengo a enterar que de egipcios- te
abriga pero a veces te satura. Son las reglas del juego.

Lo que me da pena a esta altura es no haber leido todavia el Coran,
para averiguar si existe alguna zura (texto coranico) dedicado a los
nifios, para saber si tanta pasion viene con la religion o simplemente
con la region.

Cuento si con un parrafo muy ilustrativo de la biografia que estoy
leyendo sobre Mahoma, que describe el amor del profeta musulman
por sus hijos:

“Mahoma adoraba a los nifios: los abrazaba, los besaba y se unia a
sus juegos, y siempre sintié devocion por sus hijas”, dice la escritora
britanica Karen Armstrong, quien recuerda que el hombre nacido en
la ciudad de La Meca en el afio 570 tuvo dos hijos y tres hijas, pero
perdio a los dos varones.

“Los arabes -escribe Armstrong- acostumbraban adoptar un titulo
honorifico, conocido como el kunya, cuando nacia su primogénito
vardn, y desde entonces aMahomasolianllamarle Abu al-Qasim (padre
de Qasim), un nombre que siempre le complacio especialmente”.

Lo curioso es que esta practica de llamar a uno padre de... 0 madre
de... (Jadija, la primera mujer de Mahoma, habria recibido el titulo
de Umm al-Qasim) no esta tan olvidada como la autora deja entender
en su escrito.

(Adivinen sino como me llaman mis nuevos compafieros de
oficina en el Bureau de la BBC en El Cairo que tienen dificultades
para pronunciar Matias? No es muy dificil la respuesta: Abu
Hakim.
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Por eso, mas que un inmigrante, un periodista o un extranjero con
libras esterlinas, mis primeros dias en El Cairo han estado marcados
por mi condicion de padre.

Por suerte Joaquin, o Hakim, no entiende alin todo lo que lo rodea,
si fuera consciente de su situacion de privilegio mi autoridad paterna
tendria que remar todo el Nilo para imponerse a tamafio personaje.

Tribulaciones socio-economicas de tomar un taxi
22 de agosto de 2007

En su obra titulada Egipto Moderno, el consul britanico en este pais
durante los afios 1883 y 1907 escribio: “Sir Alfred Lyall me dijo en
cierta ocasion: ‘La exactitud le resulta abominable a la mente oriental™".

Ademas de citar viejos amigos en su obra, Evelyn Baring, conocido
mejor como Lord Cromer, no dudé en recurrir a las comparaciones:
“El europeo es un razonador riguroso; sus afirmaciones carecen de
ambigiiedad” (...) “La mente oriental, por otra parte, como sus calles
pintorescas, carece totalmente de simetria”.

Para mi, Baring/Cromer debid haberse inspirado para este pasaje
de su obra en los taxis y los mercados antiguos de El Cairo. Tal vez
descubri6 alli, como lo hice yo, que el valor de las cosas en este lugar
del mundo no siempre responde a nuestra logica occidental, lo cual
no es tan malo como él lo pinta. ..

Sepan ustedes que si paran un taxi en El Cairo, el vehiculo en cuestién,
pintado de negro y blanco, y en el 99 por ciento de los casos antiguo y
chocado, carece en general de taximetro, reloj, o cualquier otro objeto
que mida el costo del viaje. Si lo tiene, lo lleva como reliquia.

El total a pagar se negocia entre el conductor y el pasajero al final
de la fravesia. A veces ambas partes se quedan contentas, a veces uno
sonrie por dentro y el otro maldice y en otras nadie queda satisfecho.
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Por supuesto que si usted no habla arabe, hay muchas posibilidades
de que termine pagando mas que un egipcio, por lo que el conductor
sabe que lo que “pierda” con un local, lo puede “recuperar” luego con
un extranjero.

También le puede ocurrir como a mi, que he tomado un taxi
desde mi casa hasta el centro de la ciudad y luego otro de regreso,
costandome la ida cinco libras egipcias y la vuelta diez, tratandose
del mismo camino.

Lo mas entretenido, si usted no se pone en el rollo de Sir Alfred
Lyall y su busqueda de la exactitud, es discutir el precio final con
el conductor. Algunos se rien de que usted, recién llegado y con
esa estampa de turista que lo vende, haya aprendido tan rapido las
costumbres locales de negociar.

Otros se ofenden, y alli empieza la mejor parte: se levanta el telon
y el chofer despliega una representacion dantesca, un intercambio de
dimes y diretes, unas caras de “la vida me engafi¢” que ya querrian
tener los malos de las telenovelas latinoamericanas.

Lo triste es que en medio del caos del trafico cairota, estas
“escenitas” no pueden durar mucho -debido al coro de bocinazos e
insultos de los otros conductores- y alguien siempre tira la toalla, pero
en los mercados existe todo el tiempo del mundo para interpretar a
Hamlet.

Desde que llegué a esta ciudad no he pasado por la zona vieja,
los 35 grados de calor a la sombra me han tenido en casa y bajo el
ventilador, pero cualquiera que haya tratado de comprar un souvenir
en un barrio turistico de un pais arabe sabe que todo se negocia, y 1o
mas importante, que sin negociacion no hay diversion.

Precios que comienzan en cientos de dolares pueden terminar tras 30
minutos de gritos, gestos y lamentos en dos billetes verdes de 20. Hay
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incluso vendedores que se enojan si uno no discute el primer precio
sugerido. Todo puede ocurrir cuando no existe la simetria “cromiana”.

Yo acumulé varias anécdotas en mi anterior viaje a El Cairo,
pero mi historia preferida en un negocio arabe tuvo lugar en la vieja
medina de Fez, en Marruecos. Estaba tratando de comprar una daga
curva cuando uno de los vendedores comenzo a “bajarme” el precio.
De pronto aparecio otro y se neg6 a vender la daga mas barata, con lo
cual comenzo una discusion... entre ellos.

Conclusién, a los dos minutos todo era un griterio en el que yo, el
comprador, ya no tenia ni voz ni voto. Cuando “su” discusion ceso,
mi “representante” me miro con aire de victoria y terminé comprando
el objeto curvo mas por no defraudarlo a €l que por mi propio interés.

Marruecos fue el primer pais arabe que pisé en mi vida y gracias
a esas vacaciones descubri que, excepto en alimentos basicos o en
las tiendas mas formales, en las calles arabes se debe negociar -en
especial si uno viene de afuera- y que un exceso de hoy puede ser un
ahorro de manana.

Debo reconocer que tanta discusion puede agotar y hay veces que
uno paga mas solo para que el otro pare con el teatro.

Ademas no se trata en este blog de ser amantes ingenuos de lo
exotico, siempre es una ventaja saber cuanto cuesta algo antes de
consumirlo o comprobar la evolucion en el precio de un viaje a
medida que éste se desarrolla.

Pero también es cierto que esta balanza de las cotizaciones, tan
juguetona y tan cambiante, tiene su propia légica, su propia simetria,

que ni Lord Cromer ni Sir Lyall pudieron o quisieron entender.

Yo todavia no la comprendo y no sé si llegaré siquiera a descifrar
parte de ella antes de dejar Egipto, pero me consuelo pensando que en
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estas transacciones cotidianas se esconden ciertos antiguos codigos
que nacieron con el comercio.

Y esos codigos nos dicen que como todo en la vida, a veces se ganay
a veces se pierde, y hay que aprender a aceptar tanto lo uno como lo otro
(algo dificil de digerir para los funcionarios colonialistas britanicos,
tan acostumbrados a celebrar victorias y a no tolerar derrotas).

Creo también que estas practicas de aqui exponen de forma
cotidiana uno de los interrogantes mas interesantes de nuestros
tiempos: ;cual es el valor de las cosas?

Nosotros, clientes y consumidores occidentales, siempre
compramos objetos con precios a la vista y creemos por eso que
pagamos lo que las cosas valen, el “precio justo”, pero nuestro
sistema, por ser mas claro, no siempre es mas exacto.

O me van a decir que nunca se han indignado por comprar una
prenda de vestir a un determinado precio y ver la misma prenda tres
dias después a la mitad, solo porque no estaban enterados de que se
avecinaba la temporada de ofertas.

(Cuanto vale en realidad lo que compramos o pagamos dia a dia?
Seguramente ambos mundos comparten la misma incertidumbre, la
diferencia es que alla las ofertas me llegaban por época... aca las
peleo cada vez que levanto el brazo para detener un taxi.

La sombra del racismo interno

La mencion en este ultimo blog de Lord Cromer, el hombre mas
poderoso en Egipto al final del siglo XIX y comienzos del XX, me
permite ahora tocar el escabroso tema de cual es la posicion desde la
que escribe el corresponsal en relacion a aquellos que son el objeto
de sus reportajes.
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Yo siempre estuve fascinado por el Medio Oriente, en el mismo
sentido que muchos occidentales lo han estado desde del siglo XVIII
hasta nuestros dias.

Confio también que muchos lectores de este libro compartan esa
fascinacion. No por nada mi primer libro reune articulos periodisticos
escritos en esta region del mundo, y deja de lado otras cronicas y
despachos que firmé en Inglaterra, los Estados Unidos, Haiti o el
mismo Ecuador.

En la introduccion a su genial obra Orientalismo, el intelectual
palestino Edward W. Said comienza su provocativo texto refiriéndose
justamente a esa fascinacion, indicando que “el Oriente es casi una
invencion europea y ha sido desde la Antigiiedad un lugar de romance,
seres exoticos, recuerdos y escenarios evocadores y experiencias
Unicas”.

Said destaca que esta parte del mundo ha representado para los
europeos -y por consiguiente para toda una civilizacioén occidental y
cristiana- la imagen mas profunda del Otro.

“Por eso, una larga masa de escritores, entre ellos poetas, novelistas,
filésofos, teodricos de la politica, economistas y administradores
imperiales, han aceptado esta distincion basica entre Este y Oeste y la
han utilizado como punto de partida para teorias elaboradas, novelas
épicas, descripciones sociales y estudios politicos sobre el Oriente,
su gente, sus costumbres, su ‘mente’, su destino y mas”.

En la extensa lista del pensador palestino podria incluirse
también a los periodistas occidentales -que son enviados especiales,
corresponsales temporales o habitantes permanentes de ese mundo- y
a sus articulos, columnas de opinién, entrevistas y blogs.

Pero todos estos textos escritos sobre el Medio Oriente no son
inocentes o inofensivos, advierte Said. Guardan, como todo discurso,
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elementos ideologicos, ya que la relacion entre Occidente y Oriente
es, como deja claro el intelectual, “una relaciéon de poder, de
dominacion, de varios grados de compleja hegemonia”.

Pero como puede influenciar esta hegemonia el trabajo de un
periodista? ;Acaso no es dicha dominacién un elemento mas, propio
de la alta politica o los frios juegos de la diplomacia?

Segin Said, “toda produccion de conocimiento en las ciencias
humanas no puede ignorar o descartar las circunstancias en las que
esta envuelto su autor”.

Y mis circunstancias personales como periodista en El Cairo
estaban muy influenciadas por esa esfera de dominacion, empezando
por el hecho de que yo aterricé en esa ciudad con mi pasaporte
britanico, pais que fue duefio y sefior de los destinos egipcios durante
décadas.

Ademas, hice mi trabajo de corresponsal para el Servicio Mundial
de la BBC, cuyo origen esta intimamente ligado a aquel Imperio
Britanico, debido a que tuvo como mision original llevar las noticias
de la isla europea a los stibditos de la monarquia desplegados por
todo el globo.

Y por ultimo pero no menos importante, vivi todos mis dias cairotas
en el barrio de la capital egipcia mas identificado con el pasado de
aquel imperio: Zamalek

Mi casa estaba ubicada a tres cuadras del Gezira Club, que fue
creado -como cuenta el periodista egipcio Samir Raafat en el libro
Cairo, los arios gloriosos- “para beneficio del Ejército Britanico y
el ejército de administradores conocidos como los anglo-egipcios”.

Estos anglo-egipcios, seflala Raafat, conformaban “la casta de
administradores que actuaron como los guardianes de los intereses
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britanicos en Egipto durante los reinos de mano dura de dos poderosos
proconsules, Lord Cromer y Lord Kitchener”.

Las primeras residencias de la isla de Zamalek fueron construidas
ademas para lo mas selecto de la comunidad anglo-egipcia y muy
posiblemente yo vivi en una de ellas.

Ryszard Kapuscinski recomienda, si mal no recuerdo en su libro
Ebano, que el corresponsal debe vivir donde esta el pueblo, donde
luchan y sobreviven todos lo dias aquellos que seguramente seran
protagonistas de sus cronicas.

Solo asi, aconseja el periodista polaco, podra uno entender los
habitos, las costumbres y la idiosincrasia de la nacion sobre la que
debe uno informar.

Yo hice todo lo contrario, me ubiqué en la zona mas occidentalizada
de El Cairo. jPor qué? Por dos motivos: tenia una esposa y un hijo
que apenas caminaba, lo que me obligaba también a pensar en ellos y
su comodidad; y no hablaba bien el arabe.

La mayoria de periodistas occidentales que conoci en mi tiempo en
Egipto también vivian en Zamalek -o en otros barrios aiin mas caros
como Maadi- y las principales agencia de noticias extranjeras estaban
en esa isla, incluyendo la seccion inglesa de la BBC (el servicio arabe
estaba cruzando el Nilo) y la agencia espariola EFE.

Nuestro nivel de contacto cotidiano con los locales variaba,
algunos tenian amigos egipcios, otros colegas egipcios y un grupo
solo cruzaba palabra con los egipcios cuando tenia que comprar
viveres en el mercado o tomar un taxi.

(En qué medida esto afectaba nuestro trabajo? Es dificil decirlo.
Pero sin duda pocos seguimos el consejo del gran maestro polaco
y, aun asi, nos apropiamos del derecho de escribir sobre un pueblo
que llevaba una existencia muy distinta a la nuestra, por mas que
compartiéramos la misma ciudad.
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Said concluye en la introduccion a su libro que “el Orientalismo
nunca ha estado lejos de 1o que Denys Hay llama la idea de Europa,
una nocion colectiva que identifica a ‘nosotros’, los europeos, en
oposicién a ‘ellos’, los no europeos”.

Y el pensador palestino agrega que siempre ha existido en esa
idea la profunda creencia de que “la identidad europea es superior en
comparacion a otros pueblos y culturas no europeas”.

Yo observé en mas de un periodista ese sentimiento de superioridad
sobre las personas que vivian a nuestro alrededor

(El peor caso que recuerdo fue en Jordania, cuando unos colegas
ingleses comenzaron a burlarse una madrugada de la oracion del
almuecin que sube al minarete de la mezquita antes de que salga el
sol).

Y debo admitir con cierta vergiienza que, en algunos momentos de
hartazgo por el caos en que viven los cairotas y su logica tan ilogica
para mi mente occidental, también experimenté esa sensacion de que
los que me rodeaban estaban equivocados y yo en lo cierto.

En varias ocasiones, mi incomprension por la gente que debia
comprender cobré forma de intolerancia, de satira y hasta de ese
racismo occidental que cree saberlo todo.

Espero que a mis blogs haya llegado mi esfuerzo sincero por
comprender, y no mi daflina frustracion propia del no poder hacerlo.

No esperes nada de nadie
29 de agosto de 2007

Cuando entré a Bagdad en abril de 2003 la ciudad carecia de los
servicios basicos. Lo primero que me sorprendié fue como los miles
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de automovilistas seguian con su rutina de avanzar y frenar sin la
ayuda de semaforos. Después entendi que jamas los habian tenido en
cuenta.

No todas las ciudades arabes son asi de anarquicas en su trafico.
Kuwait y Amman son bastante ordenaditas. Marrakesh, por otro lado
es un caos. En Buropa solo conozco una urbe tan indiferente a las
reglas del transito: Napoles.

En El Cairo, como en la ciudad italiana, es un milagro no ver un
auto sin un rayon o una abolladura. Pero lo increible es que en esta
locura, no he sido testigo de un solo choque violento, un accidente
multiple o un peatén volando por los aires. Creo haber descubierto
por qué...

Para empezar voy a contar la parte del peaton, que es la que me
incumbe. El peatdn no respeta pasos de zebra, no cruza por las
esquinas e ignora €l semaforo.

Como un soldado de infanteria que marcha hacia el enemigo, se
lanza a la calle con la frente en alto, 12 mirada altiva y el testamento
firmado. Lo importante no es pensar en la otra acera, sino dividir
mentalmente la calle o avenida en cuestion en parcelas a conquistar e
ir ganando terreno al enemigo.

Yo he logrado a veces cruzar toda una avenida de un tiroén, pero en
la mayoria de los casos debi negociar con cada auto por el espacio
compartido.

Tal vez el primer carro te deja pasar, pero el segundo no y hay
que esperar en la mitad del trafico. Hay ocasiones en las que uno
puede tardar varias decenas de segundos en cruzar, ya que ningin
automovil cede en su velocidad.

Lo importante es imponerse en un determinado momento con un
movimiento firme y aguerrido, midiendo -como en los problemas
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de Fisica en la escuela- la velocidad del que viene y el tiempo que
tardara en darse cuenta de nuestra existencia. Quien duda, pierde el
cuadrado de la rayuela.

Pase lo que pase no se debe perder la compostura. Como me dijo
mi colega Karim Hauser, quien ha sido mi Virgilio en este averno,
no se trata de correr como un perseguido: uno como peaton tiene un
prestigio que defender.

Los peatones y los automovilistas suelen colaborar en este juego
a través de sefias. No son indicaciones aparatosas como las piruetas
de los entrenadores de béisbol con sus pupilos, sino movimientos
sutiles, propios de los armadores de juego del basquet o del voleybol.

Una sefia importante que el extranjero debe aprender es la de juntar
todos los dedos en un racimo y levantar la mano (los italianos suelen
usar el mismo movimiento para preguntar "qué pasa"). Este gesto
significa un segundo por favor, que en la calle puede ser el segundo
de diferencia entre esta y la otra vida.

Pero no por pedir esa breve tregua estamos a salvo. Como lo diré
en mi conclusion, lo importante en la calles es no confiar en nada que
no sea la propia intuicion.

La situacion del automovilista es distinta. Yo no he conducido atin
por El Cairo y quieran todos los dioses de las religiones monoteistas
que no me toque hacerlo, pero de tanto viajar en taxi he aprendido a
entender qué pasa por la cabeza de los conductores.

A diferencia del que camina, el que maneja tiene mas de un
enemigo: los peatones y los colegas detras del volante. La infanteria
y la caballeria.

Rodeados por todos los flancos, nadie puede conducir a gran
velocidad. Yo pienso que si de golpe todos los conductores de El
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Cairo hundieran el acelerador cinco milimetros mas de lo que estan
acostumbrados, la mitad de la poblacion de la capital egipcia estaria
en el hospital o en la morgue.

El otro dia, por ejemplo, observé a un ciclista venir por una
avenida y doblar en contramano por la otra justo cuando los autos
arrancaban con semaforo en verde (creo que ese es el unico semaforo
en 20 cuadras a la redonda). El joven intrépido pas6é como si nada,
esquivando carros con total parsimonia.

Si alguien hubiera acelerado un poco mas de la cuenta, la bicicleta
hubiera aterrizado en Luxor y el ciclista en Alejandria.

Pero ir a velocidad moderada no es el Uinico secreto de los que
conducen. Yo creo que, como en aquella Bagdad de post-guerra, aqui
el trafico funciona porque nadie espera nada de los otros.

El conductor no confia en que su colega que viene por la otra calle
va a parar en el semaforo (por qué habria de tener esa expectativa si
¢l mismo, en igual circunstancia, no se detendria ante la luz por méas
roja que fuera). Tampoco cree que los demas automovilistas vayan a
seguir las indicaciones del policia de transito que él mismo ignora.

Nadie en su sano juicio puede asegurar que el auto de la derecha
va a seguir por su carril y no se va a cruzar de forma intempestiva en
frente de uno, solo porque un reglamento no lo autoriza.

O que el peaton que amaga un movimiento increiblemente estipido
-incluso para un soldado de infanteria desahuciado- no va a ser tan
imbécil de seguir adelante con su intencién de adelantarse en una
maniobra suicida.

Cuantas veces en mi pais escucho de accidentes que se producen
porque la gente espera que el otro cumpla las reglas de transito.
"Cruzdé con la luz roja", "se metio de contramano”, "no hizo la luz de
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giro", "salto de la acera sin mirar". Todos esperan que el otro no haga

3

algo ilogico, algo que va contra lo que dice el manual.

Aca no, aca se espera lo peor, como un ciclista apareciéndose a
contramano justo cuando el tnico seméaforo del barrio da la luz verde.

En lo unico que se confia es en la intuicion, los afios al volante
y los sentidos: la vista para ver quién se cruza en el camino y el
oido para escuchar las bocinas, que como dije en un blog anterior,
funcionan como consejos, advertencias o reprimendas en un didlogo
continuo que nunca se detiene.

La absoluta ignorancia de las reglas y 1a suerte atada a los refiejos
es terrible, va contra todo lo que uno calificaria como un transito
civilizado, con reglas comprendidas por todos y aceptadas por la
mayoria... pero funciona.

Al menos para ellos.

Acoso en las calles de El Cairo
5 de septiembre de 2007

Uno de los temas méas pedidos por ustedes cuando comenzamos
juntos esta aventura egipcia fue hablar de la mujer en este pais arabe.
Debido a lo delicado del asunto, pensé que debia pasar mas tiempo
aqui antes de abordar esta problematica.

Pero un inocente comentario del lector Mario L. Grigorio F. en el
blog anterior me ha obligado a tocar, al menos, una de las aristas de
esta compleja historia. El lector, al mandar saludos para mi familia,
preguntaba, como al pasar, por qué habia hablado con anterioridad en
El Cairo de mi hijo y no de mi mujer.

Maria ley6 el comentario y me mird con cara de "le respondes tu o
le respondo yo". Y aca me tiene, don Mario L. Grigorio F., escribiendo
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sobre el acoso que sufren las mujeres en las calles cairotas. Un
problema que afecta a extranjeras y a egipcias por igual.

Antes de venir a El Cairo, mi colega del servicio brasilefio me
habia advertido por correo electronico que no iba a ser facil para mi
mujer caminar por esta ciudad.

Andrea, paulista y para mala suerte rubia de ojos claros, me contaba
que en ocasiones, cuando hace las compras, siente que la miran, ya
no como un objeto sexual, sino directamente como si un marciano
-marciana- hubiera aterrizado en su nave espacial en pleno barrio de
Tmbaba.

Confiando en el hecho de que mi mujer no era rubia de ojos claros
y que sus rasgos andinos podian servir de camouflagge subestimé las
advertencias de mi colega. Iluso de mi.

Maria primero soportd estoica las miradas penetrantes, de esas
que desnudan de los pies a la cabeza. Después se quejo al escuchar
algunas frases en arabe por lo bajo, sobre todo porque al desconocer
el idioma no podia valorar el tono del comentario.

Pero el otro dia llegd indignada diciendo que un taxi casi choca
en plena avenida por detenerse frente a ella para decirle vaya uno a
saber qué.

A partir de la experiencia de Andreay de lo que ella estaba viviendo
en nuestro primer mes en El Cairo, atribuimos el acoso a su condicion
de extranjera, pero luego comprobamos que los muchachos no hacen
mucha distincion al momento de manifestar sus deseos.

"A ella porque es de afuera, a mi porque no llevo velo, a las que
llevan velo porque no estan todas cubiertas”, me dejo bien claro una
colega egipcia que trabaja para una agencia de noticias europea.
"iYo he visto a hombres decirles cosas a las mujeres a las que la
indumentaria solo les deja libre los ojos!", agregé con furia.
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"A mi me pasa y eso que tengo un embarazo de ocho meses", me
confeso una de las periodistas del servicio arabe de la BBC, que
traera su segunda hija al mundo este septiembre.

En su Gltimas edicién, el semanario egipcio Al-Ahram destaca que
"el acoso a las mujeres en las calles es uno de los signos de frustracion
sexual que se esta convirtiendo en un serio problema social".

Al-Ahram sefiala que "la combinacion de las restricciones culturales
y religiosas con la globalizacion y el acceso a la television satelital,
sumado a prondsticos econdmicos sombrios, han colocado al egipcio
medio bajo una presion sexual insoportable".

Por 20 libras egipcias (unos cuatro ddlares) cualquier cairota puede
acceder a una antena de television que le permite, ademas de ver
los canales de noticias internacionales y las peliculas de Hollywood,
acceder a una serie de canales pornograficos, alternativa peligrosa en
una sociedad que condena con menos severidad la masturbacion que
el sexo premarital.

Mucho mas caro le cuesta la ceremonia matrimonial, el Gnico
contexto legitimo en la sociedad musulmana -como entre los
catélicos practicantes- donde estan permitidas las relaciones sexuales
(curiosamente ayer en la clase de arabe me enteré que la palabra
"soltera" en arabe no existe como tal, sino que se utiliza el vocablo
"virgen" para definir a una mujer que no esta casada).

En su articulo de Al-Ahram, el periodista Karim El-Khashab
hace cuentas: "Siete millones de desempleados y nueve millones de
personas solteras que han pasado los 30 afios. No hace falta mucho
mas para entender por qué abunda la frustracion”.

También en su ultima edicion, la revista mensual Community Times
le dedica un articulo a esta "plaga que invade el pais". La publicacién
destaca un estudio realizado por el Centro Egipcio para los Derechos
de la Mujer (ECWR por sus siglas en inglés) que en 2005 le pregunto
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a 2.800 mujeres si habian padecido alguna vez este acoso en las
calles. Solo 10 respondieron que no.

Esta situacion se manifestd con toda su peligrosidad el afio pasado,
cuando dos semanas después del mes sagrado de Ramadan jovenes
cairotas fueron acosadas y humilladas en el centro de la ciudad ante
la indiferencia de la policia y el resto de las autoridades.

Luego del escandalo, el escritor egipcio Tarek A. Ghanem publico
un articulo en el sitio de internet islamonline.net que comenzaba asi:
"Mi mujer, quien también es victima de acoso verbal como todas
las mujeres en El Cairo, me dijo recientemente que por primera vez
escucho un aviso en la radio oficial contra esta practica que sufren la
mujeres. Es parte de una campaifia para promover el turismo que hace
referencia, por supuesto, a las turistas.

"La economia parece darnos un empujon mas fuerte para hablar
de un problema grave mas que la catastrofe moral que tuvo lugar
recientemente”, sentenciaba el escritor.

A una semana del comienzo de Ramadan, nadie desea que las
escenas del aflo pasado se repitan, pero encarar las raices del problema
llevar4 afios.

Mientras se reiteran los llamados para que los lideres egipcios
hagan de esto una prioridad, yo trato de recordarle a mi mujer todas
las personas que nos han tratado bien en este mes en El Cairo, lo
amables que se han portado con Joaquin, lo gentiles que han sido en
la mayoria de los casos para hacerse entender y el humor con que se
han tomado nuestro arabe chapucero.

Pero el mal humor, por ahora, sigue ahi...

Por eso, don Mario L. Grigorio F. no habia escrito todavia sobre
mi mujer en esta aventura egipcia, pero no se preocupe, ya le mandé
sus saludos.
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Hay un extrario en la mesa
19 de septiembre de 2007

Yo nunca comi en mesas muy pobladas. Siendo
hijo unico y de padres separados, el almuerzo lo
pasaba frente al televisor y la cena frente a mi madre.

La mesa larga con gente apilada a los costados era sinénimo de
Navidad o Afio Nuevo, en la casa de mis tios o de amigos de mi
padre. El resto del afio, mis otros compaiieros de comida eran el
Llanero Solitario, el Chavo del 8 y los Tres Chiflados.

Sera por eso que lo que mas me atrapa de mi primer Ramadan en
El Cairo sean esas mesas comunes en las calles donde la gente se
reine para romper el ayuno. Las reuniones familiares también me
emocionan, pero no tanto como la experiencia sagrada de la comida
compartida entre extranios.

Debemos empezar por contar un poco del Ramadan, el noveno mes
del calendario lunar en el que los musulmanes celebran las primeras
revelaciones de Ala recibidas por el profeta Mahoma.

Fue en la séptima noche del Ramadan, segin lo cuenta el Coran,
que Mahoma fue abrazado por un angel en la cueva del monte Hira,
en el valle de La Meca, quien le dio una orden clara: j/gra! (jRecita!),
hasta que las palabras divinas brotaron de su boca (Coran significa
"la recitacion").

Durante este mes, los musulmanes deben ayunar desde el amanecer
hasta el ocaso. El ayuno no solo ataiie a la comida y a la bebida, es
no fumar, no tener relaciones sexuales, no decir malas palabras. En
general, los que no somos fieles al Islam solemos conocer solo el
aspecto prohibitivo de esta fiesta y no otros detalles que la hacen mas
similar a la Navidad de lo que uno piensa.
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Por ejemplo, la gran difusion de dulces, datiles y frutos secos que
caracteriza esta época, o la costumbre de comprar ropa nueva a los
nifios, o de iluminar la casa con lamparas propias de esta celebracion.
También, la cantidad de cenas compartidas entre familiares y amigos.

"La mitad del Ramadan estas en la cocina preparando cosas para
tus invitados y la otra mitad estas aceptando invitaciones", me dijo
una colega del servicio africano de la BBC.

Yo lo noto con mis vecinos mas cercanos. Todos los dias, a las seis
de la tarde, su casa esta vacia, sin luz y con las persianas cerradas, o
llena de gente, comida en la mesa y lamparas de colores encendidas
en el balcon y las ventanas.

En los barrios mas tradicionales de la ciudad es un placer ver como
la gente va colmando los restaurantes y bares para eso delas cinco. Los
vendedores ambulantes pasan ofreciendo panes o café y lentamente,
a medida que se acerca la oracion, las mesas se van poblando de
platos que no han de tocarse hasta que la voz de la mezquita diga que
se ha puesto el Sol.

Pero como les contaba, mi fascinacion esta puesta en las mesas
comunales que surgen debajo de los puentes, en las veredas o en las
calles laterales, al lado del Nilo o al costado de un templo.

Estas mesas suelen ser pagadas por los que mas tienen para los que
mas necesitan, pero ademas de la dimension caritativa, muchas veces
sirven como lugar de encuentro de seres que no comparten mas que
sus ganas de comer.

"El Ramadan también tiene que ver con una relacion mas estrecha
entre la gente", me dijo la profesora Aisha Swelam mientras
caminabamos por el barrio islamico de Khan al-Khalili.

"Durante este mes, toda la gente, los ricos y los pobres, deben
terminar juntos el ayuno. Entonces en la calle hay mesas para que
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la gente se encuentre a romper el ayuno. No solo estan alli para los
pobres, estan ahi para que si uno pasa caminando o vuelve a la casa
en auto y ve que no llega, se detenga a comer en ese lugar".

Hace algunos afios lei un libro sobre Jesucristo que trataba de
analizar su dimension historica mas que religiosa. El autor, de cuyo
nombre no me acuerdo, decia en un momento que el verdadero
milagro de Jesus habia sido abrir las puertas de las casas para que la
gente invitara a comer a los extrafios.

Las iglesias cristianas suelen poner el acento en la caridad de los
Evangelios, en el llamado a dar de comer al que tiene hambre y dar de
beber al sediento, pero yo me quedo con la teoria de este autor porque
considero que es mucho mas dificil compartir la mesa con un extrafio
que alimentarlo.

Sentarnos con un extrafio a comer implica reconocernos como
iguales y atreverse a esa igualdad no es cosa facil. Ofrecer comida y
bebida es mas sencillo, mas de este mundo de limosnas. Siempre nos
sentimos mas comodos en un rol -sea el que ofrece, sea el que recibe-
que en la ausencia de categorias y sefias particulares.

Pero las celebraciones son una excepcion, una alteracion alas reglas
como dice Joan Manuel Serrat en su cancion Fiesta: "Apurad, que
alli os espero si queréis venir, pues cae la noche y ya se van nuestras
miserias a dormir (...) Hoy el noble y el villano, el prohombre y el
gusano, bailan y se dan la mano sin importarles la facha.

"Y con la resaca a cuestas vuelve el pobre a su pobreza, vuelve el
rico a su riqueza y el sefior cura a sus misas, se despertd el bien y el
mal, la pobre vuelve al corral, la rica vuelve al rosal y el avaro a las
divisas, se acabd, el Sol nos dice que llegd el final, por una noche se
olvido que cada uno es cada cual", terminaba el catalan.

Aqui, en Ramadan, el Sol ilumina las diferencias y el ocaso las
ignora. En las mesas callejeras, todos estan unidos por el mismo
hambre, la misma sed y el mismo credo.
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Yo, que en mi vida jamas he comido con extraiios (bueno, en mi
casamiento lo hice, porque no sabia quiénes eran muchos de los
invitados, pero eso nos pasa a todos) los miro desde lejos, con la
distancia del antropdlogo. El que puede filosofar con la igualdad sin
jamas haberse animado a probarla.

Reconozco que me alegra mucho no tener que ayunar, pero todas
las tardes, al caer la luz, les guardo un poco de envidia. Elios no
lo saben, ocupados como estan en alimentarse, pero cada vez que
camino cerca de sus mesas abrigo la esperanza de que alguien me
invite a sentarme.

El milagro de la trama

El blog sobre “el extrafio en la mesa” nacié en mi cabeza un dia
que cruzaba uno de los puentes de Zamalek, y me quedé observando
pasmado una serie de mesas ubicadas al lado del Nilo tendidas para
romper el ayuno de Ramadan.

Fue una vision de lo mas absurda, como si hubiese entrado a
mi casa y un elefante me hubiera saludado entre los libros de la
biblioteca, mas precisamente entre la biografia de Mahoma y la guia
Lonely Planet de Medio Oriente.

El blog que sigue, Dificil ser ateo cuando Dios esta en todas
partes, fue engendrado de una manera completamente opuesta: no
fue una chispa que stbitamente prendioé una hoguera, sino una gota
que cayo una y mil veces sobre mi cabeza.

La persistente gota fue la constante pregunta con la que era
bombardeado en cada lugar de Egipto que visitaba: “; Eres musulman
o cristiano?”
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Cada escrito -sea una cronica, una bitacora virtual o un ensayo
periodistico- tiene un origen diferente, pero lo que los une
inmediatamente después de ser engendrados es la busqueda de un
sentido que los haga crecer.

Como aquel personaje de la pelicula Shakespeare in love, que
tenia una confianza ciega en que todo iba a resultar bien -y cuando
le preguntaban cémo lo sabia respondia “no sé, es un misterio”-
uno debe ser un optimista y creer con una fe ciega que ese sentido
aparecera.

“En general, el camino hacia un texto es misterioso. La estructura
llega, ocurre: uno anda pensando como hacerla y, de repente,
vislumbra una idea”, nos dice Kapuscinski.

Otros incluso no dudan en apelar a la palabra “milagro”.

“No hay placer comparable al de ese instante en el que despliegas
sobre la mesa los apuntes y ves como se forma milagrosamente, en
cuestion de minutos, la columna vertebral del relato”, dice el escritor
y periodista espanol Juan José Millas.

“Y digo relato porque la primera obligacion de un reportaje es
ser un buen cuento, De hecho, los materiales narrativos se eligen y
ensamblan con la voluntad de que adquieran una direccion, un sentido
(el periodismo, como la literatura, es la busqueda de ese sentido)”,
agrega Millas.

Lo principal, acoto yo humildemente entre las citas de estos dos
maestros, es tener clara cual es la idea que se quiere transmitir y
no alejarse mucho de ella a medida que el periodista despliega su
narracion.

Puede uno coquetear con otras ideas, tentarse con detalles que
resulten superfluos, amagar con la exploraciéon de otros caminos

179



secundarios, pero nunca perder de vista el eje que conforma el nicleo
del escrito, esa “columna vertebral”.

Para eso se debe ser tan capaz de recolectar datos, cifras,
testimonios y descripciones, como de descartar todos algunos de
ellos si se convierten en una distraccion para la historia.

Si el narrador se marea, el lector sera el que sienta nauseas.

Mi Unica regla -al menos consciente- al escribir es que cada parrafo
tenga relacion con su antecesor y sea ademads una invitacion para leer
el siguiente.

Nadie lo dice mejor que el “Negro” Roberto Fontanarrosa,
escritor y humorista argentino, en un texto irénico inspirado por una
vulgaridad que leyo en un baiio publico:

“JohnIrving esuna mentira, pero al menos (...) dicealgo interesante
uno de sus personajes por ahi, creo que en El mundo segin Garp: ‘Por
una sola cosa un lector continia leyendo. Porque quiere saber cémo
termina la historia’. Buena, John, me gusta eso. Te estin contando
algo, querido lector, de eso se trata”.

Por eso, es fundamental llevar a ese lector “de la mano” desde la
introduccion del relato hasta su conclusion, porque si uno lo pierde
en el camino sera como haber extraviado a un hijo en un parque...
una tragedia.

Si logramos sortear ese mal trago, narrador y escucha llegaran
juntos al final, que debe ser -en el mejor de los casos- un adiés a
toda orquesta (en el peor, al menos, tiene que ser coherente con el
desarrollo del articulo en cuestion).

Una de mis definiciones preferidas sobre reportajes periodisticos
dice que escribir unreportaje es como hacer el amor: lo mas importante
es como uno empieza y ¢como uno termina.
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En el caso del blog la conclusién del texto conlleva una doble
mision, no solo debe ser un buen cierre sino que también tienen que
provocar al lector a dejar un comentario.

Sin la interactividad del que lee -sea una opinion, una critica o
hasta una correccion- el blog no puede sobrevivir.

Nuestros antiguos diarios intimos (esos que empezaban “Querido
diario, hoy fui a...) podian ser un mondlogo, las nuevas bitacoras
virtuales tienen por obligacion abrir el dialogo.

Dificil ser ateo cuando Dios estd en todas partes
24 de octubre de 2010

En Egipto, cada vez que alguien me habla de Dios, nunca me
pregunta si soy creyente o ateo como solia escuchar en mi tierra.

Aqui la duda siempre se remite a si eres musulman o cristiano. Tu
creencia en Dios se da por sentada.

“No creo que aqui haya ateos verdaderos”, me dijo el profesor de
la Universidad Islamica de Al Azhar, Gamal Abdel Rahman, y yo,
como tengo confianza con él y para llevarle la contra, sali a buscar
algunos.

“Nosotros estamos en Oriente y por este pais, Egipto, bueno pues
han pasado muchos profetas”, me explica Abdel Rahman y agrega:
“El profeta Jesus de nifio estuvo aqui, el profeta Moisés, muchos de
ellos han pasado por esta tierra”.

“Antiguamente éramos judios, después de la venida de Jests fuimos
cristianos y luego parte de nosotros nos hicimos musulmanes y otra
parte (la Iglesia Copta) siguio su creencia en Cristo. Este pueblo es
creyente por naturaleza”.
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En mis afios en Argentina, Dios estaba en las iglesias o en alguna
Biblia que por casualidad llegaba a mis manos, pero nunca senti su
presencia en las calles. En los paises arabes, es imposible salir a
caminar y lograr esquivarlo.

“Este pueblo siempre ha llevado una vida muy relacionada con
Dios. Dios existe en la mesa, en la tierra cultivada, en el comercio,
en los animales que criamos. Los mandatos de Dios estan presentes
en la calle, en el velo, en las barbas, porque la barba aqui tiene otro
sentido, entonces Dios existe en todas partes”, sefiala el profesor de
una de las universidades mas antiguas del mundo arabe.

Ademas de los ejemplos citados, la divinidad esta presente al
menos cinco veces al dia en el llamado a la oracion de la mezquita,
cuya voz llega a todos los rincones de la ciudad. También en la gente
que interrumpe cualquier actividad que esta haciendo en su oficina, en
la via publica o en una estacion de tren para desenrollar su alfombra y
postrarse hacia La Meca.

En los trabajos, en las esquinas o en las plazas es dificil no ver a
alguien leyendo el Coran o recitdndolo de memoria. ;Como pueden
entonces los ateos pasar desapercibidos en esta sociedad?

“Yo nunca he tenido problemas aqui por ser ateo, pero no tienes
que declararlo todo el tiempo. Yo se lo cuento a algunos y a otros
no, depende si mi interlocutor es una persona muy religiosa o un
religioso moderado”, me explica en un café de Zamalek, un egipcio
de 38 aflos que prefiere no divulgar su nombre.

(Pero como evitar que todo el mundo lo descubra? Digo, cuando
la mezquita llama y uno no reza, o cuando es Ramadan y uno no
ayuna. “Hay mucha gente aqui que no cumple sus deberes religiosos
pero no son ateos, tienen fe, entonces el resto puede creer que eres un
creyente pero no practicante”.
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Mi entrevistado nimero dos esta en desacuerdo con mi entrevistado
numero uno y asegura que existen muchos ateos en Egipto. Recuerda
que cuando €l iba a la universidad décadas atras, casi todos los
intelectuales, los periodistas, los que estaban en politica eran ateos,
pero sostiene que no ocurre lo mismo con la generacion actual.

“Hoy te puedes encontrar con un poeta de 18 0 20 afios que escribe
poemas eroticos y reza cinco veces al dia”.

A pesar de ser ateo, €l figura en su documento de identidad como
musulman. La religion esta tan presente en la vida cotidiana que
uno “hereda” la creencia de su familia y ésta figura obligatoriamente
en los papeles personales (ateo no es una opcidn posible en los
formularios).

Yo supongo que para aquellos que provienen de una familia
musulmana es mas dificil inclinarse por el ateismo, debido a que los
seguidores de Mahoma son mayoria en Egipto. Entonces, la presencia
del Dios islamico -para quien trata de ignorar al Todo Poderoso- es
mas fuerte, mas densa, mas asfixiante que la del Dios cristiano.

Pero mi entrevistado nuimero tres, también egipcio y ateo
convencido (aunque su documento lo ubique del lado de la Cruz),
rebate rapidamente mi hipétesis.

“Los cristianos en Egipto tienen el instinto de la minoria, entonces
todo el tiempo estan temerosos de perder alguno de los suyos. Es un
hecho que son una minoria, por eso sienten que no se pueden dar el
lujo de dejar escapar a otro”, me cuenta por teléfono desde Emiratos
Arabes Unidos donde trabaja como periodista.

Akram no tiene problema en que publique su nombre ya que nunca
ha ocultado su falta de fe religiosa.

(Qué reaccion obtiene al divulgar su ateismo? “Con mi familia es
complicado por lo que contaba de los cristianos, pero en el trabajo no
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hay problema. Siempre me preguntan por qué y si lo he pensado bien.
Los musulmanes ven una oportunidad de atraerme a su credo, ya que
piensan que soy ateo porque no creo en el Dios cristiano, entonces
puedo creer en el de ellos”.

El profesor Abdel Rahman insiste que €l no conoce ateo en Egipto
que, llegado el momento de una calamidad o una enfermedad,
no se haya puesto en manos de Dios e incluso lo haya declarado
publicamente, algo que también ocurre del otro lado del Atlantico.

Mi altima pregunta para €l tiene que ver con el famoso interrogante
de si uno es cristiano o musulman.

. Qué es mas aceptable aqui, ser de otra religion pero creer en un ser
superior o no creer en nada y asi no entrar en rivalidades religiosas?

“Yo como egipcio entiendo que eres musulman como yo, o
cristiano, o también judio, 1o que no concibo es que seas ateo. Bueno,
yo que he salido por el mundo puedo asimilarlo, pero un ciudadano
que nunca ha dejado el pais no lo puede entender”.

“Que seas ateo no lo concibe nadie”.

Los dos lados de las Piramides
31 de octubre de 2010

Todo el mundo cree que las Piramides de Egipto, como toda figura
piramidal, tienen cuatro lados, pero déjenme decirles que para el
turista que llega a Giza, estas tres maravillosas sefioras tienen dos
caras: la real y la de la postal.

En otros blogs hemos hablado de la diferencia que existe entre
nuestras expectativas de conocer una ciudad y la realidad que uno
encuentra en dicho destino; con las Piramides ocurre algo parecido.
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Uno, engaiiado por folletos y fotos “estratégicas”, piensa que para
llegar a ellas debe transitar -al menos- un poco de desierto, pero una
vez en Giza comprueba que el obstaculo a sortear no es de arena sino
de cemento.

Si antes de partir de El Cairo a Giza (un viaje en taxi que puede
tomar de media a una hora, segun el trafico, el momento del dia y
el mes del afio) uno se detiene a leer su guia de turismo, comprueba
inmediatamente que el suefio de las Piramides erguidas orgullosas en
la mitad del desierto no es del todo acertado.

En mi guia del plateau de Giza donde estan todos los monumentos
aparecen -bajo el apartado Cosas para ver & Actividades- unos 25
items, ordenados de forma aleatoria y no por importancia o jerarquia.

Repasemos los diez primeros:

1. Cementerio Oriental

2. Piramide de Keops

3. Templo Funerario de Kefrén

4. Templo del Valle de Kefrén

5. Campo de Golf Mena House

6. Templo Funerario de Micerinos
7. Templo del Valle de Micerinos
8. Piramide de Kefrén

9. Piramide de Micerinos

10. Piramide de la Reina Hetepheres.
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Ahora diganme, alglin elemento de esta lista les ha llamado la
atencion? Como en esos juegos de 1dgica, donde hay que descartar el
nimero o el objeto que no responde al patrén general, ;no les parece
que el campo de golf no tiene correspondencia con los parametros
historicos o de interés arqueologico del resto?

Si alguien tuvo la idea de construir un campo de golf cerca de las
Piramides, para que algln turista adinerado se sienta Ramsés II con
su hierro cuatro en el hoyo 18, ;qué otras cosas puede uno encontrar
alrededor de estos templos de la Antigiiedad?

Pues por ejemplo casas de comida rapida.

El egiptologo Bassam El Shammaa me cont6 dias atras que tras
una larga campaiia y varias quejas presentadas contra las fachadas
rojas de estas conocidas cadenas internacionales, un par de ellas
decidieron tomar medidas.

La medida fue pintar sus fachadas de negro, pero el gesto no durd
mucho y hoy han regresado al rojo tradicional.

Lo otro que asombra es la cantidad de edificios, negocios y
almacenes que se encuentran cerca de las entradas de las Piramides.
Una de las entradas, la que conduce directamente hacia la Esfinge, se
ubica a los pies de la villa de Nazlet al-Samaan, donde viven miles
de personas, muchas de las cuales subsisten con el dinero que traen
los extranjeros.

Algunos de sus habitantes salen al encuentro de los turistas que
llegan a Giza antes de que estos ingresen al complejo (ya que las
autoridades egipcias han logrado poner cierto orden alrededor de los
monumentos) y se ofrecen como guias, camelleros, conductores de
carruajes o simplemente tratan de llevar al recién llegado al negocio
de alfombras y papiros de su tio o abuelo.
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Usted se preguntara como -si hay tanta gente, tanto trafico, tanto
autobis turistico, tanta hamburguesa y pollo frito, tanta pelotita de
golf dando wvueltas, tanto establo con camellos, caballos y afines-
siempre las fotos de las Piramides dan la impresion de que estan
aisladas en la mitad del Sahara.

La respuesta es muy sencilla. Imaginese que todos los monumentos
estan en un cuadrado. Dos lados de ese cuadrado estan absolutamente
colmados por todos los elementos citados con anterioridad, los otros
dos son desierto.

Para poder tomar la fotografia que usted colgara en el comedor
de su casa o enviara por correo electronico a sus familiares, hay que
pagar a uno de los camelleros o a los que alquilan caballos para dar
una pequefia vuelta -cuyo precio puede ser astronomico si usted no
es un buen negociante- y hacer click en su camara desde una de las
dunas cercanas.

El viajecito vale la pena porque no todos los dias uno se puede
subir a un camello y balancearse durante 20 minutos como si se
hubiera despertado en una cama de agua.

Si aun no ha vivido la experiencia, es mas 0 menos como si a un
terremoto grado 4 en la escala de Richter le hubieran salido patas.
Cuando uno se baja, siente que le duelen musculos que jamas pensd
que tenia.

Con todo este panorama usted me dira a esta altura que ya no quiere
conocer las Piramides, que lo he desalentado con tanta informacién
y que hubiera preferido seguir creyendo en el desierto, la caravana y
los beduinos.

Todo lo contrario, por mas sucio y estresante que se ha vuelto el
turismo en estos dias, Keops, Kefrén y Micerinos bien valen un rato
de zarandeo, acoso y el ser transportado en dromedario como bote a
la deriva.
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Hay un momento en particular que es magico. Cuando uno se
dirige a Giza en medio del transito egipcio, mirando por la ventana
sin entender por qué es un deporte nacional en este pais el tocar la
bocina, hay un segundo (similar a esos instantes donde conocemos
al amor de nuestras vidas) en donde aparece.-frente a nuestros ojos
Keops, la mayor.

Ese segundo donde la vemos por primera vez es inexplicable. Si en
nuestra vida cotidiana bajara sobre nuestras cabezas un plato volador
o surgiera del mar un monstruo propio de la prosa de Julio Verne, no
estariamos mas asombrados que cuando nos hallamos por fin a tiro
de las Piramides.

En ese instante uno siente que ha llegado, por fin, a alguna parte.

“Perdon pero me llama mamad”
21 de noviembre de 2007

Cenabamos el otro dia en mi casa con mi mujer y una compariera
del servicio arabe de la BBC cuando sono el teléfono movil de nuestra
invitada.

“Es mi madre que esta preocupada”, dijo la comensal y a los
pocos minutos ya estabamos todos despidiéndonos y deseando que el
encuentro se repitiera. Lo curioso es que mi colega no tiene 20 afios
sino que ya pasa la tercera década y aiin vive con sus padres. ;Por
qué? Porque es soltera.

Como en algunas ciudades latinoamericanas, en El Cairo existen
dos hogares posibles para la gran mayoria de la poblacion: la casa de
los padres y el hogar matrimonial. Entre uno y otro no existe etapa
intermedia, como entre el oasis y el rio solo estd la nada... el desierto.

Aclaro antes de continuar con este post que todo lo escrito no
estd fundamentado en estadisticas oficiales ni en informes sobre
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la evolucion de la familia egipcia de ningln ministerio, sino en
conversaciones con amigos, colegas y conocidos.

Hago la salvedad, también, de que este entorno del que hablo esti
compuesto en su mayoria por profesionales, estudiantes universitarios
o ya graduados y comerciantes, por eso no debo generalizar. La gente
pobre, v aqui en El Cairo hay muchos, no se fija en habitos culturales
al momento de elegir vivienda.

En los barrios mas golpeados de la ciudad, miles de abuelos, padres
e hijos recién casados comparten uno o dos ambientes por necesidad
y no por tradicion.

Ademas, la capital egipcia tiene un grave problema de falta de
viviendas que cada un soluciona como puede. Algunos la abandonan
con destino a esos nuevos complejos urbanos levantados en la mitad
del desierto, otros agregan pisos y mas pisos a edificios que desafian
ya las reglas arquitectonicas y las leyes de gravedad y otros se van a
vivir al cementerio.

En la mitad de esta gran urbe se encuentra un barrio llamado
La Ciudad de los Muertos, complejo de unos cinco cementerios al que
se han ido a vivir miles de personas de bajos recursos, inmigrantes
llegados de zonas rurales o inquilinos que no pueden pagar la renta
en otros vecindarios.

Construcciones precarias comparten calle y numeracién con
sepulturas y tumbas de una necrépolis convertida en metropolis.

Pero este blog iba dirigido (por eso que cuentan de que en la
posibilidad esta la angustia) a aquellos que teniendo los medios
para -al menos- alquilarse un departamento lejos de la casa de los
padres, no lo hacen por presion familiar, reproches maternos, criticas
paternas y “el que diran”.
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“Mi hermano es graduado universitario, profesional, vivié un
tiempo en Kuwait, tiene 34 afios y todavia convive con mis padres. A
mi madre no se le pasa por la cabeza que él se pueda ir de su hogar si
no es con un anillo de casado”, me cuenta una periodista egipcia que
logré burlar “ese cerco” gracias a su matrimonio.

Pero a veces ni siquiera eso alcanza. Otra amiga que esta a punto
de contraer nupcias me confiesa que -debido a que su futuro marido
trabaja en Qatar y vive mas alla que aca- su padre espera que en los
periodos de soledad ella, atin casada, regrese al hogar paterno hasta
que vuelva su susodicho.

Y asi me he encontrado en estos tres meses y medio en El Cairo con
decenas de personas que, por mandato familiar, siguen en la casa de
sus padres hasta que aparezca el principe azul, la princesa sofiolienta,
o simplemente alguien que los lleve al altar.

El unico egipcio que conoci viviendo solo en El Cairo es un
productor de documentales oriundo de Alejandria (lo cual tampoco
dice mucho, porque con un bebé de un afio y dificultades para
entender el arabe, mi vida social egipcia no es precisamente la de
Omar Sharif).

El mudarse de ciudad para trabajar o estudiar suele ser un medio
para que los jovenes puedan vivir solos o compartir una vivienda con
amigos, pero nada garantiza que pasado ese “periodo de excepcion”
no haya que regresar al punto de partida.

Como ya he mencionado en otro blog, el casamiento tampoco es
un paso facil y en general suele ser costoso, lo que provoca -ademas
de una frustracion sexual galopante en las calles cairotas- que la
independencia de los jovenes se postergue hasta cuando ya no son
tan jovenes.

Yo, que en general cometo el pecado de juzgar toda situacién por
mi experiencia personal, debo reconocer que a mi me sirvi6 el haber
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vivido por mi cuenta un tiempo, no solo porque eso contribuyd a
que mi relacion con mi madre no se eternizara, sino porque también
me hizo (un poco) menos indtil al momento de lidiar con las labores
domésticas ya en el hogar conyugal.

(Debo reconocer aqui, para hacer un acto de justicia, que fue mi
madre la que apurd un poco mi independencia y no yo quien aceleré
los plazos de vencimiento de mi comoda vida de dependiente.
Cada vez que ella me preguntaba cuando iba a vivir solo, yo solia
responderle que cuando ella se fuera de la casa).

Otras personas han pasado felizmente del departamento de sus
padres a su nueva vida de casados y no han aiiorado en absoluto ese
periodo de “arréglatelas como puedas”, tan abundante de camas sin
hacer, ropa desordenada por todo el piso e imanes en la heladera con
los teléfonos del repartidor de pizzas.

Pero ami la ausencia de esta alternativa me parece monstruosay -sin
ser socidlogo- hasta socialmente peligrosa. Ya sé que algunos diran
que exagero, y posiblemente tengan razon, pero habran de coincidir
conmigo que atender el teléfono y dar explicaciones a una madre en
medio de una cena con amigos es, por lo menos, bochornoso.

Ahora lamento dejarlos pero me llama mi mujer. Hasta el proximo
miércoles.

El desgaste del blog y la victoria de las redes sociales

De tanto entregar blogs cada miércoles terminé exhausto y un dia,
mientras viajaba en taxi entre las ciudades paquistanies de Lahore e
Islamabad, decidi renunciar a mi columna semanal.

Los motivos de mi dimision al cargo de primer blogger de la BBC
en espafiol estan mas que explicados en esta Gltima entrega que sigue
a continuacion.
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Lo mas agotador fue en ese momento lidiar con mis funciones
de corresponsal en Medio Oriente, la vida familiar con un hijo que
ya caminaba, la locura permanente de El Cairo y al mismo tiempo
buscar temas para mantener entretenidos a los lectores.

Pero como lo dejo intuir en 99 y casi adios, yo pensaba que la
funcion del periodista que tiene una bitacora virtual no era solo
escribir para otros —es decir, encargarse de un blog- sino leer lo que
otros escriben y dejar comentarios en sus paginas en internet -o sea,
ser un blogger-.

Si uno desea redactar un texto y sentarse a esperar 1os comentarios,
entonces debe hacerse cargo de una seccion de opinion o una editorial,
no de un blog.

Sobran en la red medios de comunicacion que transformaron sus
habituales columnas y les colocaron la etiqueta de “bitacoras”, solo
porque agregaron un formulario para que los lectores opinen del
texto en cuestion.

Yo creia, y creo, que esa politica mantiene la naturaleza
unidireccional de la comunicacion periodistica que el llamado
“periodismo 2.0” llegd justamente para destruir.

Pero ser un blogger mas en la red era para mi un trabajo agotador,
en especial tras dejar las tranquilas playas de Miami por las arenas
de Egipto. Ese esfuerzo consumia un tiempo que ya no me sobraba.

Hoy no me sorprende que la gran estrella de la interactividad entre
periodistas y lectores sea Twitter y que el instrumento de trabajo mas
util para dicha interactividad sean los teléfonos celulares inteligentes.

Es mucho mas sencillo estar comunicado todo el tiempo -con todo
el mundo- cuando se pueden escribir unos pocos caracteres con un
aparato que te permite llevarlo en el bolsillo.
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Posiblemente esa sea una de las razones por las cuales las redes
sociales, v en especial los twitteros, han desplazado de la cresta de la
ola a los bloggers y sus blogs.

La interactividad es mas rapida, mas sencilla, mas instantanea.

. Quién sabe qué vendra después de Twitter?

“99 y casi adios”
12 de marzo de 2008

El titulo de este blog iba a ser en un principio 100 y adids, pero
llegué ala conclusion de que es mejor dejar el Ultimo post para contar
una buena historia y despedirse antes, con tiempo y sin prisas.

Hace unas semanas tomé la decision de terminar de escribir este
blog una vez que alcanzara las 100 entregas. Empezamos en mayo
del afio 2006 con Conexion Miami y este camino nos ha llevado por
cuatro continentes para separarnos en El Cairo, con Nuestro Blogger.

No existe una razén en particular para despedirse y a su vez existen
varias razones para no continuar. Tampoco se trata de un adids
definitivo, 1a posibilidad de volver siempre existe, pero ahora es un
buen momento para terminar con este diario virtual y dejar descansar
a su autor y a sus lectores.

Los primeros indicios de que era hora de cerrar los tuve meses atras,
cuando ya me cansaba mas recorrer la blogosfera y dejar comentarios
en los sitios de mis colegas.

No era cansancio por la lectura de otros textos, era Joaquin, ese
nifio que apenas germinaba cuando comencé este blog hace casi dos
aiios y que ahora es un terremoto con patas que hay que perseguir por
toda la casa.
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Siempre he tratado de ser un blogger y no de escribir un blog, por
eso el entrar en contacto con otros hloggers, buscar sus anotaciones
y dejar mis comentarios me parecia tan parte de este trabajo como el
escribir en este espacio de BBC Mundo.

No lo he hecho por generosidad profesional ni por alguna otra
motivacion digna de mencion, sino porque como buen hijo Unico
siempre hetenido “lavocacion” derecibir, por eso no puedo olvidarme
de “la incomodidad” de dar.

También se ha vuelto mas dificil encontrar temas y eso muestra la
contradiccion intrinseca del blog periodistico. Uno escribe en un blog
cuando se le da la gana, pero el periodista tiene en todos los ambitos
de su oficio un plazo de entrega que debe cumplir a rajatabla.

Hubo semanas que no tenia nada interesante que contar y pobres
ustedes, los lectores, debieron leer algunos post soporiferos.

Por supuesto que la llegada a El Cairo me ofrecié decenas de
historias en bandeja pero sea en Egipto, sea en Mongolia o sea en
Siberia, la novedad inicial siempre termina por asentarse en aguas
mas estables.

Como le decia a un amigo, cuando ya te sabes mas nombres de
supermercados que de antiguos faraones, es porque la rutina te ha
organizado la agenda del dia.

El blog también desgasta un poco porque uno cuenta, en forma mas
o menos directa, su propia vida en cada escrito (aqui debo aclarar que
para mi el blog, por mas periodistico que sea, debe tener como punto
de partida la experiencia personal de uno, que es el origen de todo
diario, sea virtual o no).

Pienso que los blogs en los que el autor no se expone a si mismo
y no busca interactuar con sus lectores no son blogs, son columnas
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periodisticas tradicionales que ahora, gracias a una herramienta
técnica nueva, permiten publicar comentarios delos que se encuentran
del otro lado.

Pero como hablaba en Pakistdn con mi antigua jefa Carmen
Gonzalez, quien justamente me encargo este blog hace un par de afios
e incursiond también por los caminos del diario virtual, no es tan
facil el vivir cosas para después contarlas. Llega un momento que esa
dindmica te empieza a desgastar un poco.

Hace un tiempo escribi sobre los avatares de esa vida virtual que
llevamos de forma paralela a la existencia diaria. En estos meses he
prestado en ocasiones mas importancia a los comentarios que me
llegaban al blog que a los mensajes cotidianos de las personas que
me rodean, lo que no me parece muy saludable ni justo.

Aviso que me da terror perder el protagonismo que cada miércoles
me brindaba este lugar en BBC Mundo. Mas de una vez mi ego me
ha despertado por las noches angustiado porque nuestro nombre no
vaya a aparecer mas en letras impresas (bueno, en letras virtuales).

Pero cuando uno quiere continuar manteniendo un espacio solo
por el miedo de no perderlo esta entrando en una dimensién muy
peligrosa, que puede perjudicar primero la calidad de lo que escribe
y después la calidad de la persona.

Quiero agradecer a todos los bloggers y lectores que me han
acompafiado en este viaje, volveré a visitarlos en la blogdsfera
cuando cargue algunas pilas. También a mis comparieros y editores
de la BBC, que me han dejado escribir todo este tiempo lo que me
viniera en gana, con una libertad y un respeto que no son comunes en
esta profesion.

La semana que viene estaré ausente con aviso porque me ir¢ de
vacaciones a las profundidades del desierto egipcio, rayando las
fronteras con Libia y Sudan.
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Mis peripecias por las dunas del Sahara seran parte del blog
numero 100, y prometo regresar con muchas fotografias para cerrar
el espacio abierto en flickr con un buen postre.

Es mejor decir adids ahora y luego dedicarse a contar historias
como si las despedidas no existieran. Al fin y al cabo, todo “hasta
pronto” no es mas que la promesa de un futuro “habia una vez”.
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Rafah

Antes de que el espejo se rompa

El éxodo de decenas de miles de habitantes de la Franja de Gaza
hacia la Peninsula del Sinai en enero de 2008, tras la voladura de la
frontera entre la Franja y Egipto por parte de militantes de Hamas,
deberia estar incluido en el capitulo sobre los palestinos.

Pero lo ocurrido en Rafah -0 mejor dicho en las dos Rafah, ya
que las ciudades a ambos lados de la frontera comparten el mismo
nombre- ocupa para mi un lugar especial en mi historia personal
como periodista.

Rafah fue la inica ocasion en mi vida que llegué a un lugar antes
de que se produjera la noticia.

El lunes 21 de enero de 2008 al entrar al Bureau de la BBC en El
Cairo el ingeniero de la oficina me comenté que un grupo vinculado
al movimiento islamico palestino Hamas, que controlaba la Franja
de Gaza desde junio del afio anterior, habia amenazado con volar la
frontera con Egipto.

Gaza, el menor de los territorios palestinos, habia sido abandonado
por Israel en 2005, sus asentamientos de colonos levantados y
las tropas que los custodiaban retiradas. Pero el gobiemo israeli
controlaba todas sus fronteras por aire, tierra y mar.

Este bloqueo era respondido a diario con cohetes caseros lanzados
por militantes palestinos contra ciudades ubicadas al sur de Israel,
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practica que conduciria a la invasion del ejército de ese pais a fines
de 2008.

(Tal vez alos lectores les sorprenda el uso de la palabra “militantes”
palestinos en lugar de terroristas y se asombren alin mas cuando no
encuentren este Ultimo vocablo en las notas. He aqui la explicacion
en las Directrices Editoriales de la BBC:

“Debemos informar sobre los actos terroristas con rapidez,
exactitud, precision, de forma completa y con responsabilidad.
Nuestra credibilidad se ve socavada por el uso descuidado de palabras
que conlleven juicios emocionales o de valor. La palabra ‘terrorista’
en si misma puede ser un obstaculo, mas que servir de ayuda para
entender lo acontecido.

“Deberiamos evitar este término, a no ser que se ponga en boca
de alguien. Deberiamos informar sobre los hechos tal y como los
conocemos y dejar las valoraciones a otras personas. No deberiamos
adoptar el lenguaje de otras personas como propio. También es
inadecuado el uso de palabras como ‘liberar’, ‘consejo de guerra’ o
ejecutar ante la clara ausencia de un procedimiento judicial”).

Es por eso que el Servicio Mundial de la BBC tampoco utiliza
palabras como “dictadura”, una de las ensefianzas mas dificiles de
adoptar para los periodistas latinoamericanos cuando ingresamos por
primera vez a la redaccion londinense.

Cansados de escribir dictador cada vez que nos referiamos a los
tantos generales, almirantes y brigadieres que han tomado el poder en
nuestra region, debimos -siguiendo la 16gica de no utilizar vocablos
que carguen con una connotaciéon negativa tan marcada- cambiar
nuestro tradicional diccionario por “gobernante militar” o “presidente
de facto”.

A mi, como periodista argentino, 1o que mas me costé -ademas
de no poder llamar dictadores a Rafael Videla, Emilio Massera,
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Leopoldo Fortunato Galtieri y otros muchos de su calafia- fue verme
obligado a escribir, cada vez que hablaba de las islas del Atlantico
Sur que enfrentaron a Londres con Buenos Aires en 1982, “Malvinas
o Falklands”.

El manual de estilo de la BBC, destino de toda consulta y Biblia
de conceptos y definiciones, me decia basicamente que yo no escribia
ya para una audiencia del pais que habia nacido, sino para un mundo
mucho mas complejo, plural y plagado de ideas que no eran las mias
pero a las que debia tener en cuenta.

Aunque a veces la necesidad de ser politicamente correctos llegaba
a extremos absurdos, por ejemplo en el caso de la religion.

Asi como yo estaba de acuerdo con que al hablar del Papa no se
podia decir simplemente Santo Padre (porque existen en el mundo
creencias -o posturas ateas- para las que el lider del Vaticano no en
ni padre, ni abuelo, ni tio lejano), corria la leyenda en la redaccién
que un dia, un colega que tenia que informar del viaje de Juan Pablo
II a Israel, dijo que el pontifice catdlico habia llegado a “la presunta”
Tierra Santa.

En las vecindades de aquella tierra, en la Franja de Gaza, solo
una salida de ese territorio -el paso fronterizo de Rafah- escapaba
al control israeli. Pero cuando el grupo radical islamico expulsd
de ese territorio a Fatah, el movimiento politico del presidente de
la Autoridad Nacional Palestina, Mahmoud Abbas, Egipto también
cerro esta puerta.

El gobierno de Hosni Mubarak tenia por un lado sus propios
problemas con los movimientos islamicos dentro de su pais -como
la Hermandad Musulmana-, y por otro no queria inquietar a la
Casa Blanca, promotor de un boicot internacional contra Hamas, y
fuente de ingresos de la administracion egipcia a través de fondos
millonarios entregados puntualmente cada ario.
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Ese lunes 21 de enero, tras conversar con el ingeniero del Bureau,
me contacté con mis amigos de la agencia de noticias espafiola EFE
en El Cairo para saber si habian escuchado los rumores, y en el
transcurso de la conversacion acordamos viajar juntos al Sinai.

Los periodistas en Egipto deben pedir un permiso especial a las
autoridades para ingresar a esa peninsula, considerada por parte del
gobierno como territorio militarizado. El permiso llega tarde o nunca
llega, por lo que en esa ocasion no era una opcion solicitarlo.

Entonces, Jorge Fuentelsaz, de la agencia EFE, y yo entramos esa
noche a la ciudad egipcia de El Arish en un autobus de linea como
dos turistas que quieren disfrutar de la aguas del Mediterraneo.

El martes 22 Jorge y yo visitamos Rafah y fuimos expulsados por
la policia fronteriza. Eso fue lo Gnico noticioso que ocurrié por la
" mafiana. Desalentados por la expulsion y por la ausencia total de
cualquier clase de suceso regresamos a El Arish.

Por la tarde, desesperados por volver a la frontera, cometimos
un error que casi nos cuesta caro. Dejamos que dos militantes de
los Hermanos Musulmanes, que habian intentado sin éxito pasar
medicamentos a Gaza, nos dieran un “aventon”.

Cuando nos acercamos a uno de los tantos controles de la policia
egipcia, Jorge —que hablaba un arabe fluido- se volvio hacia mi y me
dijo: “;Sabes que dice la cancion que venimos escuchando? Pues
alienta a los arabes a lanzar misiles contra Israel”.

Yo recuerdo que en ese momento hice lo que dicen todos los
manuales de seguridad de la BBC. Llamar a la redaccién, dar mi
ubicacion mas aproximada y pedir que me devolvieran la llamada
cada 15 minutos.

Pero mi editor en Londres (que no habria leido los mismos
manuales que yo) estaba muy ocupado y me respondi6 que no podria
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volver a llamarme como hasta dentro de una hora. Mi tnica reaccion
fue preguntarle a Jorge si “nuestros choferes” no podrian cambiar de
cancion, al menos hasta que pasdramos el control policial.

De mas esta decir que los policias nos devolvieron por donde
habiamos venido, advirtiéndoles a los dos militantes islamicos que
no regresaran por la frontera transportando periodistas.

Con este segundo fracaso, ni siquiera el enterarnos de una marcha
ocurrida del lado palestino cerca de la frontera nos hizo cambiar
nuestros planes de regresarnos el miércoles a El Cairo.

Escribi una noticia breve, la despaché a Londres y me fui a dormir.

Un dia de furia en Rafah
22 de enero de 2008

Policias egipcios recurrieron este martes a disparos al aire y
cafiones de agua para evitar que cientos de palestinos -la mayoria
mujeres- cruzaran desde Gaza a Egipto.

Los palestinos reclamaban la reapertura del paso fronterizo de
Rafah, el Gnico que une la Franja con el pais arabe, para obtener
productos basicos que escasean en su territorio.

El paso ha permanecido cerrado la mayor parte del tiempo desde
que Hamas tomo el control de ese terntorio en junio pasado. Sin
embargo, desde que Israel cortd el suministro de combustible en
Gaza dias atras la presion sobre la frontera egipcia ha aumentado.

El vocero del ministerio de Relaciones Exteriores egipcio, Hossam
Zaki, dijo que su pais ha pedido “a los que tienen el control de la
Franja que eviten que se repita este tipo de situaciones”.

Aunque Israel reestablecio el suministro de combustible
temporalmente, la tension en Rafah no se ha disipado. El saldo de
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los incidentes de este martes ronda unos 60 palestinos y diez policias
egipcios heridos.

El Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas discute este
martes la situacion en la Franja en una reunién de emergencia.

Situacion “complicada”

BBC Mundo visito esta maifiana el paso fronterizo y comprob6 que
la policia egipcia habia destacado dos camiones a la entrada de la
ciudad de Rafah, luego de la manifestacion palestina del otro lado de
la frontera que tuvo lugar el lunes.

Con el correr de las horas aumentd el operativo policial y la
mayoria de los periodistas ya no pudo acercarse al puesto fronterizo.

Un testigo presencial de los incidentes desde el lado egipcio fue
Abdel Qader al Higazi, el secretario general del Comité de Salvamento
Humanitario del Sindicato de Médicos de El Cairo, quien se acerco a
Rafah con siete toneladas de medicamentos para los palestinos.

“Las autoridades egipcias nos dijeron que no podiamos pasar
porque debiamos tener el permiso del gobiemo de Israel, lo cual es
imposible y me asombré mucho que me lo pidieran”, le dijo este
médico a BBC Mundo y agrego:

“Pero cuando estabamos discutiendo se escucharon disparos y
entonces nos dijeron que nos fuéramos porque todo se habia vuelto
mas complicado”.

Los cohetes no paran

El lunes por la tarde, el ministro de Defensa de Israel, Ehud Barak,
reestablecio el suministro de combustible a la Franja, pero advirtio
que las sanciones continuarian si no cesaban los lanzamientos de
cohetes contra el territorio israeli.
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Agencias de noticias en Israel indicaron que este martes cayeron
otros seis proyectiles disparados por los militantes palestinos.

En Cisjordania, el presidente de la Autoridad Nacional Palestina
(ANP), Mahmoud Abbas, descarté que lo ocurrido en Rafah vaya a
interrumpir las negociaciones con el gobierno de Israel.

Abbas propuso ademas que efectivos de seguridad de la ANP
vigilen los puestos fronterizos de la Franja, idea que fue recibida con
cautela en los Estados Unidos e ignorada en Israel y Gaza.

Ultima vez

A comienzos de enero, las autoridades egipcias hicieron una
excepcion y abrieron temporalmente Rafah para que regresaran a
Gaza unos 2.000 palestinos que volvian de La Meca.

La decision genero criticas de los israelies que esperaban que el
reingreso de los peregrinos se produjera por uno de los pasos que
ellos controlan, debido a sospechas de que combatientes de Hamas
podian intentar pasar con fondos economicos para el grupo islamico.

La frontera con Israel se ha tornado un dolor de cabeza para las
autoridades egipcias desde que Hamas controla la Franja de Gaza.

El presidente Hosni Mubarak no solo ha enfrentado criticas internas
de grupos como la Hermandad Musulmana, que lo culpa de no hacer
lo suficiente para paliar la crisis de los palestinos. Mubarak también
ha sido acusado por el gobierno israeli de no hacer lo necesario para
evitar el contrabando de armas entre el Sinai y ese territorio palestino.

Esta acusacion le ha costado al ejéreito egipcio la pérdida de 100
millones de dolares americanos en ayuda militar estadounidense,
luego de que Washington congelara estos fondos a fin del afio pasado,
hasta nuevo aviso.
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Cuando la noticia golpea a la puerta

El miércoles 23 a la madrugada Jorge golped la puerta de mi
cuarto de hotel y me dijo que acababa de recibir una llamada de sus
compaiieros en EFE.

Militantes habian volado finalmente la frontera y decenas de miles
de palestinos caminaban desde Rafah hacia El Arish en ese mismo
momento.

Empujados por una “adrenalina periodistica”, los dos salimos a
la calle y nos encontramos a los primeros afortunados que lograron
recorrer los 45 kilometros que separan ambas ciudades en auto. Otros
cientos de miles nos esperaban en el camino hacia Rafah.

Lo que mas recuerdo de ese momento fue la sensacion de “estar
ahi”, en el lugar adecuado a la hora adecuada, no 10 minutos mas
tarde ni 10 cuadras mas lejos sino “alli”, en el epicentro de la noticia.

Por primera vez en afios de profesion tenia la oportunidad de
agarrar al huracan por su cola.

No corria detras de una guerra que nunca alcanzaba ni presenciaba
inerte una conferencia de prensa, sino que me sentia -y perdén por el
lugar comUn y la grandilocuencia barata- testigo de 1a Historia.

Laemocion que esto genera en un periodista no es facil de describir.
Solo puedo decir que el sentimiento es directamente proporcional a la
tristeza y el vacio que nos embarga cuando no llegamos a cubrir un
suceso importante (un afio después y a pocos meses de haber dejado
el Medio Oriente, yo sufri esta contracara de la moneda al ver la
invasion israeli a Gaza por television desde el Reino Unido).

Ese miércoles 23 de enero sali por la radio a la mafiana (audio
que luego la redaccion adapto en una cronica escrita titulada 7estigo
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presencial) mientras esquivaba a miles de palestinos que buscaban
en El Arish cualquier tienda abierta donde comprar todo tipo de
mercaderia.

Lallegada a Rafah fue cadtica. Por suerte, en zonas tan controladas
por fuerzas de seguridad como el Sinai, el caos es el principal aliado
del periodista.

Todos los controles policiales que 24 horas atras permanecian
desplegados al lado de las rutas habian desaparecido.

El gobierno egipcio, que ya habia sido criticado en el mundo 4rabe
por cerrar en su momento el paso de Rafah, sabia muy bien que lo
peor que le podia pasar era un palestino muerto en su territorio por
enfrentamientos con agentes locales.

Esta vez no hubo que hacerse pasar por turista, lo dificil fue
hacerse paso entre las decenas de miles de personas que caminaban
en direccion contraria a la nuestra.

En un taxi destartalado que llevaba varios periodistas, Jorge y yo
aterrizamos en la misma frontera que habiamos visto el dia anterior,
convertida en un amasijo de piedras y alambres inutiles.

Cabras, camellos, cajas de cigarros, alimentos, galones de
combustible y bolsas de cemento sostenidas por un ejército de brazos
cruzaban de una Rafah a otra sin control, como si uno pudiera presenciar
en vivo y en directo la peor pesadilla de un empleado aduanero.

Pero no solo pasaban articulos de primera necesidad.

Recuerdo que esa noche, respondiendo los llamados de las
distintas emisoras asociadas con la BBC, una periodista venezolana
me preguntd por esos “pobres palestinos” que saltan el muro
desesperados por algo para comer.

205



Y yo tuve que responderle que también vi pasar motos de un lado al
otro de la frontera, ademas de cajas de televisores y electrodomésticos
varios.

Hasta en ese momento de fugaz victoria, los palestinos no podian
dejar caer su estereotipo de eternas victimas.

Por la noche, tras haber visitado Rafah, escribi mi primera cronica
del dia y el blog para BBC Mundo que redactaba todos los miércoles.

En ese post, titulado Frontera Rota, pude escribir apreciaciones
e ideas que complementaban la noticia, para mi una de las
principales funciones de las bitacoras periodisticas: sumarse y
acoplarse a los despachos informativos, no chocarse con ellos u
ocupar su lugar.

Testigo presencial
23 de enero de 2008 (mafiana)

Nos encontramos en la ciudad de Rafah situada en Egipto y
a pocos kilometros del puesto fronterizo por el que, desde esta
madrugada, decenas de miles de palestinos han ingresado a
territorio egipcio.

Cientos de ellos auin se encuentran en esta ciudad, en busca de
medios para seguir avanzando por la peninsula del Sinai, posiblemente
hacia la ciudad de El Arish, situada a 45 kilometros.

Pero la mayoria ya se encuentran en camino, usando camiones,
camionetas, bicicletas o carretillas arrastradas por burros y caballos.
Cientos van a pie.

Los encontramos cuando veniamos hacia Rafah desde la ciudad de
El Arish, capital del norte del Sinai.
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En la carretera principal el trafico es un caos, porque es basicamente
un éxodo de miles y miles de personas que han dejado la ciudad de
Gaza y otros territorios de la Franja en el amanecer.

Es tal la cantidad de vehiculos que han venido que se ha producido
un bloqueo. Por eso, algunos palestinos han decidido ingresar al Sinai
por caminos secundarios.

BBC Mundo vio decenas de camionetas e incluso camiones por la
mitad del desierto de Sinai, con nifios y adultos.

"Todos" pasaron

Segun testigos, las primeras explosiones para derribar el muro se
escucharon a las dos de la mafiana y la gente empezo a cruzar hacia
las cuatro de la mafiana.

En El Arish nos encontramos con Mahmud, un palestino de 20
afios quien habia entrado en la madrugada. Cuando le preguntamos
cuantos habian cruzado con él, nos dijo "todos" Mahmud afiadié que
ningun policia trato de pararlos.

Una situacion completamente opuesta a lo que ocurri6 ayer, cuando
los guardas egipcios dispararon al aire y utilizaron cafiones de agua.

La mayoria de la gente estd sonriente, como que no lo pueden
creer. Otros tienen el rostro preocupado porque no saben qué va a
ocurrir una vez hayan cruzado. Pero nadie se detiene, todos avanzan.

El paso de Rafah estaba cerrado desde junio del afio pasado. Medio
afio en el que los habitantes de la Franja de Gaza no habian podido
cruzar hacia territorio egipcio

Bidones

Muchos palestinos van cargando bidones, lo que muestra que
vienen a buscar combustible o agua para poder luego volver a la
Franja de Gaza.
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Otros, a quiénes preguntamos por qué habian cruzado, nos dijeron
que quieren ver otro ambiente porque estaban cansados de la opresion
y el bloqueo.

Un padre que cruzaba con su hijo nos dijo que lo hacia basicamente
por hambre. Que sali6 en cuanto pudo.

“No tengo alimento, no tengo comida, vine a buscar todo eso para
mi familia” dijo Omar a la BBC.

Le preguntamos a un palestino cuando iba a volver y dijo: “Tal vez
mafiana, tal vez pasado mafiana, no lo se”.

Muchos de los que ingresaron al amanecer ya estan regresado a
Franja de Gaza con bidones llenos de combustible y agua, asi como
con alimentos y cigarrillos

La situacion tampoco es fécil para los palestinos que viven del
lado egipcio. La zona del norte del Sinai no es precisamente prospera
econémicamente.

El Arish, la tierra prometida
23 de enero de 2008 (noche)

“(El Arish?”, “; El Arish?”, preguntaban a todo vehiculo que pasara

cerca de ellos los miles de palestinos que cruzaron este miércoles
desde la Franja de Gaza hacia territorio egipcio.

Algunos tuvieron suerte y se montaron en camionetas, camiones de
carga y taxis particulares. Otros caminaron 10 horas, a un promedio
de cuatro kilémetros por cada 60 minutos, para llegar a la capital de
la provincia norte del Sinai.

Desde el mediodia egipcio se vio vagar a los primeros por las calles
preguntando precios o simplemente mirando articulos a través de las
ventanas de las tiendas, pero en la noche la timidez habia quedado atrés.
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La avenida 26 de Julio de El Arish parecia al caer la oscuridad la
peatonal de una ciudad turistica en temporada de verano.

Cientos de personas colmaban sus cafeterias, compraban en sus
tiendas, cambiaban dinero por la calle como potentados y cargaban
bolsas y bolsos repletos de mercaderia.

“Hace seis meses que no tomo una Coca Cola”, dijo a BBC Mundo
un palestino de la Franja. El precio del refresco habia aumentado por
10, seglin Mohamed.

“All4 el tabaco es muy caro”, agregd Arafat, que estaba en una
farmacia comprando todo lo que podia cargar. Cada vez que sacaba
una libra egipcia, exclamaba “Gracias a Dios”.

Turismo

“(Gaza es mas hermosa que El Arish”, dejé bien claro un médico
palestino que piensa quedarse tres dias en la ciudad egipcia. “Pero
ahora ha quedado vacia, solo quedan mujeres”.

Como los otros palestinos, antes de comenzar a gastar cambi6 la
moneda que se utiliza en la Franja, los shekels israelies, por dinero
egipcio. “Pero no mucho, porque el cambio aca es muy malo”.

Habitualmente un shekel vale una libra egipcia con 20 centavos.
Esta noche, los cambistas hacian su negocio quedandose en cada
transaccion con unos 15 centavos para su bolsillo.

Esto no evitd que miles de cartones de tabaco, teléfonos celulares,
rifles de aire comprimido, medicinas e incluso motocicletas se
vendieran en las calles y los negocios cual caramelos.

Como nifios en Disneylandia, decenas de palestinos invadieron
una feria para subirse a los autitos chocadores. Otros, como perros
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que han permanecido encerrados demasiado tiempo, se llevaban a
otros peatones por delante sin pedir permiso ni pedir perdon.

“Todos somos turistas”, resumié a BBC Mundo un anciano que
esperaba un kofta con arroz en una parrilla egipcia.

(Tienen miedo de qué ocurrira cuando esta situacion de excepcion
llegue a su fin?, le preguntamos.

“Todanuestra vida en Gaza es de miedo. Ahora yanome preocupo”,
respondid y comenzo a comer.

Frontera rota
23 de enero de 2008

Como hormigas, por todos lados. Toda ruta, camino, sendero entre
las dunas fue util. Todo vehiculo, desde una bicicleta a un camion,
tenia un palestino o a decenas de ellos montado arriba con la mirada
hacia el oeste y el perfil derecho al mar.

La Peninsula del Sinai fue por un dia un gran hormiguero
surrealista atravesado por tuneles. Yo los encontré a todos de frente
por la mafiana cuando iba hacia la Franja y los acompaiié por la tarde
cuando regresé desde Gaza hacia la ciudad egipcia de El Arish.

Y todo el tiempo, y en cada foto, y en decenas de entrevistas no
pude dejar de pensar que ese peregrinar unos 250 mil seres humanos
por el desierto respondia a todas las reglas de la logica, sin dejar de
ser lo mas absurdo que habia observado en mi vida.

Es logico que una olla a presiéon demasiado tiempo en el fuego
comience a derramar su contenido.

Respetando esta regla natural, los palestinos de la Franja no
huyeron, no abandonaron este 23 de enero su tierra, simplemente se
derramaron sobre Egipto.
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Inundaron las calles de la ciudad de Rafah y se colaron entre los
policias egipcios que protegian con celo el paso fronterizo entre
ambos territorios: enormes puertas clausuradas que habian perdido
todo su sentido al colarse las hormigas por otros agujeros.

Cascos, bastones y escudos anti-motines parecian juguetes traidos
por los Reyes Magos ante la indiferencia de los que por un dia no
quisieron figurar en la prensa como victimas, sino en las cronicas
COmO Invasores.

Pero en esta invasion de un pais vecino estaba lo absurdo. Miles de
hombres desarmados tomando por asalto las carreteras y entrando en
las ciudades como dia de fiesta.

Los menos arriesgados se quedaron en Rafah y volvieron a las
pocas horas a sus casas cargando bolsas con datiles, frutas y tabaco.

A ellos los vi pasar al mediodia, arreando cabras y trasladando
vacas en camionetas de regreso a Gaza.

Pero la mayoria prefirié viajar hasta El Arish, la principal ciudad
~egipcia en el norte de la Peninsula del Sinai, sin importar si en una
furgoneta para siete personas viajaban 15 o si habia que caminar 40
kilébmetros en pleno invierno.

Los beduinos, verdaderos némadas del Sinai, se paraban a mirar a
estos imitadores por un dia del antiguo habito de desplazarse.

En una tierra que lleva marcado el éxodo en cada grano de arena,
miles marchaban de Oriente a Occidente como una vez lo hicieron
las tropas de Alejandro, sin pensar en la direccion inversa que mas
tarde encararon los hombres de Saladino.

Con estos soldados de a pié, sin armas y sin uniforme, me encontré
por la noche en El Arish, celebrando el fin de semana en pleno
miércoles.

211



Cuando uno me pregunté en un bar si la computadora con la que
escribia este blog la habia comprado aqui, pensé por un segundo
que estaba en un gran centro comercial de Miami rodeado por
latinoamericanos en viaje de shopping.

Desde medicinas hasta motocicletas, todo se vendia y se compraba
en esta ciudad ocupada donde los cambistas trucaban shekels israelies
por libras egipcias y los comerciantes locales vendian pescado y
carne asada en plena avenida.

Nadie parece saber qué ocurrira cuando se apague la luz. Cuando
el restaurante cierre y alguien tenga que pagar los platos rotos de una
bacanal que ninguno imaginoé. Y no parece importarles.

El miércoles todavia no termind y hoy todo esta permitido.

Porque ademas de las paredes de concreto y el alambre de pua, lo
que se rompio entre la Franja de Gaza y Egipto fue la frontera que
separa lo 16gico de lo absurdo.

Lo que atravesaron los palestinos esta mafiana fue el muro de su
propia realidad.

Los cuatro jinetes del Sinai

El jueves 24 y el viernes 25 volvi a Rafah con Jorge y otras dos
periodistas espafiolas del diario La Razon y ABC. Junto a Ethel Bonet
y Paula Rosas conformamos los cuatro una suerte de Atos, Portos,
Aramis y D’ Artagnan del Sinai.

Desde mis primeras salidas como aprendiz de este oficio en
el turno de madrugada del canal de television donde trabajaba en
Buenos Aires, siempre he pensado que la relacion con los colegas de
otros medios es tan importante para un periodista como su agenda de
contactos.
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Lejos de cualquier competencia entre nuestros empleadores, la
amistad y la colaboracion en el terreno contribuyen a que se haga un
mejor trabajo.

Yo, con mi arabe chapucero, no podria haber conseguido ni
la cuarta parte de los entrevistados que llenaron mis cronicas si
no hubiera sido por los conocimientos de este idioma de Jorge y
Ethel.

En esas circunstancias, ninguno se puso a calcular si la agencia
EFE era rival del servicio en espaiiol de la BBC o si La Razon
chocaba con el ABC, todos compartimos informacion, nos cuidamos
las espaldas y salimos corriendo para el mismo lado cuando habia
que correr.

Eso nos pasé una de aquellas tardes cuando los palestinos se
dieron cuenta de que cada vez que tumbaban un fragmento del
muro fronterizo, nosotros ibamos con nuestras camaras a registrar el
momento y alertabamos a los policias egipcios.

Cansados de ver como los efectivos policiales llegaban siempre
detras de los periodistas, nos regalaron con una lluvia de piedras
que -en honor a la verdad y visto desde su perspectiva- estaba
completamente justificada.

Meses después, al cubrir una de las habituales marchas de los
viernes en la localidad cisjordana de Ni’lin en contra del muro
-0 barrera- que los israelies levantaron entre Jerusalén y esos
territorios palestinos, el ejército de Israel arrojo gases lacrim6genos
en contra de manifestantes y periodistas y yo alcancé finalmente
el empate.

Me habian apedreado los palestinos y gaseado los israelies. A eso
deberia llamar la BBC una cobertura balanceada de la region.
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Comprar como si no hubiera un mafiana
24 de enero de 2008

Si el miércoles fue el dia de la gente, el jueves fue el dia de las
mercaderias en la frontera que, temporalmente, no divide a la Franja
de Gaza y Egipto.

Esta mafiana (jueves), lo primero que uno notaba al llegar a la
ciudad egipcia de Rafah era que, a pesar de que habia la misma gente
yendoy viniendo por las calles, llegar caminando a los sectores donde
se habian roto las defensas de concreto y alambre costaba el doble.

Lo que obstaculizaba el paso eran todos los vehiculos, desde
camiones de carga hasta carretas empujadas por burros, que se dirigian
hacia la Franja con todo lo que los palestinos habian comprado en las
ultimas horas.

Habia motocicletas como para organizar un campeonato mundial
en la ciudad de Gaza. Cabras que eran arreadas y luego arrojadas por
arriba del muro como si fuera una nueva disciplina olimpica. Cuatro
personas subiendo un camello con la misma técnica que habian
utilizado minutos antes para pasar un burro.

Tabaco como para enfermar de cancer a todo Medio Oriente,
cemento para levantar una nueva Torre de Babel y combustible para
calentar, o quemar, todo el territorio.

De visita

“Algunos compran para revender, otros para almacenar porque no
saben cuando volveran a vivir como antes”, me dijo un adolescente
que no tenia muchas esperanzas de que la bonanza fuera a durar
mucho.

El habia cruzado para encontrarse con su abuela, que vivia en
la Rafah egipcia, v que habia visto por ultima vez en el afio 2005,
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cuando se produjo un episodio similar a éste que se extendi6 por una
semana. ‘

No fue el Unico que aprovechd la situacién de excepcion para
visitar a su familia en Egipto. Otro andaba por ahi del brazo con su
sobrino, al que no conocia y fue a conocer, 40 kilometros mediante,
a El Arish.

Los afectos cobraron la forma de una motocicleta para el joven
que me paso, sonriente, mientras caminaba por la Franja. Habia
gastado 1.200 dolares americanos en cumplir su suefio. No era una
de fabricacion china que se consigue por 350 dolares en las calles
egipcias y que también cruzaron el muro durante la jornada.

Perolas grandes estrellas del dia fueron el cementoy el combustible.
Bolsas y bidones

En las gasolineras del lado egipcio, la cantidad de gasolina vendida
obligb a olvidar las diferencias en el cambio entre shekels, la moneda
israeli que se usa en la Franja, y libras egipcias.

El shekel y la libra se equipararon en un artificial 1 a 1, medida
que se extendio a otros productos y que ha facilitado el intercambio
comercial entre avidos compradores y tenaces vendedores.

Aunque no pude averiguar cuanto costaba el litro de combustible
en Gaza, un vendedor egipcio de cemento llamado Wisam me dijo
que, mientras en El Arish se vendia la tonelada de cemento en 400
libras egipcias, los palestinos le habian dicho que del otro lado habia
llegado a 4.000 shekels.

Este vendedor egipcio reconocié que el precio del cemento
ha subido levemente en el norte del Sinai debido a una abultada
demanda que a €l lo beneficiaba, pero se quejé de que alimentos y
tabaco también se han encarecido, afectando a visitantes y locales.
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Un palestino también me conto que para él las cosas del lado egipcio
seguian siendo baratas, pero que algunos ya se estaban “haciendo los
vivos” con los precios.

Compradores y vendedores piensan por igual que esta situacion no
se va a extender mucho mas y quieren obtener el maximo beneficio.
Mientras negocian, los camiones de la policia egipcia pasan
disimuladamente con rollos de alambre de pliia para reemplazar al
que se ha roto.

Como en la ruleta, en alglin momento se escuchara el grito de “no
vamas” y habra que recoger las fichas de la mesa. Por ahora el casino
sigue abierto.

Por la fuerza no se pudo
25 de enero de 2008

La policia egipcia se retiro este viernes de la frontera de la Franja
de Gaza y Egipto luego de haber fracasado en su intento de detener el
flujo de palestinos que cruza hacia el Sinai.

"Ayer cruzamos unos 750 mil. Hoy somos un millén", dijo un
palestino llamado Rafiq a BBC Mundo, resumiendo lo ocurrido en
la jornada.

La noticia del cierre definitivo de la frontera entre la Franja de
Gazay el Sinai genero este viernes el efecto contrario al deseado por
las autoridades de El Cairo.

Como un reloj de arena, miles de palestinos se volcaron por el
unico paso libre que tenian, luego de que la policia egipcia cerrara el
que quedaba por la mafiana utilizando cafiones de agua.

"Teniamos orden de que este Ultimo sector fuera cerrado antes de
la oracién del mediodia, pero no hemos podido debido a la cantidad
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de mujeres y nifios que estan pasando", dijo un funcionario policial
egipcio mientras miraba pasar impotente a la multitud.

En declaraciones a un semanario egipcio que adelant6 la agencia
oficial de noticias Mena, el presidente Hosni Mubarak admitio que ha
convocado a Hamas y a Fatah para que se reunan en este pais a fin de
tratar de encontrar una solucion al problema.

Este mismo viernes, Hamas recibio con beneplacito la invitacion
de Mubarak para tratar de resolver la division palestina.

Reencuentro

Seguros de que aun con la frontera cerrada Egipto los dejaria
eventualmente volver, pero alarmados por la posibilidad de no poder
cruzar nunca mas, hombres, mujeres, nifios y ancianos se lanzaron a
la frontera luego de la oracion del viernes.

“Regresaré cuando haya comida en casa”, sefial6 a BBC Mundo
Mahmoud, segundos después de haber saltado la pared. “Me voy a
quedar por aca cerca, en Rafah”, agrego.

Por su parte, un palestino llamado Said que regresaba desde El
Arish dijo que no quedaba ya nada para comprar en la capital de la
provincia norte del Sinai.

“Fui a ver a mi madre que hace cinco afios que no veia. La traje
para que pase un rato en la Rafah palestina, pero temo que después
no la dejen regresar”.

Trdfico “multiple”

La madre de Said no era la unica que buscaba pasar al lado
palestino. El trafico de motocicletas, camellos, televisores, muebles
y refrigeradores no se detuvo en todo el dia.
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Ayudados hoy por una grila que cobraba 20 shekel o libras egipcias
por el servicio, animales y electrodomésticos no dejaron de saltar el
muro.

El comercio aument6 considerablemente en los poblados egipcios
aledafios a Rafah, ya que las autoridades egipcias impidieron desde
la maiiana el ingreso a El Arish.

Por esas horas Fuad, un joven palestino de 17 afios, le dijo a BBC
Mundo que para sacarlos “van a tener que llamar al ejército”.

Lo que ocurrid por la tarde parece darle la razon.

La derrota

Finalmente el ejército, como habia advertido Fuad, no hizo falta.

Yo regresé a El Cairo el sabado 26, cuando ya estaba claro que la
crisis se extenderia por semanas, pero todo concluy¢ al final de una
forma muy sutil y poco violenta.

En febrero, la tactica del gobierno egipcio de cerrar el paso a todo
vehiculo con mercancias que quisiera cruzar el Canal de Suez terminé
de convencer a los palestinos que la fiesta se habia terminado.

Sin nada que comprar en el Sinai, los “invasores” evacuaron
primero El Arish y luego la Rafah egipcia. Unos pocos periodistas se
quedaron hasta el final de la historia.

Para ese momento la prensa internacional ya miraba hacia otras
latitudes, como por ejemplo Pakistan, donde se iban a celebrar
elecciones generales tras el asesinato de Benazir Bhutto.

A mi por lo pronto me quedaba otro blog dedicado a Rafah, Las
Astillas del Espejo, en donde traté de explicar lo dificil que es cubrir
un hecho de esta naturaleza en su totalidad.
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Lo imposible de reconstruirlo en su forma perfecta como si nunca
se hubiera roto.

Solo el despliegue de todos los medios a nuestra disposicion -audio,
texto, fotos y video- y de las estructuras narrativas mas variadas
-crénica, despacho, blog- nos permite juntar la mayor cantidad de las
piezas de ese fugaz rompecabezas.

La sobriedad para escribir la noticia, la capacidad de observacion
para redactar la crénica y el punto de vista personal para narrar el
blog nos pueden ayudar a que el material destinado a los lectores
tenga una amplitud de enfoques, angulos variados y con suerte un
poco de coherencia.

Pero no hay que olvidar lo que decia el maestro Kapuscinski, “todo
lo que escribimos es, siempre, apenas una aproximacion™y “en cierto
sentido, todo libro es una derrota”, incluso éste que usted esta leyendo.

Las astillas del espejo
30 de enero de 2008

Enel blog de la semana pasada sobre lo ocurrido entre Gaza y Egipto,
un lector deja una inquietud muy logica. Halil Ramirez se pregunta
como es que los palestinos compran motocicletas y televisores si
-supuestamente- eran tan pobres que no tenian que comer.

La pregunta me parece muy apropiada porque nos sorprendié a
todos en el lugar la cantidad de motocicletas que pasaron el muro. Lo
malo es que yo tenia la respuesta pero no la inclui ni en el blog ni en
mis cronicas para internet, solo en una salida al aire con el programa
de radio.

Ahora que estoy en El Cairo -y mientras el problema continua sin
resolverse- pienso que estas crisis son como el estallido de un espejo.
Los periodistas tratamos de juntar todas las piezas para dar una imagen
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lo mas fiel posible de lo que vemos, pero siempre se nos cae alguna
astilla. Aqui les traigo las que se me cayeron, si alin les interesa...

La mayoria de los palestinos que compraron motos lo hicieron
porque este vehiculo gasta menos combustible, algo que suele
escasear en la Franja.

Era tal la sed de gasolina de esta gente que las colas se extendian
por cuadras en las estaciones de servicio del norte del Sinai (y ahora
es uno de los suministros que el gobierno egipcio esta limitando para
desalentar el paso de tan avidos consumidores).

Claro que habia quien se compraba una moto de 350 dolares y
quien se la compraba de 1.500. Esto es lo que no cierra en la ecuacion
de todos los periodistas que fuimos con el “libreto armado” de la
desesperacion palestina.

Ansiosos por relatar el drama de los palestinos, muchos periodistas
nos encontramos con gente cuya principal preocupacion no era la
escasez de alimentos y medicinas sino el precio al que habian llegado
estos bienes en su territorio.

Desde una gaseosa hasta una tonelada de cemento, los habitantes
de Gaza nos contaban que, debido al desabastecimiento, todo salia
del lado de su frontera 10 veces mas caro que del lado egipcio.

Aunque mucha gente dijo que no pensaba regresar ala Franja hasta
que hubiera algo para comer, la mayoria explicd que no se trataba de
una situacion de inanicién como -por ejemplo- en Somalia, sino de
la vieja y conocida espiral inflacionaria provocada por una galopante
demanda y una escasa oferta.

Con una moneda levemente mas fuerte que la local (el shekel
israeli se cotizaba al comienzo de la crisis en una libra egipcia con
20 centavos) y los precios 10 veces mas baratos, los palestinos se
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lanzaron a comprar todo lo que podian, corridos ademas por el
vértigo de no saber hasta cuando estaria abierto el mercado y vigente
la temporada de liquidacion.

Entre las cosas que compraron estaban decenas de animales, ovejas,
vacas, camellos, caballos y burros, que sufrieron horrores durante su
traslado de un territorio a otro. Esta pieza del espejo, que en medio de
una crisis humanitaria pierde un poco de relevancia, también se me
quedé en el bolsillo.

Como se me quedé la crueldad de los policias egipcios que no
dejaron que ningun vehiculo transporte a un palestino herido desde la
entrada de la Rafah egipcia hasta la frontera, porque estaba prohibido
el paso de automoviles.

O la impotencia y desesperacion de otros policia egipcios en la
frontera que terminaron ayudando a los palestinos que cruzaban (los
mismos que tenian orden de detener) para que saltaran el muro de la
forma mas civilizada y segura posible.

Tampoco “me entrd” en las cronicas la prepotencia de algunos
miembros de Hamas (no sus fuerzas de seguridad sino las milicias)
cuando los efectivos egipcios se retiraron ese viernes “detrotados”
de la frontera y ellos se hicieron cargo de la situacion, mostrando sus
ametralladoras a los periodistas y amenazando con matar egipcios al
otro dia si alguien pretendia cerrarles el paso.

Otra historia que no llegué a escribir en profundidad fue la de
los palestinos que llegaron a El Arish y en una suerte de feria de
diversiones se subieron a los autitos chocadores para no dejar de
reirse a carcajadas tras cada colision.

Esa cronica se iba a llamar No solo de pan viven los palestinos, y
su objetivo era contar que la diversion deberia ser considerada una
necesidad basica del hombre.
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Y asi decenas de historias, como el juego del gato y el raton
que jugaron los policias egipcios de “la secreta” y los Hermanos
Musulmanes, el partido isldmico prohibido en Egipto de donde surgio
Hamas.

O la dignidad de esas familias que cruzaron el viernes la frontera,
cuando se corria el rumor que ese era el ultimo dia, tras asistir a la
oracion.

Con sus mejores ropas saltaron un muro que tres veces perdio
parte de su estructura durante esa jornada y, al caer en la tierra,
recuperaron la compostura inmediatamente, sacudiéndose el polvo
de sus pantalones y la arena de sus vestidos y siguieron caminando
como si atravesaran el portal de la mas hermosa mezquita.

Sin el estallido del vidrio no habria noticia.

Lo que viene después es un rompecabezas que se arma sobre la
marcha, recogiendo piezas que los periodistas deben luego encajar en
cronicas de 800 palabras o audios de tres minutos.

Siempre quedan astillas sin pegar.

Estos son los pedazos de vidrio que tengo en mi mano tras haber
vivido una de las experiencias méas fuertes desde que elegi esta
profesion.

Pueden cortar la piel o reflejar la luz, eso ya es decision de ustedes,
los lectores.
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Bonus Track

Cuatro para terminar

Como en los antiguos discos anteriores al mp3 y al nuevo universo
de bajar musica de internet, este libro tiene un material extra: dos
blogs y dos cronicas.

El primer blog fue firmado en Pakistan en febrero de 2008.

Aunque ese pais no suele ser considerado parte de Medio Oriente,
incluyo este post en el libro porque fue en condicion de corresponsal
de la BBC para esa region que viajé por Karachi, Lahore, Islamabad
y Rawalpindi para cubrir las elecciones generales que tuvieron lugar
tras el asesinato de Benazir Bhutto en diciembre de 2007.

Ademas, me parece que en ese texto explico una faceta desconocida
del oficio del periodista: cuando uno se encuentra en plena cobertura
de un hecho y otra noticia ocurrida en otra region del mundo desvia
completamente la atencién del trabajo que uno estaba haciendo.

Por ultimo, creo que el titulo de ese post, jFidel Castro presidente
de Pakistdan!, atrajo mas lectores que cualquier noticia de la que
pudiera estar yo escribiendo desde ese lejano pais, lo que nos recuerda
que un buen titular es a veces mas importante que la mitad de la nota
que lo sigue.

Incluyo también una cronica realizada en la Peninsula del Sinai
sobre la situacion de los beduinos, ese pueblo errante que suele captar
mas la atencion de los documentalistas que de los periodistas.
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Mi viaje con los beduinos fue mi regreso al Sinai tras lo ocurrido
en la frontera con la Franja de Gaza y la ultima vez que pisé ese
territorio, una de las regiones del mundo mas anarquicas que conoci
en mi vida.

Ademas, esa historia la cubri con los tres periodistas con los que
caminé todas y cada una de las calles de Rafah: Jorge, Ethel y Paula.

Los jinetes del Sinai se juntaron una tltima vez.

Meses después solo uno, Jorge, se quedaria viviendo en Egipto.
Los demas nos desperdigariamos por Islamabad, Rabat y Cuenca.

(Todos se volvieron a juntar en la Plaza de la Tahrir en El Cairo
para la caida de Mubarak en febrero de 2011; todos menos yo, otra de
la decepciones que a veces regala esta profesion).

La crénica sobre las momias egipcias fue el ultimo reportaje que
entregué como corresponsal de la BBC en Medio Oriente, y le tengo
especial carifio porque, antes de comenzar a investigar esa historia,
jamas me habia planteado si era ético o no exhibir restos humanos en
los museos.

Por ultimo, dejo un blog escrito en enero de 2007, cuando era el
blogger de la BBC en Miami y no se me ocurria que en unos meses
aterrizaria en el Aeropuerto Internacional de El Cairo.

Es un post sobre la atraccion que gener6 el video de la ejecucion
de Saddam Hussein.

En este texto aprovecho para contar aspectos de la cobertura de
la Segunda Guerra del Golfo, en particular mis dias en el palacio
presidencial en Basora, que en su momento no pude compartir con
los lectores justamente porque no existia esta herramienta de los
blogs.
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Ademas, utilizo esta bitacora para hablar sobre uno de los temas
que mas me apasiona como periodista: la responsabilidad que tiene
la gente al momento de consumir noticias.

Siempre se habla de la responsabilidad de los medios, de sus
directivos y de sus profesionales en generar una comunicacion
transparente, objetiva, alejada de lamorbosidad y el sensacionalismo.

Pero pocas veces se habla de nuestra responsabilidad como
lectores, radioescuchas y televidentes al momento de elegir qué texto
queremos leer, cual audio deseamos escuchar o qué clase de imagenes
dejamos que la television transmita en nuestros hogares.

Pero este es otro debate que merece otros libros, otras salas de
conferencia, otros espacios de discusion.

Esta recopilacion de historias de Medio Oriente ya se ha extendido
demasiado y, como mis 450 dias en esa region del mundo, debe llegar
a su fin.

;| Fidel Castro presidente de Pakistan!
20 de febrero de 2008

El trabajo de enviado especial puede sonar muy emocionante pero
en realidad tiene poco de esa aureola romantica que lo rodea: uno
duerme cuatro horas al dia, come cuando puede, viaja cargado de
equipos que no puede darse el lujo de perder y se enreda con los
cables de la computadora, el microfono, la grabadora y el cargador
del celular.

Tiene una o dos semanas para leer toda la informacién de su
destino, cinco o seis dias para recorrer todas las ciudades del pais
en cuestion, decenas de entrevistas para entender la realidad social y
politica que lo rodea y una o dos horas de lucidez al dia para tratar de
que el resto entienda lo que uno entendio.
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Y a veces, cuando después de tanto trabajo el enviado esta listo
para informar los resultados de una eleccion, una batalla o una crisis
de proporciones, la noticia del dia -caprichosa e inquieta- desaparece
de nuestras manos y el mundo entero mira para otro lado.

Pakistan era de por si un tema complicado para un periodista que
trabaja para BBC Mundo, un medio dirigido para una audiencia
hispano-hablante.

En sus 61 afios de historia, esta nacion no ha ocupado muchas
primeras planas de los diarios latinoamericanos, comparada con otras
regiones del mundo como los Estados Unidos, las capitales europeas
y los territorios malditos del Medio Oriente.

Las guerras con India, la independencia de Bangladesh, las pruebas
nucleares, el conflicto siempre vigente en Cachemira, el terremoto
del afio 2005 y el asesinato de Benazir Bhutto en diciembre pasado
son algunas de las noticias de esta parte del mundo que se han colado
en la prensa de nuestra region.

Ahora conocido por el Taliban, al-Qaeda, la guerra contra el terror,
la porosa frontera con Afganistan, poco se sabe de sus etnias, sus
lenguas, sus costumbres, su comida picante, sus hermosos vestidos y
sus tradiciones.

Por eso no sorprende que el foro de BBC Mundo sobre las
elecciones en este pais no haya atraido muchos comentarios ni que mi
blog de la semana pasada pidiendo preguntas haya generado muchas
respuestas.

(Al blogger Mostro le cuento que si, que existe una comunidad no
musulmana en el pais que tiene derecho a ocupar 10 escafios en la
Asamblea Nacional, que los partidos se diferencian en su base social,
aunque a veces pese mas el carisma de sus lideres que su plataforma
politica, y que el PPP de la familia Bhutto estd considerado de
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izquierda, asi como en ANP, los nacionalistas pashtus que hicieron
muy buena eleccion).

Debido a la condicion de enviado especial -y no de periodista
basado permanentemente en el terreno- se debe ser muy cuidadoso
con lo que se escribe y con lo que se cuenta, en especial con las
generalizaciones en las que uno tiende a caer en este oficio.

No se pueden utilizar categorizaciones como “los paquistanies”,
“todos en este pais”, “la gente de Pakistan”, cuando en realidad solo
ha visitado tres o cuatro ciudades y hablado con menos del uno por
ciento de la poblacion.

Como me record6 un periodista local mientras haciamos guardia
en la casa de Nawaz Sharif, en esta nacion uno cambia de idioma
cada 500 kilometros (urdu, punjabi, pashtu, etc, etc, etc). No es
precisamente un buen lugar para generalizar.

Esto no significa que el enviado especial tenga todas las de perder.
A veces, el periodista que vive por mucho tiempo en el terreno se
acostumbra a ciertas realidades y las da como normales, mientras
que el recién llegado puede utilizar su propio asombro para atraer la
curiosidad de quien luego lo va aleer.

Porejemplo, yo puedo escribir una cronica extensa sobrela posesion
de armamento por parte de particulares en Pakistan, enumerando
cifras de cual es el nimero promedio de rifles por cada hogar, y a
ustedes estos numeros les pareceran mas o menos relevantes.

Pero es dificil no captar su atencion si les digo que en Karachi
me pasod algo que jamas me habia pasado antes, ser palpado de
armas antes de entrar a comerme una hamburguesa en la cadena mas
conocida de comida rapida del mundo.

A veces los dioses que rigen esta profesion se apiadan del enviado
especial y una guardia de horas concluye con la entrevista mas

227



buscada. No es instinto, no son afios de profesion, es suerte, azar y
tozudez.

Pero estos favores de la Providencia no duran mucho. A medida que
vamos reuniendo material para el gran dia -en este caso las elecciones
parlamentarias del 18 de febrero- comprobamos con el rabillo del
ojo que los medios internacionales ya no abren sus noticieros con la
noticia que uno esta cubriendo.

Primero Kosovo declara su independencia y los comicios
paquistanies quedan relegados a un segundo lugar en esa arbitraria y
nunca bien definida “agenda noticiosa”.

Pero después se produce la hecatombe. Fidel Castro anuncia que no
continuara como presidente de Cuba y Pakistan desparece del mapa
como si hubieran explotado todas sus bombas atémicas al mismo
tiempo.

La noticia que uno ha investigado, por la que ha viajado miles
de kilometros, no dormido ni comido regularmente, se esfuma en
cuestion de segundos. Uno, que conoce las reglas del juego, sabe lo
que tiene que hacer.

“¢Crees que a alguien le interese ahora Pakistan?”, me preguntd
una colega espaifiola el martes al mediodia, cuando comenzaban a
difundirse los resultados de una eleccion historica que puso contra las
cuerdas al presidente Pervez Musharraf.

“Solo si Fidel anuncia que deja el poder en La Habana para
reemplazar a Musharraf en Islamabad”, respondi y luego comencé a
preparar las maletas.
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El eterno dilema beduino
4 de agosto de 2008

La existencia en este siglo XXI de personas que respetan mas los
lazos tribales y los vinculos familiares que las fronteras politicas
puede resultar para muchos un anacronismo.

Si estos grupos estan repartidos en una de las regiones mas calientes
el planeta, su existencia se convierte en un problema.

Las tribus beduinas que viven en la Peninsula del Sinai se mueven
con comodidad por un desierto que separa dos paises, Egipto e Israel,
protagonistas de cuatro conflictos bélicos en los ultimos 60 afios,
y por esa delgada linea roja que aparta Egipto de la convulsionada
Franja de Gaza. Esa comodidad es un dilema para los poderes de la
region.

Los beduinos acusan al gobierno egipcio de “resolver” ese dilema
con una politica de marginacion y acoso, que incluye persecuciones,
arrestos masivos, detenciones arbitrarias y torturas.

El gobierno, por su parte, los responsabiliza por los atentados
contra los principales centros turisticos de la Peninsula, como el de
Sharm el Sheij en julio de 2005 y Dahab en abril de 2006. Mas de
3.000 beduinos fueron arrestados tras los ataques y segun lideres
tribales, unos 1.500 permanecen en prision.

Por eso, a nadie sorprendio6 que la primera de las cuatro peticiones
a las autoridades del norte del Sinai, acordadas este fin de semana
por los lideres tribales reunidos en el Muatamar al Qabail al Bedu
(Encuentro de Familias Beduinas) que tuvo lugar en la localidad de
Shibana, haya sido la liberacién de todos los prisioneros.

Las otras tres fueron el fin del acoso -especialmente la no
destruccion de sus casas y el no tomar a sus familias como rehenes
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para que se entreguen a la policia-, el derecho a poseer las tierras
donde viven y la no marginacion, particularmente a la hora de buscar
trabajo.

Viejas llagas

“El problema entre los egipcios y los beduinos es la falta de respeto,
respeto a nuestras tradiciones. Ellos quieren que seamos egipcios,
pues que nos acepten como somos, que no nos quieran cambiar”, dijo
a BBC Mundo Musa al-Taravin, representante de una de las tribus
mas importantes del Sinai.

Los taravines tienen ramificaciones en Sina, Jordania, Arabia
Saudita (su lugar de origen), la Franja de Gaza y la ciudad israeli de
Bersheva. Para Musa, estos ultimos son los méas afortunados del clan.

“Cuando los israelies controlaban el Sinai (entre 1967 y 1982) eran
respetuosos con los beduinos, ellos saben tratar a la gente”, opiné este
lider taravin, poniendo el dedo en una antigua llaga que contribuye a
distanciar alin mas a su gente de cualquier favor o confianza por parte
de las autoridades egipcias.

Pero Egipto no es su Unico problema. La relacion entre sus
familiares que viven en Gaza y el movimiento Hamas, el grupo
islimico que controla ese territorio palestino, tampoco pasa por su
mejor momento, aunque los beduinos del desierto saben muy bien
como golpear donde mas duele.

“Cada vez que uno de nuestros familiares es atacado en la Franja,
nosotros saboteamos los tuneles por donde pasa el contrabando a
Gaza. Sabemos muy bien donde estan”, indicé Musa.

Trdfico pesado

Los beduinos del Sinai no solo se jactan de conocer todos los
tineles que unen la Peninsula con el territorio palestino, sino también
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todas las rutas a través del desierto entre Gaza, Israel y Egipto, tanto
las que estan controladas por puestos fronterizos como las que no.

Por su conocimiento del terreno, son los principales sospechosos
de todo trafico ilegal que tiene lugar en el Sinai, incluyendo armas,
drogas y personas (en especial sudaneses que huyen de Darfur hacia
Egipto y luego buscan una vida mejor en Israel).

Musa dijo que la droga muchas veces se la “colocan” los policias
egipcios para justificar arrestos y agreg6 que ellos no construyeron
los tineles utilizados por Hamas para burlar el bloqueo internacional,
pero admitié que muchos beduinos estan involucrados en actividades
ilicitas porque el gobierno egipcio no los deja trabajar legalmente.

Segun las distintas voces escuchadas por BBC Mundo en el
Muatamar al Qabail al Bedu, los beduinos les reprochan a los
egipcios favorecer a gente “del continente” al momento de contratar
trabajadores, otorgar viviendas y hacer negocios.

También se quejan de que no pueden acceder a las universidades
pUblicas ni ser parte de las fuerzas de seguridad, uno de los principales
oficios en esta convulsionada region.

Otroblanco de criticas son los tribunales militares que generalmente
los juzgan: “El gobierno del faradn practica la discriminacion contra
los beduinos. Nos impone su justicia cuando nosotros tenemos
nuestros propios jueces a los que respetamos”, dijo a BBC Mundo
Youssef, de la tribu de los Rumeilat.

¢ Otro Darfur?

Pero mas alla de los reclamos puntuales acordados este fin de
semana (que son los mismos o similares a los planteados cada afio
al gobierno de la Provincia Norte del Sinai), algunos beduinos que
prefieren permanecer en el anonimato hablan de otros planes mas
ambiciosos.
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En Shibana, asistentes al encuentro de familias se llevaban a los
periodistas a un costado para decirles que algin dia existira una
Republica Beduina Independiente del Sinai -cuya bandera sera verde
y blanca- y que las Naciones Unidas deberian intervenir para que esto
suceda.

Otros se consideraban “bajo ocupacion” por el gobierno egipcio
y hacian paralelismos con el Frente Polisario, el grupo rebelde del
Sahara Occidental que lucha por laindependencia del pueblo saharaui
de la esfera de control marroqui.

Puestos a comparar, un beduino dijo a BBC Mundo “que si las
cosas siguen asi el Sinai sera un nuevo Darfur”. “Nosotros las armas
las tenemos”, agrego, aunque esta aclaracion no era necesaria.

Durante las horas previas al encuentro, este cronista pudo ver como
decenas de rifles Kalashnikovs eran transportados en camionetas 4 x
4 (los nuevos camellos de la dunas) antes de que se congregaran los
lideres tribales.

Ocultos en el interior del Sinai, los beduinos también estan al
margen de las noticias que produce el Medio Oriente, protagonizadas
en general por el conflicto palestino-israeli.

Pero el dilema permanece, ancestral pero vigente, como los lazos
tribales, como el desierto.

Retorno a la eternidad
15 de agosto de 2008

El museo de la ciudad inglesa de Manchester termin6 en
agosto de este afio la primera fase de un experimento por
demas particular. En mayo pasado la institucién decidié cubrir
completamente tres momias egipcias que tenia en exposicioén y
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solicitd la opinion de los visitantes sobre cual era la forma mas
respetuosa de exhibirlas.

A través de un blog y de formularios colocados en el museo, las
autoridades recopilaron estas opiniones y acaban de dar a conocer los
resultados: el 85 por ciento de los consultados quiere que las momias
sean nuevamente descubiertas, pero muchos de ellos aconsejan
colocar sefiales indicando que hay restos humanos en exhibicion.

"El Museo de Manchester se plantea hace mucho la cuestion ética
en el tema dela exhibicion de restos humanos. Todo empezo afios atrés
cuando grupos indigenas de Australia, Nueva Zelanda y América del
Norte solicitaron la repatriacion de restos exhibidos por nosotros”, le
dijo a BBC Mundo el director del museo, Nick Merriman.

"Cuando nos planteamos redisefiar las salas dedicadas al Antiguo
Egipto, que no habian sufrido ningun cambio en mas de 20 afios,
decidimos iniciar un dialogo con los visitantes sobre cual es la mejor
manera de exhibir las momias", agrego.

Una de las personas que participo a través del blog del Museo de
Manchester en este debate fue el egiptologo Bassam El Shammaa
quien, tras haber lanzado una campafia para salvar ala Esfinge de Giza
de las aguas subterraneas, ahora se atreve a plantear una propuesta
mucho mas revolucionaria: devuelvan las momias a sus tumbas.

Las salas de la polémica

La campafia se llama Regreso a la Eternidad y consiste en retirar
a las momias que estdn exhibidas en el Museo Egipcio y llevarlas
nuevamente a las cuevas, fosas, piramides o tumbas donde fueron
encontradas.

"Yo creo que hay que regresar las momias a sus tumbas como una
muestra de respeto, respeto al ser humano mas alla de cualquier culto,
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creencia o religién, respeto por personas que pidieron descansar en
paz", dijo El Shammaa a BBC Mundo mientras recorria las dos salas
del Museo Egipcio donde se exhiben "las momias reales".

Estas dos salas se encuentran en el primer piso del museo y para
acceder a ellas hay que pagar otras 100 libras egipcias (unos 20
dolares) ademas de las 50 libras que cuesta la entrada general.

Alli pueden verse las momias de faraones como Ramses II y
Amenoteph I, 1a reina Hatshepsut y el rey Seqenen-Ra-Ta I, en cuya
cabeza aln se distingue el tajo dejado por el garrote que le cost6 la
vida en plena batalla contra los hicsos.

"Seqenen-Ra-Ta II, llamado el martir, es un héroe para los antiguos
egipcios, no es necesario mostrar su agonia al momento de morir,
el dolor en sus brazos, en sus manos, ;Por qué estamos mostrando
un hombre tan importante para nosotros de esa forma?",; sefial6 El
Shammaa.

¢ Quiénes son?

La campaiia de este egiptologo ha atraido a varios medios locales
que lo han invitado a polemizar con académicos y arquedlogos que
se oponen rotundamente a la idea de retirar las momias de exhibicion.

Uno de ellos es el decano de Arqueologia de la Universidad de El
Cario, Alaa Eldin Shaheen, quien acepto recibir a BBC Mundo en su
despacho.

"Nosotros nos hemos planteado como exhibir las momias de una
forma correcta, respetuosa, protegiéndolas del deterioro, pero nunca
hemos pensado en dejar de exhibirlas”, dijo Shaheen.

Para este arquedlogo, quien esta a cargo del comité que trasladara
el actual Museo Egipcio al nuevo museo levantado en Giza, la
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pregunta sobre la ética de exponer momias debe ser respondida luego
de resolver primero otro interrogante: ;Quiénes son las momias?

";Son personas muertas que deben ser enterradas o simbolos de la
antigua cultura egipcia? Nosotros pensamos que son parte de nuestra
herencia -no cadaveres- que representan la fantastica habilidad de los
antiguos egipcios para preservar a estos seres queridos”.

Pero El Shammaa no coincide con esta apreciacion: "Para mi las
momias son personas muertas, no son monumentos, no son piedras,
no son estatuas, no son pilares, son seres humanos, carne, hueso,
sangre".

El ejemplo de Tutmosis

El impulsor de la campaifia Regreso a la Eternidad indico que los
antiguos faraones se tomaron un trabajo mayusculo para esconder
sus cuerpos como para que esa voluntad no sea tenida en cuenta en
la actualidad.

"Existen ademas decenas de textos que nosotros llamamos
maldiciones donde se amenaza a quien interrumpa el suefio de
los faraones: 'Aquellos que me despierten de mis descanso eterno
enfrentaran el fuego' o 'la muerte vendra con alas rapidas contra
aquellos que entren a mi tumba, tomen mis cosas 0 manipulen mi
cuerpo' y hay muchos mas", agrego.

"La mayoria de las momias exhibidas tanto en el Museo Egipcio
como en todo el mundo fueron movidas mucho tiempo atras de sus
tumbas originales. En el pasado, Egipto sufri6 varias invasiones y
los antiguos egipcios movieron las momias a ubicaciones secretas
para protegerlas, asi que nosotros no las hemos sacado de su lugar de
origen”, respondio Shaheen.

Para el decano de la Facultad de Arqueologia, el hecho de haber
encontrado momias fuera de sus tumbas implica también desconocer
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su identidad, por lo que es necesario retirarlas de sus sarcofagos
para realizar los analisis de ADN pertinentes, algo que rechaza El
Shammaa.

"Yo no estoy de acuerdo con la excusa del estudio cientifico
y le pongo como ejemplo la momia de Tutmosis 1. Desde que fue
colocado en su caja de vidrio en el Museo Egipcio décadas atras,
tiene un signo de pregunta al lado de su nombre. Entonces por mas
que lo han sacado de su tumba nunca hemos estado seguros de que se
trate de Tutmosis 1".

La perspectiva religiosa

El debate sobre si deben o no ser exhibidas las momias en los
museos no se ha quedado exclusivamente en el ambito cientifico.

"Desdela perspectivaislamica, yo me tomé el trabajo de preguntarle
a alguna de nuestras eminencias religiosas si es correcto exponer
gente muerta de esa manera y estas figuras me dijeron que desde el
punto de vista islamico no es correcto, mas alld de la creencia de esa
persona”, sefial6 Bassam El Shammaa a BBC Mundo.

"Si uno le pregunta a cualquiera que nos muestre a su abuelo de
esa forma por 100 libras egipcias. ;Alguien estaria de acuerdo? Yo lo
dudo”, concluyo el egiptologo.

BBC Mundo le planteo esta duda a Alaa Eldin Shaheen, quien a su
vez pregunt6d desde qué punto de vista se plantea este interrogante,
"¢ desde una perspectiva islamica o desde un enfoque basado en las
creencias del Antiguo Egipto?"

"Si tenemos una serie de momias, vinculadas a un periodo historico
determinado, mantenidas en buena condicion, lo que estamos
haciendo es mostrar uno de lo grandes misterios del pasado".
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"Incluso hoy es un interrogante. Conocemos qué elementos
utilizaron, sabemos como lo hicieron, pero no lo podemos repetir.
Actualmente no podemos momificar nada por mas de seis meses
sin que empiece a deteriorarse. Ese es mi punto de vista sobre las
momias", concluyd Shaheen.

Ciegos por Saddam Hussein
9 de enero de 2007

Aunque llego un poco tarde con la noticia, quiero decir que la
voracidad con la que hemos consumido el video de la ejecucion
de Saddam Hussein me record6 aquella terrible novela del autor
portugués José Saramago, Eusayo sobre la ceguera.

Y no quiero dejar pasar este recuerdo porque no es la primera vez
que un tema relacionado con el ex presidente iraqui me retrotrae a
ese texto. Algo similar me ocurrié cuando pasé unos dias en una de
sus residencias, un hermoso y deshabitado palacio en la ciudad de
Basora.

Releyendo ahora aquella cronica periodistica que escribi el 13
de abril de 2003, compruebo que no inclui ninguno de los detalles
escabrosos de mi estadia en ese palacete, pero en ese tiempo no
existian los blogs, o al menos, los medios no nos habiamos apoderado
todavia de ellos.

Como conté en los primeros parrafos, era la segunda semana de
abril. Las tropas estadounidenses habian entrado a Bagdad, la estatua
mediatica habia caido y Hussein se habia escapado con vida.

Yo llegué aquel 13 a la segunda ciudad en importancia de Irak,
enclave chiita por excelencia y desde hacia unos dias bajo control
total de las fuerzas britanicas.
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Los nuevos duefios del lugar hospedaron al grupo de periodistas
en el palacio que el ex hombre fuerte del pais habia construido en la
ciudad. Como escribi en ese momento, la residencia presidencial en
Basora era mucho mas que un magnifico edificio ubicado en la rivera
del Shatt El Arab.

Cada una de sus paredes era un recordatorio para toda la poblacion
chiita de que, a pesar de la derrota en la Primera Guerra del Golfo
y del levantamiento posterior (ese que fue alentado por Occidente
y luego olvidado cuando comenzé la represion), en Irak seguia
existiendo un Uinico sefior.

Cuando yo lo conoci estaba abandonado, saqueado de la puerta
principal hasta la Ultima terraza, sin electricidad, sin agua, con
sus marmoles y sus techos abovedados como Unicos testigos de la
opulencia desaparecida.

Mi madre solia decir, cuando se cortaba la luz en nuestra casa, que
bastan unas horas sin energia eléctrica para que el hombre moderno
regrese a sus afios de neardenthal.

Si esa logica se cumplia en un departamento de dos ambientes,
imaginense en un palacio suntuoso habitado solo por periodistas
cuyo Unico interés era salir a la calle a recoger historias.

La mayoria de nosotros dormiamos en carpas ubicadas en una de
las terrazas. Nadie podia bafiarse y debiamos contentarnos con un aseo
precario con agua mineral, que de por si era un bien preciado y escaso.

No ayudaba el sol de aquella época, desconsiderado y omnipotente,
que nos obligaba durante el dia a escribir en nuestras computadoras
cubriéndonos la cabeza con una tela, la bolsa de dormir o cualquier
cosa que permitiera leer las letras en el monitor.

Por la noche caminabamos como fantasmas con la sola ayuda de
las linternas, subiendo y bajando escaleras eternas sin poder encontrar
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un bafio que funcionara. La consecuencia fue obvia, muy pronto las
cloacas del palacio se taparon y el olor subid y bajo las escaleras por
nosotros.

Poco a poco regresaron algunas normas basicas de convivencia.
Comenzamos a implementar sistemas de acarreo de agua (sacada de
alguno de los cuatro lagos artificiales mandados a hacer por Hussein)
e instalamos los primeros focos de luz.

Para cuando dejé Basora con destino a Bagdad, el palacio habia
vuelto a regirse por ciertas reglas de urbanidad, aunque yo nunca
olvidé las primeras jornadas en aquel castillo, que sin luz se volvio
caverna.

El caos en el que vivimos esos dias (*) me hizo pensar en ese
momento en la novela de Saramago sobre aquella humanidad que se
queda ciega de un dia para el otro y debe ingeniarsela para sobrevivir,
hacinada, temerosa y -excepto casos aislados- sin ninguna dignidad y
mucha brutalidad primitiva.

Pero como deja muy claro el Premio Nobel de Literatura portugués
en su ensayo, no es la obscuridad negra y profunda la Gnica ceguera.
En su mundo inventado, los hombres estan cegados por una blancura
permanente.

El interés y las ansias con que tanta gente ha buscado el video de
Hussein con la soga al cuello, ingresando a youtube o sitios similares
en la red como quien busca el Ultimo video de Shakira, los goles del
Manchester United o la grabacion casera de una fiesta de egresados,
me parecen propios de ese blanco matiz Saramago.

Interés similar hubo afios atras con los videos de las decapitaciones
de los primeros occidentales asesinados en Irak. Recuerdo que una
nota de BBC Mundo titulada /mdgenes de una decapitacion fue la
mas popular en nuestro sitio por aquellos meses.
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En sus Cuadernos de Lanzarote -anotaciones de su vida cotidiana,
que de haber sido publicadas en internet hubieran ganado el premio al
mejor blog literario- Saramago ofrece algunas pistas de como obtuvo
laidea de una ceguera blanca.

"Todos esos horrores repetidos, cansadamente vistos y revistos en
variaciones maximas y minimas, se anulan unos a los otros, como
un disco de colores, girando, se va aproximando, poco a poco, al
blanco".

"; Como evitar que quedemos nosotros, también inmersos en otra
especie de blancura, que es la ausencia del sentir, la incapacidad de
reaccionar, la indiferencia, la alienacion?", se pregunta Saramago,
pero no ofrece respuesta... tal vez no la haya.

Tal vez no haya nada de anormal en sentarse en la seguridad de
nuestros hogares o nuestras oficinas, prender nuestros ordenadores,
observar con detalles un ahorcamiento o una decapitacion ocurrida a
miles de kilometros, consultar el clima de las proximas horas y salir
a la calle a ver qué nos depara el dia.

(*) Aclaro, por si hace falta, que el caos en el que vivimos los
periodistas en el palacio de Hussein no se comparaba con el de los
iraquies que luego entrevistabamos en las calles. Para empezar, el
nuestro era voluntario y pago, el de ellos impuesto y regalado.

No me imagino cuadntos de aquellos iraquies que conoci por esos
dias siguen vivos. Estimo que la mayoria han muerto en estos ultimos
fres afios y medio, producto de esa violencia y esa barbarie que
nosotros desde aqui observamos como espectadores, y en algunos
casos como entretenimiento.
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Compilacion
fotografica

Segunda parte



Rafah



La ruta que conduce al puesto fronterizo estaba completamente vacia cuando llegamos por
primera vez a Rafah. La frontera ~asi como la noticia- no habia estallado todavia.

La primera imagen cuando salimos del hotel en la localidad de El Arish para tomar la ruta
principal hacia Rafah.
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i p—y. 5

o

Decidimos entonces viajar por un camino secundario que también estaba atestado de
vehiculos que cargaban palestinos.

Otra vez la “V” de la victoria en las manos de los palestinos, pero esta vez si tenian razones
para festejar.
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Todo objeto que pudiera ser
transportado -incluyendo camellos,
vacas y ovejas- cruzo la frontera entre
las dos Rafah.

Pero los palestinos no solo compraron articulos de primera necesidad como alimentos o
gasolina. Decenas de motocicletas inundaron las calles de Gaza.
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Las transacciones, hechas en dos monedas diferentes, iban desde objetos mayusculos hasta
bolsas de semillas o granos que apenas inclinaban hacia un lado la balanza.

Todo aquel habitante de la Franja de Gaza que estaba en condiciones de trepar un muro y
esquivar un alambre cruzé la frontera, para comprar, huir o tan solo respirar.
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Bonus Track



Pakistan
El asesinato de Benazir Bhutto en diciembre de 2007 provocé un caos politico y social en
Pakistdn y causé la derrota electoral del gobierno en las elecciones generales celebradas
meses después.

i

Pakistdn
Entrevistando al viudo de Bhutto, Asif Ali Zardari, pocas horas antes de las elecciones que le
darian la victoria a su partido y lo conducirian semanas mas tarde a la presidencia del pais.
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Beduino

Junto a la nifia palestina que aparece en una foto anterior, éste es el mejor retrato que tomé
en el Medio Oriente, no gracias a mi habilidad, sino a mi Leika que soporté con dignidad
toda la arena y el sol del Sinai.

Beduino
El té, pequefio y dulce, que descubri por primera vez en las tiendas de vendedores de
alfombras en Marruecos y que luego disfruté en toda ciudad arabe, incluyendo el desierto.
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Beduino
Aunque varios beduinos viven en casas de varios pisos, otros contintian sobreviviendo en
chozas precarias.

Beduino
Un cigarrillo, a veces, la inica compania en tamafa soledad.
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