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Introducción 

A comienzos del año 2011 dos noticias obligaron a repensar la 
introducción de este libro, que por esos meses estaba en su primer 
borrador en los talleres de la CIESPAL. 

Una atrajo la atención de la comunidad internacional, la otra 
pasó más desapercibida, pero ambas involucraron a los dos grandes 
protagonistas de este libro: el Medio Oriente y los cambios en las 
coberturas periodísticas registrados en este nuevo siglo. 

La primera noticia fue la revolución dominó en el norte de África 
que terminó con gobiernos árabes que llevaban décadas en el poder, 
como Ben AJi en Túnez y Hosni Mubarak en Egipto; provocó 
turbulencias sociales y políticas desde Marruecos hasta Irán y 
desencadenó una guerra civil en Libia. 

La segunda ocurrió el 25 de febrero de 2011, cuando tras más de 
70 años en el aire, el servicio en español de la BBC terminó con 
sus emisiones de radio para dedicarse exclusivamente a su página 
de internet. Los recortes presupuestarios en el estado británico no 
permitían mantener las dos plataformas funcionando. 

Aunque en estas páginas, y en mis crónicas escritas desde Medio 
Oriente hasta el año 2008, no logré vaticinar lo que ocurriría con 
Mubarak, Gadafi y compañía (creo que nadie esperaba semejante 
desenlace); el lector sí podrá encontrar aquí el génesis de la segunda 
noticia: la irrupción feroz del periodismo digital y su erosión furiosa 
de los medios tradicionales. 

Antes de continuar con esta conversación debo ser honesto, este 
libro está escrito por un periodista que de sus 17 años de carrera pasó 
tan solo unos 450 días en el Medio Oriente. 
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Sepa usted, quien sostiene este libro en sus manos, que aquí no 
encontrará un especialista en la problemática árabe-israelí, un 
estudioso del mundo musulmán o un seguidor de la evolución de los 
pueblos de esta región donde la raza humana levantó sus primeras 
ciudades y peleó sus primeras guerras. 

Pero sí puedo decir a mi favor que en esos 450 días tuve la 
increíble suerte -si la fortuna es algo que uno pueda decir a su favor­
de presenciar sucesos históricos que marcaron la primera década de 
este siglo en una de las regiones más fascinantes del planeta. 

y digo increíble porque cuando elegí la profesión de periodista 
jamás imaginé que dicho oficio me llevaría a las calles de Bagdad, 
Basora, Kuwait, Amán, Jerusalén, Ramala, Jericó o El Cairo ni a las 
arenas de la Península del Sinaí o las orillas del Mar Rojo. 

Tampoco soñaba en aquellos años en los que estudiaba 
Comunicación Social en la Universidad de Buenos Aires, que algún 
día trabajaría para el Servicio Mundial de la BBC de Londres, una de 
las mejores empresas periodísticas del mundo y un lugar único donde 
se conoce, se aprende y se hace amistad con gente de las latitudes 
más extrañas. 

¿Pero en qué le puede interesar al lector mi suerte personal y 
profesional? 

No en mucho, pero sí espero que aquella persona ávida de historias 
de ese Medio Oriente convulsionado se vea atraída por la oportunidad 
de releer, desde otra perspectiva, noticias que aún no han vencido y 
que siguen trayendo a esa región -como a comienzos de 2011- una 
y otra vez a la portada de los medios internacionales.Tragedias que 
siguen vigentes como la invasión estadounidense a Irak, el conflicto 
palestino-israelí y nuestras dificultades como occidentales para 
entender las motivaciones, la religiosidad y la rutina de un mundo 
como el árabe. 

En estas páginas encontrará crónicas sobre el impacto que 
provocaron en la vida de los iraquies los bombardeos aéreos y 
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la llegada de los tanques enviados por Washington y Londres a 
comienzos de 2003, la búsqueda de una vida normal por parte de 
miles de palestinos que viven en un territorio sin Estado y la dinámica 
diaria en una ciudad tan exótica, caótica y lejana como El Cairo. 

Para poder describir estos procesos me sirvo de varios blogs -o 
bitácoras virtuales- escritos durante mis tareas como periodista de la 
BBC que acompañaron en su momento a las crónicas, los despachos 
o los reportaj es "más noticiosos". 

y aquí radica otro aspecto del libro que puede interesar a 
periodistas formados o a estudiantes de este antiguo oficio, esos 
cambios en las coberturas periodísticas que mencionaba al comenzar 
esta introducción que se han producido en estos años a partir de la 
circulación de información por internet, 

Cuando llegué a Irak en abril de 2003, el servicio latinoamericano 
de la BBC dedicaba la mayoría de sus recursos a la producción de 
radio. El sitio bbcmundo.com ya tenía cuatro años de vida pero los 
programas radiales como BBC Internacional o Enfoque seguían 
siendo la principal carta de presentación de la empresa británica en 
América Latina. 

En ese momento tampoco existían los blogs, nadie imaginaba 
la explosión de las redes sociales como Facebook o Twitter y no 
recuerdo haber visto una página de noticias en la web que tuviera 
imágenes de video. Yeso que hablamos de tan solo ocho años atrás. 

En 2005, cuando llegué a Ramala para informar sobre las elecciones 
de la Autoridad Nacional Palestina, la herramienta de moda eran los 
blogs y nadie imaginaba una cobertura sin una bitácora virtual escrita 
por el periodista con sus apreciaciones personales y el "yo" como 
punto de partida. 

Tres años más tarde, durante el aniversario de la creación del 
Estado de Israel, la grabadora de audio era para mí un objeto del 
pasado; la empresa la había reemplazado por una cámara filmadora, 
porque no se concebía un sitio de intemet sin video. 
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Para cuando llegué a Haití en febrero de 2009, a un mes de la 
tragedia causada por el terremoto que dejó más de 230 mil muertos, 
ya no hacía blogs sino Twitter (de escribir 800 palabras pasé a redactar 
en 140 caracteres), el video era casi más importante que la crónica 
diaria y el periodista -en este caso yo- debía reportear, filmar y editar 
todo por su cuenta. 

Esos cambios en la producción de noticias no solo compete a los 
profesionales de los medios o a los estudiantes de periodismo sino 
también a oyentes, televidentes y lectores. 

El tiempo dirá si la era de la información multimedia permite una 
mejor comunicación -más transparente y honesta- o si la abundancia 
de imágenes de video, galerías de fotos, blogs, periodistas ciudadanos 
y redes sociales -sumados a los ya habituales despachos y reportajes­
trae más confusión y desinformación. 

Lo cierto es que la búsqueda de una mejor comunicación en este 
mundo digital donde prima la interactividad, ya no es responsabilidad 
exclusiva de los periodistas sino también de las audiencias. 

Pero todo ese mundo era todavía ciencia ficción, cuando mi avión 
volaba de Londres a Kuwait. 
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Irak 

Historias hostiles 

En abril del año 2003 aterricé en el Aeropuerto Internacional de 
Kuwait para cubrir la Segunda Guerra del Golfo. 

La invasión de la coalición liderada por los Estados Unidos a 
territorio iraquí fue uno de los conflictos bélicos más anticipados de la 
Historia. Cuando el primer soldado estadounidense cruzó la frontera 
entre Kuwait e Irak, ya cuatro periodistas del servicio en español de 
la BBC habíamos hecho el curso de "guerra química". 

Los cuatro contábamos con el curso básico para viajar a zonas 
conflictivas llamado hostile environments (ambientes hostiles): un 
entrenamiento de una semana en temas tan disímiles como técnicas de 
evacuación, reconocimiento de distintos armamentos, supervivencia 
en áreas de combate, asistencia de heridos y comportamiento en caso 
de secuestros. 

"Por entorno hostil entendemos un país, una región o una zona 
específica en guerra, con insurrecciones, desórdenes, terrorismo 
o niveles extremos de delincuencia, bandidaje, anarquía y caos 
generalizado. También incluimos en esta definición zonas con 
un clima extremo o un terreno dificultoso", indica la BBC en sus 
Directrices Editoriales. 

Pero Irak tenía un elemento nuevo para este listado: el supuesto 
arsenal de armas químicas en manos del gobierno de Saddam Hussein. 
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El fantasma de estos gases mortales hizo que tuviéramos que sumar 
al entrenamiento básico un nuevo taller, que involucraba la colocación 
de máscaras antigás, vestir un traje "espacial" de los tobillos al cuello 
y ver horas de videos con personas y animales aniquilados con estos 
inventos del sadismo humano. 

Con mi máscara, mi traje de marciano, mi chaleco antibalas y mi 
casco azul, más todo el equipo técnico para transmitir mis reportajes, 
esperé junto a mi colega Paulo Cabral, del servicio brasileño de la 
BBC, que se produj era la mínima oportunidad para cruzar la frontera 
kuwaití hacia el sur de Irak, siguiendo el rastro de las tropas invasoras. 

Pero una noche antes de partir hacia Kuwait, en mi departamento 
londinense de Muswell Hill, escribí la primera de las 16 crónicas que 
le dedicaría en ese mes al conflicto iraquí. 

Durante horas busqué en Google toda la información histórica que 
podía reunir entre cafés y nervios sobre esa tierra llamada Irak: de 
Saddam Hussein hacia atrás, hasta los tiempos de Sumeria, Arcadia 
y Babilonia. 

Hoy, que me he convertido en un ávido lector de la Historia 
Antigua, releo esta primera crónica y me doy cuenta de 10 primitivo 
de mis conceptos, pero como dice la genial escritora canadiense 
Anne Michaels en su novela Piezas en Fuga, si de algo sirve nuestro 
conocimiento es para hacer más precisa nuestra ignorancia. 

Mi pasión histórica no comenzó en abril de 2003 sino durante mis 
años como estudiante en Buenos Aires. Aunque para algunos de mis 
compañeros era un absurdo, yo recuerdo aún como un increíble acierto 
que la materia más dificil de aprobar en la Facultad de Ciencias de la 
Comunicación fuera Historia 1. 

Desde la germinación de la Revolución Francesa hasta las 
consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, aquella cátedra del 
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profesor Saborido era un escollo más complicado para nuestras 
aspiraciones de graduamos que la suma de todas las semiologías, los 
talleres y los cursos de idiomas. 

y era correcto. No se puede hacer periodismo sin saber Historia. 
Más en una época donde el conocimiento del pasado está tan 
devaluado. 

Cuando 13 años después de haberme graduado volví a ingresar en 
un aula universitaria, esta vez como profesor, uno de los primeros 
textos que les di para leer a los estudiantes de Comunicación de la 
Universidad del Azuay, en Ecuador, fue la anécdota que cuenta el 
historiador británico Eric Hobsbawn en el prólogo de su Historia del 
Siglo XX. 

Hobsbawn recuerda que el 28 de junio de 1992, el presidente 
francés Francois Mitterrand se desplazó sin que nadie 10 esperara a 
Sarajevo, en plena crisis de los Balcanes. 

Su misión era mostrar al mundo la gravedad de los enfrentamientos 
entre serbios y bosnios y -como destaca el historiador- su presencia 
de estadista anciano en un campo de guerra atrajo la atención 
internacional, pero pocos entendieron uno de los aspectos más 
importantes de la visita: la fecha. 

"¿Por qué había elegido el presidente de Francia esa fecha para ir 
a Sarajevo? Porque el 28 de junio era el aniversario del asesinato en 
Sarajevo, en 1914, del archiduque Francisco Fernando de Austria­
Hungría, que desencadenó, pocas semanas después, el estallido de la 
primera guerra mundial". 

Hobsbawn agrega que la elección de una fecha simbólica era la 
mejor arma que tenía el presidente francés para resaltar las posibles 
consecuencias de la crisis de Bosnia, pero pocos 10 comprendieron 
porque "la memoria histórica ya no estaba viva". 
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"La destrucción del pasado, o más bien de los mecanismos sociales 
que vinculan la experiencia contemporánea del individuo con la de 
generaciones anteriores, es uno de los fenómenos más característicos 
y extraños de las postrimerías del siglo xx. En su mayor parte, los 
jóvenes, hombres y mujeres, de este final de siglo crecen en una 
suerte de presente permanente sin relación orgánica alguna con el 
pasado del tiempo en el que viven", concluye el historiador británico. 

Si como periodistas no entendemos que todo ocurre en un contexto, 
que detrás de cada bala y cada grito hay un proceso histórico que es 
necesario comprender y luego explicar al lector, nuestras audiencias 
seguirán viviendo en este "presente permanente" donde nada parece 
tener causas y mucho menos consecuencias. 

Como nos decía un viejo periodista de la BBC a los colegas más 
jóvenes: "Si los medios de comunicación hubieran existido 2.000 
años atrás, hubiesen filmado en vivo la crucifixión de Jesús pero se 
hubieran perdido el cristianismo". 

Un lugar llamado Irak 
6 de abril de 2003 

El soldado de la 3a división de Infantería de los Estados Unidos, 
que durante las noches extraña su Ohio natal, no sabe que su tanque 
acaba de pasar a pocos kilómetros de Eridu, considerado por muchos 
como el primer asentamiento urbano de la Historia, allá por el 4.500 
antes de Cristo. 

Ala representante del Programa Mundial de Alimentos que calcula 
el fin de la reservas del gobierno iraquí para fines de abril, el dato 
aquel de que el hombre supo por vez primera de los beneficios de la 
agricultura entre el Tigris y el Éufrates, no le sirve de mucho cuando 
debe hacer frente a una de las mayores operaciónes humanitarias de 
todos los siglos. 
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El fedayin iraquí que ha sido entrenado para matar o morir, o en 
muchos casos, morir matando, no dejará de inmolarse llevándose 
otras vidas consigo por el hecho de conocer, o no conocer, la leyenda 
de Gilgamesh, aquel tres cuartos dios y un cuarto hombre que buscó 
el secreto de la inmortalidad empujado por el dolor que le provocó la 
muerte de su gran amigo, Enkidú. 

Qué le van a contar al soldado británico que intenta entenderse con 
un civil iraquí, sin saber si se trata de una víctima más o de su próximo 
verdugo, que la Torre de Babel cayó cerca de donde él está parado, 
porque Jehová dijo "ahora pues, descendamos y confundamos allí 
sus lenguas, para que ninguno escuche ni entienda el hablar de su 
compañero" (Génesis, capítulo XI). 

El hombre que en el sótano de su casa en Bagdad consuela a 
su esposa en medio del bombardeo, siente la misma necesidad, el 
mismo impulso que tuvo Nabucodonosor JI al construir los jardines 
de Babilonia para su mujer Amytis, víctima de la añoranza de los 
montes y las colinas donde nació. 

Preguntas 

Aquellos que utilizan la religión como arma, ¿han olivado que 
de Ur salió Abraham, figura clave del Judaísmo, del Cristianismo 
y del Islam? ¿ü que muchas historias bíblicas como las de Caín y 
Abel, la mujer creada de una costilla o el diluvio universal, guardan 
referencias de creencias sumerias? 

y los que sueñan con controlar el mundo, ¿será que intuyen 
de alguna forma que en este escenario se gestó el primer imperio 
(Sargón de Akkad en el 2.300 a.C.) o que aquí murió el emperador 
más destacado de toda la historia (Alejandro Magno, ella de junio 
del 323 a.C.). 

Los diplomáticos que buscan legalidades o ílegalidades en las 
resoluciones de las Naciones Unidas, ¿podrán usar cómo argumento 
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que los primeros códigos legales salieron de ese lugar donde caen 
ahora las bombas? 

Los periodistas que escriben sus crónicas mientras bajan de los 
tanques con sus cascos y sus chalecos antibala, ¿recuerdan que la 
escritura comenzó a nacer en el barro que pisa en estos momentos su 
camarógrafo? 

¿Sabe usted que tiene cinco minutos para leer este artículo, luego 
mirar su casilla de correos y partir para su trabajo, que fueron los 
babilonios los que desarrollaron el sistema de medición del tiempo 
(el 60 era la base de su sistema numérico)? 

¿Me sirve de algo a mí que tengo tres semanas para cubrir esta 
guerra haber leído por ahí que los habitantes de Uruk se peleaban con 
los de Ur, y estos con los de Umma, y aquellos con los de Lagash 
hace 5.000 años? 

Cuentan los ancianos que en Basora, donde hace pocos días la 
gente llegó a beber agua de los charcos de la calle porque la guerra 
interrumpió el suministro de agua potable, existe un árbol viejo y 
nudoso conocido como el árbol de Adán. 

Él marca con sus raíces el lugar donde estuvo el jardín del Edén. 

El país sin sellos 
8 de abril de 2003 

Hoy crucé la frontera entre dos países. 

Si uno de ustedes me pidiera algún comprobante de un hecho tan 
trivial no podría satisfacerlos: nadie selló mi pasaporte al entrar a 
Irak. 
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La falta del sello no indica que no haya nadie en la frontera. Todo 
10 contrario, hay militares estadounidenses, británicos, kuwaitíes 
y niños iraquíes que se lanzan ante cada camioneta militar o civil 
pidiendo dólares, agua, comida o cualquier obsequio que ostentar 
ante sus compañeros de travesuras. 

La ausencia de ese sello tan difuso que todos tenemos en nuestros 
pasaportes indica simplemente que Irak no es más un país, tal vez lo 
fue antes de la guerra, tal vez lo será cuando los hombres designados 
por Washington comiencen su trabajo, acaso cuando los iraquíes 
elijan a sus nuevos gobernantes. 

Ahora Irak es lisa y llanamente un territorio de guerra (conocido en 
ciertos diccionarios militares como teatro de operaciones) y un lugar 
donde no hay agua potable, alimentos, equipo médico ni suficientes 
manos para asistir a tantas bocas. 

Un poco de té 

A este país que ya no existe llegó esta semana el buque Sir Percival, 
con el tercer cargamento de ayuda humanitaria transportado por la 
marina británica. 

Trajo al puerto de Umm Qasr más de 200 toneladas de arroz y una 
pequeña cantidad de té. 

"Sabemos que no es mucho, pero 10 poco que podamos traer 
ayudará. Es como una gota en el mar pero descargaremos e iremos 
por más", dijo su capitán Peter Farmer y agregó: 

"El puerto es seguro. Nuestra llegada alentará la llegada de otros 
barcos. Ahora bajaremos rápido las bolsas de arroz y el poco de té; 
siendo británicos tenía que haber té". 
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Para entender la magnitud de la crisis humanitaria basta decir que 
los tres cargamentos que ha realizado la armada del Reino Unido no 
superan -entre todos- más de 1.000 toneladas de víveres. 

Antes de la guerra, con el Programa Petróleo por Alimentos, 
las Naciones Unidas ingresaban diariamente a Irak más de 14.000 
toneladas. 

El comandante británico Peter Farmer, a cargo de operaciones de 
logística, le manifestó a la BBC que "hace falta ayuda humanitaria 
en cantidades". 

"Yo creo que la población agradece lo que estamos haciendo 
con los buques Sir Galahad y Sir Percival. La comunidad se siente 
mucho más contenta porque siempre había la incertidumbre de que 
estábamos de paso pero ahora están viendo que hemos venido para 
quedarnos", agregó este mayor nacido en Gibraltar. 

Mientras los británicos controlan la zona, una misión de la ONU 
está evaluando el estado del puerto de Umm Qasr para determinar si 
las instalaciones pueden volver a descargar envíos masivos. 

Otras organizaciones humanitarias como CAfOD advirtieron que 
hasta que no lleguen más cargamentos de ayuda, la falta de agua 
potable seguirá multiplicando los casos de disentería y diarrea en los 
hospitales iraquíes. 

Por eso lo más importante que trajo el viejo Sir Percival -que 
conoce de varias guerras ya que estuvo en el conflicto del Atlántico 
Sur en 1982 y en la primera guerra del Golfo 12 años atrás-, es una 
planta purificadora de agua. 

Esto permitirá que haya un poco más de agua potable, al menos 
para el té. 
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¿Qué país vendrá? 

El país que Irak será está siendo decidido en estos días, vaya 
paradoja histórica, en Kuwait, su antiguo enemigo. 

Jay Garner, el ex general designado por Washington para encabezar 
la administración temporal del territorio iraquí, estaría a punto de 
cruzar la frontera donde no ponen sellos para comenzar su trabajo en 
Umrn Qasr. 

Es posible que allí se encuentre con Osama Kadem, un iraquí 
nacido en Basara que trabajaba hace años en el puerto y que ahora ha 
sido recontratado por los militares británicos. 

Kadem le dijo a la BBC que será feliz el día que caiga Saddam 
Hussein y los iraquíes gobiernen todos juntos, pero solos. 

"No creo que tenga que haber una presencia militar estadounidense 
en el territorio. Ahora los necesitamos, tienen que terminar con el 
régimen iraquí, matar a todos los que trabajaron para el régimen. 
Cuando todo esté bien, ellos deben irse. Nos prometieron eso. El 
señor Bush lo prometió", nos dijo. 

La presencia militar extranjera podría ser otro factor de conflicto en 
"el nuevo Irak", que ya tiene bastantes dolores de cabeza para volver 
a nacer con el hecho de ser un país dividido en tres -kurdos, sunitas y 
chiitas-, que hace años que olvidó la democracia y que fue la primera 
nación árabe en conocer un golpe de Estado en la era moderna (fue 
liderado por el general Bak Sidqi en 1936). 

Sin dejar de tener en cuenta las secuelas de una guerra, años de un 
régimen que cultivó fanáticos y detractores que seguirán viviendo 
juntos en la misma calle y un grupo de países vecinos que mirarán 
con "tres ojos" al nuevo gobierno. 
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Mientras dejo Umm Qasr atrás, me pregunto si alguna vez alguien 
volverá a poner un sello en Irak. 

"Cien por ciento feliz, cien por ciento triste" 
10 de abril de 2003 

Saleem 1 Sheikhly es un intelectual, escritor y poeta iraquí que 
abandonó su Bagdad natal en 1976, por su oposición a las actividades 
del partido Baas, que tres años después llevaría al poder a Saddam 
Hussein. 

Desde entonces vive en Kuwait, donde este miércoles lo 
despertaron los llamados de todos sus amigos kuwaitíes y de otros 
exiliados iraquíes que lo felicitaban por el fin del gobierno de Saddam 
Hussein, algo que todos daban por hecho al ver las imágenes que 
llegaban desde Bagdad. Me acerqué a su oficina para que me contara 
qué siente al ver estas imágenes. 

"Estoy cien por ciento feliz y cien por ciento triste. Hemos pagado 
un alto costo por lograr esta libertad, no ha venido fácil. 

"Además, no sabemos qué hay dentro de la 'caja negra' de los 
Estados Unidos para el futuro iraquí. 

"Ellos nos prometieron libertad y democracia. ¿Han sido honestos? 
¿Nos van a dar la libertad que tienen los estadounidenses en su país? 

"Y además, si ellos vinieron aquí porque nosotros estábamos 
sufriendo, ¿qué va a pasar con los palestinos que sufren desde 1948? 
Estoy cien por ciento feliz y cien por ciento triste". 

¿Luego de 24 años de Saddam Hussein, usted cree que el pueblo 
iraquí está preparado para vivir en democracia? 
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"No, no pueden practicarla. Necesitamos al menos cinco años de 
un gobierno dictatorial para dar paso a la democracia, para enseñarle 
a la gente lo que es democracia. 

"Para enseñarle a la gente a vivir en paz con sus conciudadanos. 
Si logramos establecer la paz en Irak, en Palestina, en otros países 
árabes, ya no necesitaremos ministerios de Defensa. 

"No necesitaríamos siquiera soldados, sino una tierra fértil para 
plantar las semillas del futuro". 

¿Este gobierno debería estar bajo la tutoría de los Estados 
Unidos? 

"Tiene que ser así. No hay forma de escapar a eso. Pero 
estadounidenses que dependan de iraquíes. 

"En la primera línea tiene que haber iraquíes". 

¿Solo los Estados Unidos? ¿Qué pasa con las Naciones Unidas? 
¿No tendrían un lugar en el nuevo gobierno? 

"Por supuesto, pero antes no quise decir que solo estadounidenses. 

"Todos los gobiernos del mundo tienen una misión humanitaria 
para ayudar a los iraquíes. 

"Para sacar a nuestra gente del pozo en que viven. Para enseñarles 
a caminar sobre la tierra, debajo del sol. Ellos viven en una cueva, 
una cueva oscura. Vea sino lo que ocurre ahora en Bagdad, saqueos". 

¿El nuevo gobierno iraquí debe estar formado por los tres 
grupos que conviven en Irak, sunitas, chiitas y kurdos? 

"No, Por gente leal. 
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"No me importa si son kurdos o árabes, sunitas o chiitas. 

"Gente leal que ame a su país, a su gente, y que sea capaz de 
sacrificarse por un futuro mejor para Irak". 

¿Cómo fue su vida y la de todos los iraquíes que viven en Kuwait 
estos últimos días? Porque ustedes siempre han pretendido el fin 
del gobierno de Saddam Hussein, pero al mismo tiempo han visto 
como sus ciudades eran bombardeadas. 

"Es una posición muy dificil. Me gusta la libertad pero no querría 
pagar un centavo por su precio. 

"Tenía un conflicto interno. Luego recordé que el ave Fénix volvió 
de sus ruinas para volver a vivir". 

¿Qué pasará después de la guerra? Usted dijo que cualquier 
gobierno que surja será seguido muy de cerca por los Estados 
Unidos ¿Debe también haber presencia militar estadounidense 
en territorio iraquí? 

"Ellos tienen que abandonar el país. Si se quedan, nos crearán un 
problema a nosotros que luego nosotros les pasaremos a ellos. 

"Además, cualquier gobierno que venga estará bajo la tutoría 
de los Estados Unidos. Entonces, ¿para qué necesitarán dejar a sus 
tropas o sus colonias aquí?" 

Lápices de colores 
10 de abril de 2003 

En los próximos días comenzará a delinearse el futuro de Irak. 

Todos tendrán algo para decir: los Estados Unidos, el Reino Unido, 
los grupos de oposición a Saddam Hussein, iraquíes kurdos, sunitas y 
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chiitas, la ONU, las organizaciones de ayuda humanitaria, los países 
vecinos, los que apoyaron la guerra, los que no. 

Pero mientras todos se reúnen y se dividen, y se suman y se restan, 
y las estatuas caen y los saqueos continúan, yo visito un hospital 
iraquí en Umm Qasar con mi cámara, mi grabadora y unos 15 lápices 
de colores que compré en Londres para repartir entre los niños. 

No lo hago por simple caridad. Espero que esos lápices me ayuden 
a dibujar un panorama más claro de lo que se vive en el sur de Irak y 
de 10 que el futuro le depara a esta nación árabe. 

Tres lápices 

Un grupo de niñas iraquíes me miran desconfiadas. Acabo de llegar 
con un convoy de la Media Luna Roja kuwaití que trae comida, agua 
y medicinas. Somos decenas los periodistas que nos desplegamos en 
el lugar. 

Las niñas no quieren hablar al micrófono, así que saco tres lápices, 
uno para cada una, e inmediatamente me sonríen y se dejan fotografiar. 

Esa sonrisa vale millones. Pienso que es muy importante que todos 
los niños en el mundo puedan tener un lápiz para poder dibujar sus 
sueños. 

Las imágenes de la gente cantando en Bagdad al caer el régimen se 
repiten en mi mente e imagino 10 que puede hacer la democracia en 
un país que la ignora casi por completo. 

Comprendo también que no es muy complicado "ganar corazones y 
mentes" cuando uno le da un lápiz a alguien que nunca tuvo ninguno. 

Les pido ahora a las niñas que hablen al micrófono para poder 
enviar sus voces a Londres. 
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Se niegan nuevamente. Ya tienen sus lápices y consideran que la 
sonrisa y la foto fueron más que suficientes. 

Veo que por más que uno regale lápices de colores, no siempre se 
obtiene lo que uno quiere. 

El cuarto lápiz 

Le regalo otro lápiz a un niño que me hace morisquetas. Uno 
siempre se siente tentado a favorecer a los que nos sonríen en 
desmedro de los que nos exigen. 

Un compañero de él me reclama, de muy mal modo, el lápiz que él 
entiende le corresponde por derecho. 

Compruebo que este segundo niño iraquí ya conoce bastante bien la 
democracia para saber que bajo este sistema, todos tienen los mismos 
derechos. Si un niño tiene un lápiz, el otro tambíén merece uno. 

Pero alguien debe darle la segunda lección que viene con la 
democracia: el sistema considera que todos deben tener sus lápices, 
pero no lo garantiza. 

Como mayor, me veo en la obligación de legarle esta dura 
enseñanza y le niego su lápiz. 

Entonces, como no puede pelearse conmigo porque soy muy grande 
para su tamaño, comienza a correr al otro niño que huye despavorido 
con su lápiz. 

"No estamos preparados para la democracia", me dijo hace unos 
días un poeta iraquí exiliado en Kuwait. "Debemos aprender primero 
a vivir en paz con nuestros conciudadanos". 

Pienso que la democracia es como los lápices: es solo el comienzo, 
hacen falta luego muchas hojas y muchas ganas de dibujar. 
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Diez lápices para treinta 

Al sacar otros diez lápices, me veo rodeado por una pandilla de 
niños que gritan por el suyo. Me recuerdan las imágenes de los 
saqueos de Bagdad y de Basora. 

Miro al soldado británico más cercano con cara de desesperado, 
pero no se da por enterado. 

Debe seguir las directivas de Chris Vernon, el portavoz del ejército 
británico en Basora, que ante los primeros saqueos en la ciudad dijo: 
"Cuando uno está combatiendo en una guerra, no puede dedicar sus 
fuerzas a enfrentar temas de seguridad y orden interno, hasta que se 
haya erradicado completamente al enemigo". 

Días después, Antonia Paradela, una de las funcionarias del 
Programa Mundial de Alimentos de la ONU en Kuwait, me decía 
que esto no es tan así. 

"Según la ley internacional y la convención de Ginebra -y es algo 
que ha sido puntualizado por el secretario general de la ONU, Kofi 
Annan- es responsabilidad de los ejércitos de los países ocupantes, en 
este caso los Estados Unidos y el Reino Unido, garantizar la ley y el 
orden y el respeto a la propiedad". 

Los saqueos se dieron en hoteles de lujo (pianos de cola y jarrones 
chinos "salieron a pasear" por las calles de Basora), negocios y 
también en almacenes de alimentos del gobierno iraquí. 

Las agencias de ayuda humanitaria han advertido que no podrán 
llevar a cabo su misión humanitaria en el sur de Irak si no se termina 
este caos. 

Mientras yo huyo del acoso de los niños que se quedaron sin sus 
lápices, recuerdo a un general británico que en la crisis del Canal de 
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Suez en 1956, y ante las exigencias de que avanzara hacia el Cairo, 
respondió: "Claro que puedo llegar a la ciudad; la pregunta es qué 
hago después". 

El último lápiz 

Me queda solo uno y eso me entristece. Me hace muy feliz 
repartir lápices entre los niños. Ante el tamaño de sus sonrisas, tengo 
la tentación de comprar nuevos lápices y salir por otros lugares a 
distribuir alegría. 

En las radios de Umm Qasar se escucha la voz de Donald Rumsfeld, 
el secretario de Defensa estadounidense, diciendo que el fin de 
Saddam Hussein es un momento histórico comparable a la caída del 
Muro de Berlín. 

Es interesante el ejemplo utilizado por el hombre del Pentágono, 
ya que la caída del muro no fue un hecho aislado, sino la primera 
pieza de un dominó que derribó a la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (URSS). 

¿Quedan entonces más lápices por repartir y más estatuas por 
caer en el Medio Oriente? Y si alguien no quiere dibujar, ¿le serán 
arrojados los lápices por la cabeza? 

Quiero regalar mi último lápiz a un niño que a la distancia me mira 
desafiante. Trato de llegar a él pero los periodistas que están en el 
lugar se interponen en el camino (los periodistas a veces estorban ... 
la trayectoria de los proyectiles de los tanques). 

Cuando por fin llego a él, le pido que me haga un dibujo, algo lindo 
para mostrar en BBC Mundo corno una casita con chimeneas y humo 
y el perro en el jardín. Pero, en lugar de eso, traza el contorno de una 
botella de agua y se lleva el dedo a la boca. 
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Me voy entonces con mi caja de lápices vacía. No puedo quedarme 
mucho tiempo más en esta zona de Irak. Si el caos 10 permite, quiero 
viajar a Basara o a Bagdad. 

Espero saber algún día qué dibujaron con mis lápices los niños de 
Umm Qassar. 

Primera parada: Basora 

Lápices de colores fue la última crónica que mandé desde mi hotel 
en Kuwait, antes de cruzar a Basara con mi colega brasileño. 

En aquel tiempo, Paulo y yo trabajábamos como si fuéramos uno, 
pero al momento de enviar nuestras crónicas a Londres los despachos 
eran muy distintos. 

Para el servicio brasileño, su hombre en el terreno debía operar 
como un periodista de agencia, es decir, juntar información pura y 
dura y redactarla de la forma más neutral posible. 

Por suerte BBC Mundo no compartía esa misma idea. Para la 
sección en español, el corresponsal debía ser los ojos del lector en el 
lugar donde ocurrían los hechos y tenía absoluta libertad para narrar 
las historias que observaba. 

Años después encontré la "justificación teórica" de que nuestra 
postura, y no la de los colegas brasileños, era la correcta, en un 
fragmento de un discurso del periodista argentino Tomás Eloy 
Martínez ante la asamblea de la Sociedad Interamericana de Prensa 
(SIP). 

"El periodismo nació para contar historias, y parte de ese impulso 
inicial que era su razón de ser y su fundamento se ha perdido ahora. 
Dar una noticia y contar una historia no son sentencias tan ajenas 
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como podría parecer a primera vista. Por lo contrario: en la mayoría 
de los casos, son dos movimientos de una misma sinfonía". 

En Basara vivimos con Paulo en uno de los suntuosos palacios 
de Saddam Hussein que ya había sido vaciado de lujos, poder y 
ostentaciones. 

No había baños, la comida venía en una bolsa de plástico y se 
calentaba gracias a la reacción química de una pastilla al entrar en 
contacto con un líquido. Por las noches, los disparos interrumpía el 
ruido natural del fluir del río Shatt-el-arab. 

Durante el día, para escribir nuestras notas y editar nuestros audios, 
debíamos tapar los monitores de las computadoras con camisetas 
porque el sol nos impedía ver lo que nos mostraban nuestras pantallas. 

Pero nada nos importaba. Era la primera vez que podíamos transitar 
las calles iraquíes sin que los asesores de seguridad de la BBC o los 
militares extranjeros nos dijeran por qué senderos ir y a qué barrios 
no entrar. 

Igual, tomábamos todas las precauciones que nos habían enseñado 
en los cursos. La principal era nunca olvidar que un grupo bien 
predispuesto puede convertirse rápidamente en una masa indignada 
y sin control. 

Basta que uno de los entrevistados diga algo que a su vecino no 
le agrada o que una pregunta del periodista sea malinterpretada para 
que las voces comiencen a alzarse, los ánimos a caldearse y vuele la 
primera piedra de aquel que no está libre de culpa. 

Por eso, siempre evitábamos las aglomeraciones. Cuando 
parábamos en una esquina a entrevistar gente de a pie conversábamos 
antes sobre cuáles podían ser las rutas de escape si la situación se 
ponía tensa. Y cuando nos rodeaban más de 15 personas guardábamos 
los grabadores y dábamos las gracias. 
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Pero sin esta libertad no hubiésemos encontrado a Abid Hassan 
Hamoodi, un iraquí que perdió a diez miembros de su familia y cuya 
historia titulé La guerra eterna. 

No hay fórmulas para entrevistar a una persona que acaba de pasar 
por semejante trauma, pero yo no repetiría 10 que hice aquel 15 de 
abril de 2003. 

Por suerte, la transcripción de la entrevista en internet -y ahora 
en el libro- no permite escuchar el tono sombrío de mis preguntas. 
Muchos años después de haber dejado Irak, encontré en los archivos 
de la BBC algunos de mis audios en el país árabe. 

En todos sueno más triste, angustiado y desesperado que los 
iraquíes, como si mi casa hubiese sido la bombardeada; mis padres, 
mujer e hijos los muertos; y mi vida la destrozada. 

En un taller de redacción de crónica periodística que brindó para 
la fundación Nuevo Periodismo, John Lee Anderson divide muy bien 
las aguas en cuanto a esta clase de entrevistas. 

"Para transmitir un contenido emocional tienes que sentir tú 
primero, tienes que se compasivo con 10 que estás viendo", dice el 
autor, entre otros libros, de la biografia de Ernesto "Che" Guevara 
que permitió saber dónde estaban enterrados los restos del guerrillero 
argentino-cubano. 

Pero luego advierte muy claramente que "no se trata de ir por el 
mundo rasgándose las vestiduras por el dolor de los demás". 

Con los años he aprendido que mostrarse compungido y abatido 
al momento de hablar con alguien en desgracia es faltarle el respeto 
a su dolor, es quitarle ese lugar de víctima en el que obviamente no 
querrían habitar, pero que ahora es 10 único que les queda. 
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Una cosa es la empatía y otra la apropiación indebida de roles. Las 
víctimas son ellos, no los corresponsales que estamos en esa zona de 
muerte por propia voluntad. 

Solo hay algo peor que un periodista que anda por una 
zona de guerra mostrándose más apenado que los mismos 
deudos, sobrevivientes y huérfanos; un periodista que anda 
por una zona de guerra comportándose como un soldado más, 
disfrazado con vestimenta de camouflage y ebrio de tanta 
adrenalina belicista. 

En esa guerra de Irak observé por televisión a colegas 
estadounidenses que viajaban arriba de los tanques como si estuvieran 
surfeando olas en California. Solo les faltaba La cabalgata de las 
Walkiriaspara protagonizar la escena mítica de Apocalipsis Now, con 
Robert Duval1. 

Nada mejor para curarse de este mal que leer ese maravilloso 
fragmento de un diario escrito y publicado por soldados franceses 
durante la Primera Guerra Mundial sobre el lodo en las trincheras, 
que recopiló en su libro sobre aquel conflicto el historiador británico 
Martin Gilbert. 

"A la noche, agachado en un hoyo dejado por un obús que él 
mismo llena, el lodo observa, como un enorme pulpo. La víctima 
llega. El lodo arroja su baba ponzoñosa contra ella, la ciega, la rodea, 
la entierra. Un 'disparo' más, otro hombre que desaparece. 

"Porque los hombres mueren por lodo tanto como mueren por 
balas, pero de forma más horrible. El lodo es donde los hombres se 
hunden, y 10 que es peor, donde sus almas se hunden. 

"¿Pero dónde están esos periodistas gacetilleros que escriben esos 
artículos heroicos cuando el lodo es tan profundo?" 
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Si ya en 1914los soldados se quejaban en sus escritos -una suerte 
de protoblogs- de estos periodistas heroicos, qué se puede decir en 
estos tiempos de cámaras de televisión y transmisiones satelitales de 
los colegas que juegan a los soldaditos. 

Ojalá el chaleco antibalas -que yo también me puse más de una vez 
sintiéndome Terminator- nos cubra los órganos vitales ... y también 
el ego. 

La calle y el palacio 
13 de abril de 2003 

Voy hacia Basara. La ciudad fundada en el 637 d.C. que fue 
conocida en el siglo pasado como la Venecia del Medio Oriente 
debido a sus canales y a la importancia de su puerto. 

De allí partió a la aventura un joven inquieto llamado Simbad el 
Marino. 

La ruta está plagada de Simbades que no navegan, sino que se 
lanzan sobre los automóviles para cambiar por dólares los dinares 
iraquíes con la cara de Hussein. 

Algunos jóvenes piden algo de agua o de comida, otros nos tiran 
besos que no nos llegan. 

Las que sí llegan son seis o siete piedras que impactan contra el 
último de los autos que integran el convoy de la BBC, que se lleva un 
vidrio roto como "huella de la guerra". 

Las huellas 

La guerra está presente durante toda la travesía. 
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Bases británicas vigilan al costado de la ruta y vehículos militares 
circulan en ambas direcciones. 

Los que no se mueven son los antiguos blindados iraquíes cuyas 
carrocerías permanecen calcinadas al lado del camino. 

Las cabras de los pastores escalan las defensas de arena y piedras 
que levantaron los hombres de Saddam Hussein semanas atrás. 

Poco pudieron hacer ante el avance de las tropas británicas, que 
ya habían conquistado Basora a comienzos de la Primera Guerra 
Mundial. 

Más de 85 años después han vuelto al mismo lugar... Tal vez a 
alguien se le había olvidado algo. 

La calle 

Estoy en una de las regiones petrolíferas más importantes de Irak. 

Cuento más de cinco refinerías a la distancia, que pronto 
desaparecen para dar paso a la ciudad. 

En lugar de carteles de bienvenida nos esperan tanques británicos 
orgullosos y bolsas que pierden arena en las esquinas. 

Busco señales de los bombardeos y del fuego de artillería que 
golpeó la ciudad durante dos semanas. 

Encuentro casas derruidas, semi-abandonadas, plagadas de 
habitantes descalzos que gritan y gesticulan. 

Pero no puedo saber qué provocó la guerra y qué es producto de 
la pobreza. 
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A veces es dificil distinguir entre dos males. 

El palacio 

He estado pocos minutos en Basora y los dos edificios que me han 
impresionado son una mezquita y el palacio presidencial. 

Recuerdo que en mis apuntes históricos leí que el templo y el 
palacio eran las dos construcciones más importantes que levantaban 
los antiguos reyes mesopotámicos. 

A veces, 4.500 años de historia no hacen mucha diferencia. 

La construcción del palacio presidencial comenzó a principios de 
los años 90, y no paró ni siquiera con la derrota de Saddam Hussein 
en la guerra de Kuwait a pocos kilómetros de aquí. 

Eso, que los psicoanalistas podrían interpretar como una forma de 
elaborar el duelo, fue una clara señal para la población chiita local de 
quién seguía estando en el poder en Irak. 

Mientras los más de un millón y medio de habitantes de esta 
ciudad sufrían el embargo económico ordenado por la comunidad 
internacional, el presidente iraquí levantó un palacio con cuatro lagos 
artificiales, pisos de mármol y balcones de madera tallada. 

Pero la historia, que a veces sí hace diferencias, se ha vengado de 
una forma cruel del líder iraquí. 

Mientras los niños iraquíes cambian su rostro por un dólar en las 
afueras del palacio, en su interior, un soldado inglés que escucha 
la radio por internet grita un gol del Manchester United contra el 
Newcastle. 

El mármol se encarga del eco. 
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La guerra eterna 
15 de abril de 2003 

La guerra pasó muy rápido. 

Pasó rápido para los políticos que ahora diseñan el futuro de Irak. 
Pasó rápido para los periodistas que dejamos de hablar de guerra 

para hablar de la crisis post-guerra. 

Pasó rápido para el dolor de la gente que lee nuestras crónicas, 
escucha nuestros informes y mira la televisión. 

Los muertos de la guerra ya no tienen lugar, las camillas de nuestro 
dolor están ocupadas con los heridos que no tienen medicinas, los 
niños que piden agua, las madres que racionan alimentos. 

Pero para algunos, la guerra que nadie sabe decir si duró 21 días, 
22 o 23, no terminó nunca y ese nunca es para siempre. 

Abid Hassan Hamoodi perdió a 10 miembros de su familia en un 
solo bombardeo. Dos misiles cayeron sobre su casa en Basora para 
convertir su guerra en un dolor eterno. 

Este es su testimonio. 

"Soy padre de 10 hijos y tengo muchísimos nietos. 

"Justo antes de que la invasión comenzara, la familia de mi hijo 
Akran, mi hija graduada en microbiología con sus tres hijos y otra 
de mis hijas, también médica, vinieron a vivir a mi casa por motivos 
de protección, debido a que yo vivía en una construcción muy fuerte, 
toda de concreto. 
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"Todos dormíamos en la parte de atrás de la casa, separados por 
dos o tres metros. 

Varios cohetes cayeron sobre un club cinco días antes de mi 
catástrofe y dos días después, otro edificio cercano recibió el impacto 
de cinco o seis misiles. A nosotros no nos pasó nada, pero todos los 
vidrios de la casa se rompieron. 

"El 5 de abril a las 05h30, un avión lanzó varios misiles que 
cayeron en la avenida principal, no lejos de donde vivíamos. Todos 
nos despertamos pero decidimos luego volver a la cama. 

"Cinco minutos después, el avión regresó, volando muy bajo, y 
dos de sus misiles cayeron exactamente en la parte de atrás de nuestra 
casa, donde mi familia estaba durmiendo. 

"Las tres paredes que separaban sus cuartos cayeron sobre ellos 
matándolos inmediatamente. 

"Yo desperté al mismo tiempo que la mujer de mi hijo, que dormía 
en un cuarto cercano al mío, y fuimos a donde habían caído las 
paredes. Todos estaban cubiertos de polvo, ladrillos y pedazos de 
concreto. 

"En total había 13 personas viviendo en ese cuarto. Yo logré de 
alguna manera salvar a una de mis hijas, con mi nieto de cinco años y el 
bebé de seis meses, pero el tercero de ellos murió al lado de su abuela. 

"A pesar de todos mis esfuerzos, no pude mover nada de aquello 
que los cubría. 

"La mujer de mi hijo salió a la calle gritando por ayuda, pero no 
había nadie debido a lo temprano de la mañana. Todo estaba desierto. 
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"Esperamos hasta que llegaron las ambulancias y la gente comenzó 
a acercarse. Logramos llegar hasta ellos pero estaban todos muertos. 
Yo traté de aplicar 'el beso de la vida'" a tres, pero no pude salvarlos. 

"Movimos sus cuerpos y los enterramos temporalmente, hasta 
que la situación se estabilice, y luego los llevaremos a Najaf, para el 
entierro final. 

"Perdí a mi mujer, uno de mis hijos que era ingeniero informático, 
mi hija médica, mi nieta que era farmacóloga, mi nieto que estaba 
por ingresar a la universidad en dos meses, otro nieto en niveles 
intermedios, tres niños más en el colegio primario y un bebé que era 
hija del médico. 

"Cuando yo intentaba llegar hasta ellos, en un estado de mucho 
sufrimiento y dolor, gente de afuera ingresó a la casa y robó dos 
maletas, con 1as jayas que teníamos y unos 25.000 dólares americanos 
en ahorros, y la ropa que yo había comprado la última vez que estuve 
en Manchester, Inglaterra, donde viven tres de mis hijos. 

"Yo no tengo odio, pero yo quiero saber qué trajo a la coalición 
acá. ¿Era liberarnos del ex presidente o matar gente inocente? 
Muchas veces Tony Blair y George W. Bush dijeron que bajo ninguna 
circunstancia ellos planeaban lastimar a civiles. 

"¿Es esto justo? Ellos pusieron como excusa que al lado de mi casa 
vivía un funcionario del gobierno, no recuerdo bien el nombre, pero 
estaban a punto de entrar en la ciudad y, además, ellos sabían cuán 
odiado era ese hombre aquí. 

"Todos querían poner sus manos sobre él -no matarlo- pero ¿fue 
necesario bombardear tres casas y matar a 22 personas por la suerte 
de uno solo bastardo? 

"En la casa vecina a la mía murieron 12 personas. 
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"Nosotros no éramos un ejército, no teníamos un ejército, solo 
éramos una familia con gente muy calificada. Irremplazables todos. 
¿Qué voy a hacer ahora? 

"Ahora me quedo solo, en esta casa que solía tener cinco o seis 
personas siempre dando vueltas. Ellos lograron su objetivo, nos 
liberaron, pero mi pérdida sigue siendo irreparable". 

Vivir para no contarlo 
17 de abril de 2003 

La guerra es como una bomba de racimo, cuando uno la suelta 
nunca puede controlar todas sus consecuencias. 

Al caminar por las calles de Basora uno encuentra las esquirlas de 
esta bomba en cada esquina, cada cruce de calles, cada mercado. 

El entusiasmo de la gran mayoría de la población local por la 
caída de Saddam Hussein no logra tapar los hoyos profundos del 
bombardeo. 

El problema es que hay hoyos tan grandes, como la falta de un 
servicio normal de agua y electricidad o el temor causado por la 
inseguridad, que no hay tiempo ni ojos para las tragedias "menores". 

El hecho de que ningún teléfono funcione en una ciudad que 
vivió dos semanas en guerra es una catástrofe "de las pequeñas" en 
comparación con las demás, pero no para sus habitantes. 

Mirar y no saber 

Cada vez que Paulo Cabral -del servicio brasileño de la BBC- y 
yo nos detenemos en cualquier calle de Basora, una o dos personas 
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nos piden agua o algo de comer, pero más de diez nos ruegan por el 
teléfono satelital que todos los periodistas llevamos con nosotros. 

"Por favor, tengo un hijo estudiando en Canadá y hace semanas que 
no sabe nada de mí" / "Mi hermana está en Arabia Saudita y necesito 
hacerle saber que estoy bien" / "Mis dos hijos viven en Inglaterra y 
deben estar muy preocupados por mi". 

Para entender la dimensión de esta tragedia, usted como lector 
deber hacer el ejercicio que sigue. 

Imagine que sus padres, hermanos o hijos viven en un lugar llamado 
Irak, casualmente en la misma ciudad donde yo me encuentro, Basara. 

Durante dos semanas usted ve por televisión cómo bombardean y 
se matan en las calles de esta ciudad en cuestión, tratando de distinguir 
en las imágenes infrarroj as de las cámaras nocturnas la casita donde 
usted aprendió a caminar. 

Intenta las 24 horas escuchar -o no escuchar- el nombre de sus 
seres queridos en la lista de muertos, 10 cual es más dificil para los 
iraquíes ya que, mientras las bajas de la coalición se contaron en 
letras (nombre, apellido, lugar donde nació, identidad de los seres 
queridos que harán el duelo) los muertos locales se contaron en 
números (500... 600... 700...) 

y cuando la guerra termina, pasan semanas sin que usted reciba 
ninguna llamada, ni de su madre, ni de su padre, ni de su hermana, ni 
de la casita donde se dio el primer golpe al caminar. 

El sufrimiento, que siempre tiene la habilidad de multiplicarse, es 
tan terrible para el que no recibe noticias como para el que no puede 
darlas. 

44 



Silencio sobre el silencio 

Un grupo de ciudadanos de Basara ha formado el Consejo Asesor 
Interino para restablecer, junto con las fuerzas británicas que ocupan 
la ciudad, el funcionamiento de la infraestructura urbana. 

Entre sus objetivos están la inmediata vuelta a la normalidad del 
servicio eléctrico y de agua potable y la implementación urgente del 
Programa Petróleo por Alimentos, pero no se hace mención -al menos 
entre las cosas urgentes- del servicio de teléfonos. 

Es extraño que no se hable de que no se puede hablar. Mientras, 
unos cinco millones de iraquíes en el exterior esperan saber de sus 
familiares en Irak. 

Es extraño que no se hable de que no se puede hablar. Mientras, 
unos cinco millones de iraquíes en el exterior esperan saber de sus 
familiares en Irak. 

y aquí, más de 20 millones aguardan el bendito momento de poder 
gritar: [Estoy vivo! 

Los gritos del museo 
19 de abril de 2003 

El Museo de Historia Natural de Basara alberga desde el 9 de abril 
solo dos piezas de exhibición, cenizas y olor a quemado. 

Cuando uno camina por lo que queda de su estructura puede 
apreciar que debió haber sido un lindo edificio, no tan imponente 
como el hotel Sheraton que tiene como vecino -y como compañero 
de desgracias- pero recuerda a esas casas coloniales que hay en 
cualquier capital latinoamericana. 
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El miércoles 9 de abril, dos días después que las fuerzas británicas 
hubieran tomado el control de la ciudad, cientos de personas lo 
saquearon completamente y para borrar el crimen, lo quemaron desde 
el jardín hasta la puerta trasera. 

No era en absoluto tan importante como el Museo Nacional de 
Bagdad, no contenía entre sus paredes piezas de hace 7.000 años, de 
cuando toda una civilización comenzó a caminar entre dos ríos. 

Pero su "muerte" ocurrió tres días antes de que otros saqueadores 
ingresaran a su hermano mayor de la capital iraquí, pero nadie tomó 
nota de sus gritos. 

No es de extrañar, si no importan 7.000 años de historia, que 
pueden importar tres días. 

Elfuego 

Cuentan algunos ciudadanos de Basara que caminaban por las 
orillas del Shatt al-Arab, que el Museo de Historia Natural gritó 
pidiendo auxilio antes de caer vencido por las llamas. 

Les gritó a los iraquíes que lo saqueaban: "Ustedes son de aquí, 
de esta tierra, y se comportan como los mongoles que destruyeron 
nuestras ciudades en 1258". 

El coronel Chris Vernon, vocero de las fuerzas británicas en Basara, 
me decía que ellos esperaban algún tipo de saqueo, especialmente en 
las dependencias del partido oficial, el Baas, pero no ese nivel de 
destrucción en otros edificios. 

Pero el museo también les gritó a los ingleses que patrullaban por 
Basara: "Ustedes, que saben tanto de incendios, acaso su Londres 
no se perdió en el fuego de 1666, no recuerdan su Palacio de Cristal 
hecho cenizas, o sus ciudades bajo cortinas de humo durante los 
bombardeos nazis". 
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Es lógicopensarquelosbritánicosenBasora, comolosestadounidenses 
en Bagdad, no reemplazaron el régimen de Saddam Hussein con un 
gobierno militar para no aparecer como fuerzas ocupantes. 

Pero aunque Basara vuelve lentamente a la "normalidad", los 
saqueos provocados por el vacío de poder de los primeros días serán 
difícilmente olvidados por sus ciudadanos. 

El Museo de Basora también les gritó a los periodistas que estaban 
cubriendo la guerra. Pero todos estábamos muy concentrados 
transmitiendo la caída de la estatua de Saddam Hussein en Bagdad, 
describiéndolo como "un momento histórico". 

Mientras, un funcionario del Museo Histórico Nacional declaraba 
que "aquí, en Basara, la Historia no existe más". 

Los avisos 

La quema del Museo de Basora no fue el único pronóstico de 10 
que podria ocurrir en Bagdad. 

Semanas antes de la invasión, un grupo de arqueólogos se reunió 
con miembros del Pentágono para pedir la protección de las reliquias 
mesopotámicas iraquíes. 

Uno de ellos, el profesor de la Universidad de Chicago McGuire 
Gibson, dijo tras la tragedia: "Nosotros les advertimos acerca de los 
saqueos desde el comienzo y nos dijeron que todo sería asegurado". 

La historia reciente mostraba que algunos iraquíes eran "muy 
afectos" a los museos durante los períodos bélicos. En la primera 
Guerra del Golfo, 12 años atrás, 4.000 piezas fueron saqueadas del 
Museo de Bagdad. 

Esta institución volvió a abrir sus puertas incluso bajo las 
restricciones impuestas por el embargo internacional. Eso significaba 
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que los salarios no serían buenos, no habría dinero para los materiales 
de conservación y que los contactos con los otros museos y 
arqueólogos del mundo serían limitados. 

Pero a estos hombres y mujeres, que hoy recogen piezas rotas del 
piso, los inspiraba el espíritu del comunicado que emitió el Museo 
Nacional de Bagdad en 1976, 10 años después de su creación: 

"Las reliquias del pasado nos recuerdan que hemos sido antes y 
sirven como eslabón en la cadena entre pasado, presente y futuro. 
La sociedad que posee muchos y respetables museos tiene una 
memoria histórica mucho más fuerte que la sociedad que no los 
posee". 

Los ciudadanos de Basora que vieron quemarse al Museo de 
Historia Natural aquel 9 de abril, dicen que su último grito fue para el 
Museo Nacional de Bagdad: "Ahora van por ti". 

Pero es dificil hacerse escuchar entre tanto fuego. 

Adiós a Basora 
21 de abril de 2003 

Como en el antiguo relato de Scherezade y el sultán de Persia, 
Irak genera en estos días tantas historias que no bastarían mil y una 
noches para contarlas todas. 

Al dejar Basora con destino a Bagdad, soy consciente de que me 
quedan cientos de crónicas por escribir acerca de esta ciudad iraqui. 

Personas que conocí, vidas que me contaron, desgracias y 
maravillas que solo pueden surgir cuando la guerra se apodera del 
escenario e impone sus reglas de juego. 
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Por eso, como última crónica sobre Basora, dejo de lado un tema 
puntual para escribir sobre las mil y una historias de esta ciudad y sus 
protagonistas. 

Y aún así no será suficiente... 

Niños y adultos 

Basora es una ciudad donde todos los niños te sonríen y una niña 
te regala una flor si le sacas una fotografía. 

Es un lugar donde los adultos te miran con desconfianza, pero basta 
decir salam alaikum (la paz esté contigo) para que todos respondan el 
saludo con cortesía. 

Basora sufrió bombardeos durante la guerra Irak-Irán, luego vivió 
la primera Guerra del Golfo, los levantamientos posteriores contra 
Saddam Hussein y la consiguiente represión, y ahora volvió a ser 
bombardeada. 

Una mujer inglesa que vive aquí desde el año 68 me dijo: "Si 
hubiera una guerra en Timbuktu, alguien se encargaría de dar vuelta 
el mapa para que Basora quedara en el medio del conflicto". 

En esta ciudad te levantas a la mañana por el ruido de los disparos 
y un soldado irlandés te "tranquiliza" con el argumento: "No se 
preocupe, son enfrentamientos entre bandas locales", con la soltura 
de quien da el pronóstico del tiempo. 

En Basora un hombre me gritó: "Dígale a los británicos que no 
dejen que los odiemos". 

Saqueos y miedos 

Aquí, al caer el antiguo gobierno, alguien saqueó dos camiones 
que pertenecían a una empresa estatal y después los devolvió en la 
puerta de su mezquita, porque el imán dijo que los saqueadores que 
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no entregaran lo robado no podrían participar de ninguna ceremonia 
religiosa. 

En Basara, mientras un hombre miraba impotente los cadáveres 
de 10 de sus familiares muertos en un bombardeo, otros hombres 
robaron sus joyas, ropas y dinero. 

Ese mismo hombre, con esos mismos ojos, pudo ver luego que 
sus vecinos no solo lo visitaban durante los tres días tradicionales de 
luto, sino que no dejaban de entrar a su casa durante semanas para no 
dejarlo solo. 

En este lugar que ahora dejo, un iraquí me advirtió que la gente no 
quiere hablar mal de Saddam Hussein en público porque tiene miedo. 

Haras después, una iraquí me dijo par lo bajo que la gente no 
quiere hablar bien de Saddam Hussein porque tiene miedo. 

En síntesis, estés del lado que estés en Basara, el miedo siempre 
puede alcanzarte. 

Necesidades y absurdos 

En uno de los barrios de Basara existe un mercado llamado "de los 
ladrones", donde uno puede encontrar objetos "de origen dudoso". 

Cuando caminé par ahí, la mayoría de las cosas que estaban a 
la venta eran aparatos vinculados con el sistema eléctrico, desde 
enchufes y llaves de luz hasta lámparas del alumbrado público. Pero 
par esos días, en la ciudad apenas había electricidad. 

Éste no es el único caso en el que la necesidad y el absurdo 
conspiran juntos en Basara. 
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En el río Shatt al-Arab, que atraviesa la ciudad, confluyen aguas 
del Éufrates y el Tigris, los dos ríos principales de Irak (y los dos más 
importantes de la prehistoria de la Humanidad). 

Pero los habitantes de Basara ruegan todos los días a Alá por un 
poco de agua potable. Un coronel inglés me dijo que hace 10 años 
que no sale agua potable por las canillas de los hogares de Basara. 
Que el agua pura era un negocio de unos pocos. 

Si con Hussein el agua era un negocio y sin Hussein no hay agua, 
uno se pregunta si podrán beber en paz alguna vez los habitantes de 
la región con más canales y ríos de Irak. 

Preguntas y respuestas 

En Basara, un infante de marina estadounidense, con más cara de 
Mandela que de Rumsfeld, se acercó a un grupo de periodistas para 
preguntarles angustiado cuándo llegaría la ayuda humanitaria. 

En esta ciudad un grupo de jóvenes aplaude al paso de un tanque 
británico y, al mismo tiempo, una médica que entrevistamos en el 
Hospital General se niega a sacar el retrato de Hussein de la pared. 

Aquí conocí a un niño que, gracias al amor de su padre, pasó toda 
la guerra creyendo que los aviones lanzaban fuegos artificiales. Era 
tal su entusiasmo al escuchar su sonido en el cielo que había que 
detenerlo para que no saliera al jardín para verlos. 

Aquí, otro niño con una herida que no entraba en su pequeño 
estómago, me explicó con la frialdad de un piloto de B-52 que su 
barrio fue bombardeado porque había "fedayines de Saddam". 

Es en este lugar, donde quedaba el jardín del Edén, que la pobreza 
destruye como la guerra y la guerra se ensaña con los mortales como 
la pobreza. 
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Basora es, al fin y al cabo, un lugar como cualquier otro en Irak y 
como mnguno ... 

Su gente se va a dormir todas las noches con un millón de 
preguntas ... 

y se levanta a la mañana buscando al menos una respuesta. 

Camino a Bagdad 

En Basora contraté por primera vez los servicios de una figura con 
la que tendría que lidiar luego en Israel, los territorios palestinos, la 
Península del Sinaí, Pakistán y Haití: elfixer. 

Fixer viene del verbo inglés fix que significa básicamente 
"arreglar". Las universidades de periodismo o comunicación no nos 
enseñan sobre estos personajes locales -mezcla de traductores, guías, 
choferes y agenda de contactos- de los cuales depende el éxito o el 
fracaso de muchas coberturas periodísticas. 

Un buen fixer puede conseguir que el mismo presidente de la 
república hable ante tus micrófonos. Un mal fixer puede llevarte a 
una muerte segura si desconoce el lugar a donde está ingresando, o la 
irritabilidad de las personas que se congregan a tu alrededor mientras 
buscas esa historia esquiva. 

En el medio de la primicia y la muerte, elfixer es un mal necesario 
si no hablas el idioma ni conoces la zona. 

Aunque fundamentales, también pueden ser tu peor dolor de cabeza 
si tratan de obtener la mayor cantidad de dólares de tu bolsillo, opinan 
sobre cómo deberías hacer tu trabajo, interpretan 10 que dicen tus 
entrevistados en lugar de simplemente traducir o intentan compartir 
contigo sus teorías conspirativas. 
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En Basara, nuestro fixer fue un iraquí que se desempeñaba como 
ingeniero petrolero antes de la guerra y que durante los bombardeos 
nocturnos británicos convencía a su hijo que 10 de afuera eran fuegos 
artificiales. 

A él, ya su amor de padre, nombro en mi crónica de adiós a esa 
ciudad. 

En Bagdad nos acampano un periodista local que bautizamos 
C-3po, como el robot de La Guerra de las Galaxias, porque se movía 
aparatosamente y nunca perdía su formalidad aunque estuviéramos 
en medio de un mercado clandestino de granadas y kalashnikovs. 

Un día, con su antiguo carné de periodista que ya nadie reconocía, 
nos hizo ingresar hasta el corazón del cuartel de policía capitalina 
para entrevistar al j efe de esa fuerza, en medio de las miradas atónitas 
de los efectivos armados que no sabían si dispararnos o largarse a reír 
de nuestra cara de turistas. 

Si quieren saber más de la personalidad de estos sujetos, 
les recomiendo The Fixer, el libro del genial autor de comics 
estadounidense Joe Sacco, autor de otras maravillosas fusiones de 
periodismo e historieta como Palestine y Saje Area Gorazade. 

En este libro, Sacco recuerda sus primeros encuentros con un 
veterano de guerra llamado Neven, que fue sufixer en Sarajevo allá 
por 1995. 

"Con Neven soy como un adolescente en sus primeras citas. Un poco 
embelesado, un poco encaprichado, tal vez un poco enamorado, pero qué 
es el amor sino una transacción. Soy vulnerable, entiéndanme. Por Dios 
es la guerra, y ahora que me metí en ella necesito un abrazo, un grupo 
de apoyo, alguien que me cargue gentilmente sobre los escombros". 

Detrás de los escombros íbamos Paulo y yo. Corríamos tras la 
guerra pero no la alcanzábamos. Cuando estábamos en el sur caía 
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la estatua de Saddam Hussein en una plaza de Bagdad. Cuando 
llegamos a Bagdad los soldados buscaban al ex presidente iraquí en 
el norte del país. 

Pero a Bagdad no llegamos desde Basora. Debido a volátil situación 
entre las dos principales ciudades iraquíes, debimos regresar a Kuwait, 
volar a Jordania y dirigimos en convoy hacia la capital de Irak 
atravesando el desierto que separa ambos países, por una ruta donde 
pocos días antes habían muerto dos periodistas argentinos cuando su 
vehículo se salió del camino, Mario Podestá y Verónica Cabrera. 

En la capital iraquí ya habían muerto otros periodistas en 
circunstancias peores. 

El 8 de abril, un bombardeo estadounidense le costó la vida al 
camarógrafo de la cadena árabe al-Jazeera Tarek Ayoub. Horas 
después, el camarógrafo español de Telecinco, José Couso, y Taras 
Protsyuk, de la agencia Reuters, perdieron la vida cuando un tanque, 
también estadounidense, disparó contra el Hotel Palestina donde se 
alojaba la mayoría de la prensa internacional. 

(Tantos colegas murieron en Irak que en la iglesia londinense de 
St. Bride, conocida como la "Iglesia de los periodistas" por haber 
sido el lugar donde se montó la primera imprenta de la ciudad, hay 
una placa exclusivamente dedicada a los profesionales de los medios 
muertos en este conflicto). 

Cinco años después, en El Cairo, tuve la oportunidad de hablar con 
Javier Couso, hermano de José, y con OIga Rodríguez, otra periodista 
española que estaba ese día en el Hotel Palestina. 

"Poco antes del ataque, estaba asomada al balcón mirando la vista 
desde mi piso cuando sonó mi teléfono satelital. Entonces yo estaba 
haciendo el ademán de entrar a mi habitación y cuando ya tenía un 
pie adentro oí un gran estruendo. 
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"Me quedé completamente sorda, comenzaron a pitarme los oídos, 
se vinieron sobre mí varios trozos de piedra de la pared y pensé que 
me había roto por dentro. De hecho empecé a tocarme porque no 
sabía si estaba bien o no. 

"Descubrí algunas heridas en mi pierna izquierda, y reaccioné, salí 
corriendo a la habitación de al lado donde había otros periodistas 
españoles y dije: 'Ha sido contra el hotel, nos han atacado"'. 

OIga Rodríguez me dijo además que en un primer momento ella 
y sus colegas pensaron que se había tratado de un ataque de fuerzas 
iraquíes. 

"De alguna manera podía tener su lógica pensar eso. Era bastante 
dificil creer que las tropas estadounidenses, que sabían que la prensa 
extranjera se alojaba en ese hotel, nos atacaran", me contó un lustro 
después de la muerte de su amigo José. 

Las manchas de Bagdad 
23 de abril de 2003 

La ruta entre Jordania y Bagdad no tiene comparación con la ruta 
que transité entre Kuwait y Basora. No tiene comparación porque no 
tiene nada. 

No vive gente al costado del camino, no hay refinerías de petróleo 
ni nuevas bases militares de las fuerzas lideradas por los Estados 
Unidos. Solo algunos pastores rompen la monotonía del paisaje con 
sus monótonas ovejas. 

Como el viento, sopla en el aire del desierto la amenaza de ladrones 
y milicias armadas, que han aprovechado el caos posterior a la caída 
de Saddam Hussein para sembrar su pánico. 
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Frutos de esta cosecha son los cientos de ciudadanos de origen 
iraní y palestino que vivían en Irak, y que ahora se agolpan en la 
frontera con Jordania pidiendo refugio. 

"Son personas corriendo por su vida", dijo Peter Kessler, el 
portavoz del representante del Alto Comisionado para los Refugiados 
de las Naciones Unidas. 

No importa si hay guerra, si ya terminó o si nunca hubo, siempre 
hay motivos para huir en algún rincón de Irak. 

Ni pasó la guerra 

El oeste de Irak tiene tan poco que casi ni guerra tuvo. 

En los 400 kilómetros que recorrí en medio del desierto solo pude 
ver dos o tres atisbos del conflicto bélico. Un agujero en un puente, 
dos o tres autos carbonizados y algún intento tímido de bloqueo de 
ruta. 

Excepto en la frontera, no me crucé con ningún soldado 
estadounidense hasta llegar al Tigris. 

Es increíble presenciar 10 que un río puede hacer en un desierto. 
El verde se propaga a su alrededor como las ondas de un lago al caer 
una piedra. 

Verde de palmeras, verde de árboles, verde de pastizales y verde 
de los uniformes militares de las unidades que patrullan el interior de 
Irak. 

Ciudad manchada 

El desierto, con todos sus años, pudo darse el lujo de sobrevivir 
intacto a la guerra; lujo desconocido para la capital iraquí. 
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Fundada en el 762 d.C. con el nombre de Madinat as-Salam -Ciudad 
de Paz-, Bagdad es 1.241 años después una "viuda de guerra". 

Los bombardeos dejaron su marca registrada en calles y edificios. 

Las carrocerías de tanques y blindados iraquíes se "exhiben" en la 
entrada de la ciudad como si fuera un museo de arte bélico moderno. 

Las sombras negras y los agujeros dejados por las bombas se 
contagian de fachada en fachada, como la peste. 

Aún si volviera a ser "la señora" del mundo árabe, Bagdad jamás 
podrá borrar de su cuerpo todas estas manchas. 

El sabor nuevo 

Mientras la recorría por primera vez, logré ver un poco de 
entusiasmo en sus calles, gracias a un grupo de chiitas, la comunidad 
musulmana mayoritaria en Irak, que han colgado sus banderas y 
estandartes en una esquina. 

Imposibilitados de llevar a cabo la mayoría de sus ceremonias 
por parte del gobierno sunita de Hussein, esta otra rama del Islam 
movilizó a miles de personas en los últimos días hacia Karbala, para 
una peregrinación que había estado prohibida durante 25 años. 

"Es la primera vez en mi vida que pruebo la libertad", le dijo un 
joven de 20 años al hombre de la BBC en esa ciudad iraquí. 

El entrevistador preguntó rápido: "¿Ya qué sabe?" 

El entrevistado dio una sonrisa como respuesta. 

La carroña 

También el lento reestablecimiento del sistema eléctrico y de agua 
potable es algo para destacar en la capital, luego de que la falta de 
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agua multiplicara los casos de diarrea infantil en las últimas semanas, 
como advirtieron las organizaciones humanitarias. 

Jeffry Kill, vocero de UNICEF, indicó que el 90 por ciento de los 
pacientes que ingresa en el Centro Médico de Niños sufre de este mal. 

El hospital, que ha tenido por razones de urgencia que atender 
también a adultos, no solo tiene superpoblada sus salas de internación 
sino también su margue, por lo que ha tenido que enterrar 100 
cadáveres en su propio jardín. 

Entre los muertos de la guerra, los muertos en los jardines de la 
post-guerra, las manchas negras en los edificios, los esqueletos de 
los vehículos militares y los museos saqueados, pienso que si los 
animales de carroña tuvieran que elegir una sede para su convención 
anual, el evento se llamaría "Bagdad 2003". 

Médicos en la línea de fuego 
24 de abril de 2003 

Ser médico en Irak es uno de los trabajos más dificiles del mundo. 

En un país que ya lleva tres guerras en menos de 25 años y donde 
los saqueadores no distinguen entre un banco y un hospital, estos 
profesionales han tenido no solo que trabajar sin descanso, sino 
incluso, en algunos casos, tomar las armas para defender a sus 
pacientes y los medicamentos. 

El caos quese vivió en Bagdadtras la caída de SaddamHussein provocó 
escenasterribles, como hospitales enterrandoa sus muertos en los jardines 
o médicos disparando contra saqueadores para luego asistidos. 

Organizaciones humanitarias internacionales han hecho un 
relevamiento en los hospitales de la capital iraquí. Esto le contó a la 
BBC Silvia Cuadrelli, representante de Médicos del Mundo. 
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¿Cuál es la situación en los hospitales de Bagdad? 

La situación es un reflejo de 10 que está pasando en la ciudad. 

Bagdad está huérfana de una administración y una organización 
central. Los hospitales no tienen, entonces, los servicios más 
elementales como agua, electricidad, transporte para que la gente vaya 
a trabajar y condiciones mínimas que permitan atender a los pacientes. 

No están desprovistos de medicamentos. Habían previsto 10 que 
está pasando ahora, de manera que la mayor parte de los hospitales 
están seguros de tener medicinas de acá a dos o cuatro meses en su 
propio depósito. 

Sabemos, además, que han encontrado un depósito central en el 
que hay medicamentos para sostener todo el sistema de salud de Irak 
por 10 menos en los próximos 10 meses. 

Pero 10 que ocurre es que están funcionando a menos de la mitad 
de su capacidad normal, simplemente porque el personal no puede 
venir a trabajar o porque no hay energía eléctrica. 

¿Cómo han afectado los saqueos a los hospitales de la capital? 

Hay algunos hospitales que han sido absolutamente devastados, 
por ejemplo el Centro de Cardiología o el que funcionaba en la ex 
Saddam City. 

Allí se robó muchísimo, 10 cual a muchos miembros de las 
organizaciones humanitarias nos irrita mucho porque, aunque había 
violencia social y descontrol, esto se pudo haber previsto. 

Se pudo haber puesto guardia armada. Todos sabemos que hay 
algunos edificios de la capital que no fueron tocados como, por 
ejemplo, el Ministerio de Petróleo. De la misma manera se podría 
haber protegido a los hospitales. 
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¿Qué cuentan los médicos iraquíes? 

Hubo escenas verdaderamente escabrosas en las cuales nos decían 
los mismos médicos y el personal de salud que trataron de defender a 
los pacientes que tenían internados, a los trabajadores y las medicinas 
que tenían. 

Entonces, se armaron para evitar que el hospital fuera saqueado. 

Incluso hubo médicos que admitieron haber matado saqueadores o 
haberlos herido gravemente. Entonces, 10 macabro era que los herían 
ellos mismos y después los entraban al hospital para atenderlos. 

Hay algunos hospitales que están cerrados porque simplemente los 
saqueos los dejaron sin la infraestructura básica para atender, pero yo 
diría que la mayoría del sistema hospitalario ha sido preservado y que 
algunos no han sido tocados. 

Muchos países están enviando médicos y hospitales móviles. 
¿Hay en Irak médicos suficientes y capacitados? 

Este país tiene en medicina una historia de formación técnica muy 
sólida. 

Por ejemplo, en Bagdad hay 380 cirujanos, que es una cifra más 
que suficiente para una ciudad de este tamaño. 

Hay cuatro aparatos de resonancia magnética nuclear y hay doce 
equipos de tomografia helicoidal, que eso es un lujo absoluto para un 
país medianamente pobre. 

Los médicos están muy bien formados. No necesitan ese tipo de 
ayuda. 

Lo que estamos haciendo ahora las organizaciones no 
gubernamentales humanitarias, que estamos acostumbradas a estos 
escenarios, es tratar de ver qué es lo que necesitan. Por ejemplo, 
algún equipo quirúrgico muy específico. 
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Médicos del Mundo España está llevando a cabo cirugía de 
reconstrucción para evitar la amputación de ciertos miembros, que 
requiere de un equipo costosísimo que los iraquíes no tienen. 

Pero hay que evitar esa "colonización humanitaria", que de afuera 
vengan acá a decirles qué es lo que tienen que hacer. Ellos saben 
perfectamente lo que tienen que hacer. 

Tienen buenos médicos, buenas enfermeras, que además tienen un 
nivel de experiencia que seguramente pocos países poseen por las 
guerras que ellos han vivido. 

o no traerles gasas y jeringas, porque no es eso lo que necesitan. 

Lo que necesitan son cosas específicas y un gobierno, para que 
vuelva el agua, la electricidad, el transporte y la seguridad, y que 
alguien coordine la acción en el sistema de salud en una ciudad de 
cinco millones de habitantes y alrededor de 30 hospitales. 

Historia de dos ciudades 
26 de abril de 2003 

Existía un lugar en Bagdad llamado Medina Saddam (ciudad de 
Saddam). 

El hecho no es muy relevante a primera vista. Existió una 
Stalingrado y también, mucho más lejos de la u.R.S.S. y más cerca 
nuestro, una ciudad Trujillo y un puerto Stroessner. 

Lo peculiar en este caso es que Medina Saddam no era la capital 
de Irak, ni una ciudad querida por su gobernante, sino todo lo 
contrario. 

Saddam City, como la llaman los periodistas extranjeros, es en 
realidad el barrio más pobre de Bagdad, donde para colmo, viven 
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más de dos millones de chiitas, gente no muy apreciada por el ex 
presidente sunita. 

Nadie supo decirme por qué Saddam Hussein decidió "bautizar" 
ese lugar con su "benemérito" nombre,pero sin duda es un castigo 
perfecto para quienes no creían en él: los obligó a mencionar el 
nombre de su enemigo cada vez que tuvieran que dar la dirección de 
su casa. 

En pocos lugares de Irak odian tanto a Saddam Hussein. 

El otro nombre 

El lugar ahora se llama Medina Sadr, en honor a un clérigo chiita 
asesinado en 1999. (Nadie en las calles del barrio duda de que 
Saddam haya ordenado la muerte de uno de sus hombres religiosos 
más amados). 

Si cuando Bagdad era un lugar habitable, Medina Saddam era un 
lugar marginal, ahora que toda Bagdad es un lugar marginal, Medina 
Sadr parece el escenario ideal para filmar una saga de la serie Mad 
Max, e incluso alguien diría que exageraron con los decorados. 

Para hacerse una tímida idea del barrio, basta imaginar una villa 
miseria en Buenos Aires, una favela en Río de Janeiro, o las peores 
zonas de Lima, Bogotá o México y añadirle a la receta toda la sal 
y pimienta propia de una guerra: bombardeos, vehículos quemados, 
casas derrumbadas y patrullas militares por sus calles. 

Los propios habitantes de la capital miran con recelo hacia ese patio 
de atrás. El conductor que nos llevó al lugar tildó de "monstruos" a 
sus habitantes. El traductor nos dijo que era la primera vez que se 
adentraba por esas calles. 

Hay muchos en Bagdad que señalan hacia Medina Sadr cuando 
hay que hablar de los responsables de los saqueos. 
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"Somos buena gente, gente creyente, no somos agresivos, si quiere 
venga de noche para comprobarlo", me dice Mohammed Hemud, 
uno de sus habitantes. 

Miro alrededor con algo de suspicacia y le pregunto si caminar por 
esas calles es seguro de noche. Me responde que sí, pero que nadie 
sale de sus casas después de las 23hOO, porque los hombres religiosos 
les han dicho que la situación aún no está estable. 

Los religiosos 

Los clérigos chiitas, u hombres religiosos, controlan en este 
momento la situación en Medina Sadr. 

El barrio, cansado de que nadie hiciera nada por él, festejó la caída 
del ex régimen y se declaró autónomo. 

Mientras otras zonas de Bagdad seguían sin reaccionar a los saqueos 
yal caos provocado por la falta de electricidad yagua, Medina Sadr 
desplegó una fuerza de seguridad propia y muchos de sus ciudadanos 
se ofrecieron como voluntarios en los hospitales. 

Además de cumplir el viejo axioma de que nadie sobrevive mejor a 
una catástrofe que alguien que toda su vida se la pasó sobreviviendo, la 
rápida reacción del barrio se debió a que los chiitas -como me explicó 
un conocedor de la sociedad iraquí- conforman una comunidad muy 
bien organizada, que sabe moverse alrededor de sus líderes religiosos. 

Consultado sobre si los Estados Unidos aceptaría un gobierno en 
Irak como el que existe actualmente en Irán -un país dominado por los 
chiitas- el secretario de Defensa, Donald Rumsfeld, dijo que Washington 
jamás permitiría que unos pocos religiosos controlaran todo. 

Pero existe una lógica que ni el mismo Rumsfeld puede desconocer. 
Si hay elecciones libres en Irak, el 60 por ciento de la población que 
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iría a las urnas es de origen chiita. Además, el otro 40 por ciento no 
es una fuerza homogénea, sino que está dividido entre musulmanes 
sunitas, kurdos y otras etnias menores. 

Aunque también es cierto que no todos los chiias iraquíes quieren 
en su país una nación islámica modelo Irán. 

Gracias a las gestiones de Nahed Najiar, periodista del Servicio 
Árabe de la BBC, logré conversar con uno de estos imanes que 
controlan la situación en Medina Sadr, y que Washington no querría 
jamás que controle todo el país. 

El caos 

Cuando le pregunto si le molesta que grabe su voz con mi 
micrófono, el sayed AH Shawki me dice que él no teme a nada, solo 
a Dios. Como al pasar, recita una lista de las cosas a las que no teme, 
en donde agrega a los Estados Unidos. 

Le pido que me explique cómo era Medina Sadr cuando era Medina 
Saddam. 

"No es un secreto para nadie. El lugar era completamente ignorado 
por el partido gobernante. A nadie le importaba lo que pasaba con sus 
habitantes. No había servicios, ni los más básicos, para esta área. La 
gente no conseguía empleo. Uno podía ver cosas como desastres en 
el tráfico, pero no se veía un policía". 

"Lo que sí se veía eran bulldozers destruyendo hogares y se 
escuchaban los gritos de la gente perseguida por los hombres del 
gobierno", agrega el sayed. 

¿Cómo es entonces ahora Medina Sadr? 

"Es una ciudad organizada, en la que los clérigos supervisan todo, 
los hospitales, las estaciones de gas, y tratamos de que todos cooperen 



para que el lugar esté limpio. No necesitamos a nadie, ni la ayuda de 
otros países árabes. Solo dependemos de nosotros". 

Mi impresión del lugar dista mucho de parecerse a la del sayed. Yo 
veo basura por todas partes y una desorganización total. 

Pero los periodistas a veces estarnos cinco horas en un lugar y por 
eso creernos que lo conocemos. El entrevistado sabe mejor en qué 
clase de caos se vivía antes y en qué clase de caos se vive ahora. 

y lo que sí puedo decir es que la gente de Medina Sadr es mucho 
más feliz que la gente de Medina Saddam, aunque yo no haya estado 
antes en este lugar cuando era otro lugar. 

Los enemigos 

Antes de irme de esta ciudad rebautizada, un hombre se acerca 
para decirme que recién ahora pueden sentirse cómodos en este lugar, 
una vez que la persecución contra los chiitas ha terminado. 

Mohammed Hemud, aquel que me invitara a caminar por Medina 
Sadr durante la noche, vuelve a repetirme que ahora se siente mucho 
más seguro en estas calles. 

Le respondo entonces que debe estar agradecido a las patrullas 
estadounidenses que vienen y van constantemente por el barrio. 

"Yo lo que quiero de los estadounidenses es que me digan cuánto 
tiempo se van a quedar. Quiero saber cuándo se van a ir de acá". 

Pienso que no es una buena señal para los Estados Unidos que la 
gente de este lugar esté tan interesada por su partida de Irak. Si tu 
enemigo te odia no tienes por qué preocuparte. Pero si el enemigo 
de tu enemigo también te odia, algo no está funcionando demasiado 
bien con tus planes. 
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y pocos odiaban tanto a Saddam Hussein como los habitantes de 
aquella Medina Saddam. 

Periodistas en pie de guerra 

Como lo reconozco en Historia de dos ciudades, hubiera sido 
imposible moverme por Bagdad sin la ayuda del servicio árabe de 
laBBe. 

Aunque los periodistas ingleses de la compañía son excelentes 
profesionales, siempre que he viajado a una zona peligrosa he 
preferido moverme con los colegas locales. 

Su conocimiento del terreno, las costumbres y la ubicación de los 
mejores entrevistados es infinitamente superior al de corresponsales, 
enviados especiales y otras faunas y floras de la prensa extranjera. 

Cuidado, hay excepciones: existen enviados especiales que llegan 
a su misión absolutamente preparados para hacer su trabajo de la 
forma más profesional posible y corresponsales extranjeros que han 
vivido en ciertos países -como el británico Robert Fisk en El Líbano­
más años que en su propia tierra. 

Pero la mayoría de nosotros, los que llegamos por unos días y nos 
vamos, no somos a veces más que turistas con credencial de prensa, 
o como nos definió una vez el periodista y escritor Arturo Pérez 
Reverte: "domingueros de la guerra". 

"Sus incursiones bélicas duran entre uno y tres días, pero a ellos 
les basta ese corto período de tiempo para captar las claves esenciales 
del asunto. Al cabo cogen el portante y se largan, dispuestos a 
explicarle al mundo los horrores y los entresijos de una guerra que 
ellos han vivido -con grave riesgo de sus vidas- en primera persona 
de singular". 

Domingueros de la guerra fue una columna del autor de La piel 
del tambor, La reina del Sur y la serie del Capitán Alatriste entre otras 
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obras aparecida en 1994 en su habitual espacio de la publicación 
española El Semanal. 

Pérez Reverte, quien ejerció la profesión de corresponsal de guerra 
en cuatro continentes, vuelve a tocar en este texto el tema de los 
periodistas que juegan a los soldaditos y hace que nuevamente yo 
me avergüence de haberme tomado algún día la clásica foto con 
expresión adusta, chaleco antibalas y casco. 

"A veces uno llega, es un suponer, de Mostar, o de Sarajevo, sucio 
como un cerdo, y cuando se baja del Nissan blindado y cruza el 
vestíbulo del hotel de Medjugorje o Split, en busca de una ducha y 
una comida decente de retaguardia, se los encuentra allí, con chaleco 
antibalas y casco y expresión intrépida, jugándose la vida a 30 o 50 
kilómetros del tiro más cercano. 

"Es curiosa la obsesión que demuestran todos y cada uno de ellos 
por creerse en peligro, viviendo arriesgadamente los azares de la 
guerra y la aventura, aunque allí donde suelen ir, o los dejan ir, el 
peligro no exista en absoluto". 

Tras esta sección de "auto-flagelo" vuelvo a Bagdad y recuerdo que 
sin la gestión de Nahed Najiar, colega árabe del Servicio Mundial, 
jamás me hubiera sentado sobre la misma alfombra que el sayed AJí 
Shawki, un clérigo chiita que regía los destinos de Ciudad Sadr, uno 
de los barrios más peligrosos de la ciudad. 

Shawki me dio la posibilidad de hacerle solo dos preguntas. Cuando 
él terminaba de responder la primera escuché en mis auriculares uno 
de los ruidos más atroces que puede asaltar a un periodista en plena 
entrevista: el pitido que te indica que ya no tienes más lugar para 
grabar en tu disco. 

Así como a lidiar confixers, Irak me enseñó que otro elemento 
clave para cualquier cobertura es el cuidado de los equipos: desde 
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tener discos extras y baterías cargadas hasta no perder jamás ninguno 
de los cables ... y cables es lo que sobra en estas circunstancias. 

El cable de la computadora, el cable del cargador de batería de la 
cámara de fotos, el cable del cargador del teléfono celular, el cable de 
los auriculares, mil y un cables sobre los que hacen equilibrio todos 
tus trabajos. 

En las facultades de comunicación no nos dicen que a veces 
es mejor extraviar el pasaporte que ese hilo negro que conecta la 
computadora con el grabador, sin el cual hasta una entrevista con 
Saddam Hussein es inútil si no logras pasar el audio a tu ordenador 
para editarlo y transmitirlo a tu base. 

Por suerte para mí, sobre aquella alfombra de un hogar humilde en 
Ciudad Sadr también estaba sentado C-3po, mi inseparablefixer que 
además de formal en su forma de andar y de comportarse, era prolijo 
y metódico en su trabajo. 

Cuando lo miré desesperado porque mi grabadora había muerto 
comprobé que él estaba anotando cada una de las palabras del clérigo. 
Aliviado, respiré profundo y formulé mi segunda pregunta. 

Barato el kalashnikov 
28 de abril de 2003 

Abas Jabbar estaba sentado en el living de su casa, al sur de Bagdad, 
cuando una bala llegó a visitarlo y se quedó incrustada en su pierna. 

No es extraño que en su barrio, los disparos sigan jugando su 
guerra, aunque el conflicto bélico haya terminado. 

En la zona donde vive Abas, funcionó durante semanas uno de los 
negocios más rentables aquí en Irak. No se trata del petróleo, sino de 
la venta de armas. 
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Este domingo los soldados estadounidenses irrumpieron en el 
barrio y terminaron con las delicias de estos pequeños empresarios, 
pero las reglas del capitalismo son muy simples: donde hay demanda 
siempre habrá alguien que se las ingeniará para que haya oferta. 

La oferta son los cientos de kalashnikovs, pistolas, granadas y 
misiles del ejército iraquí que sobrevivieron al régimen que tenían 
que defender. 

La demanda la proporciona la falta de seguridad en una ciudad 
de cinco millones de habitantes, bombardeada, saqueada y ahora 
asaltada por los que sacan ventaja de la falta de autoridades. 

A buen precio 

A 20 metros de donde están ubicados los soldados estadounidenses 
consigo hablar con uno de estos vendedores de armas, que pasó sus 
últimos años en prisión hasta que fue liberado por Saddam Hussein 
poco antes de la guerra. 

"Algunas de las armas pertenecían a soldados iraquíes y otras 
fueron directamente obtenidas en bases militares del ejército", me 
explica con detenimiento antes de pasar a la lista de precios. 

"Un kalashnikov puede costar 150 mil dinares iraquíes (unos 75 
dólares, según la última cotización de la divisa estadounidense en 
las calles de Bagdad), mientras que una pistola sale 600 mil dinares 
iraquíes (unos 300 dólares norteamericanos)". 

Aprendo que los kalashnikov son más baratos porque son muy 
fáciles de conseguir en los arsenales del antiguo ejército iraquí. 

Además, las pistolas tienen la ventaja de que se pueden esconder 
fácilmente (todo mercado, hasta el tráfico ilegal de armas, tiene su 
lógica). 
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Otro vendedor me cuenta que también se pueden conseguir 
misiles y granadas; estas últimas por el módico precio de un dólar 
estadounidense. 

Pienso en los vendedores ambulantes de mi ciudad que subían a 
los autobuses gritando: "No vengo a vender, vengo a regalar". 

Afavor yen contra 

El capitán Com, vocero de esta patrulla estadounidense que se ha 
asentado en el medio del barrio, explica a los periodistas que "existió 
un extenso mercado de armas que se desarrolló especialmente en los 
últimos seis días". 

"Básicamente eran varios y pequeños vendedores, había disparos 
por 1a noche y hubo gente que resultó herida", dice. 

Muchos vecinos lo escuchan y muestran alivio ahora que el negocio 
terminó en su barrio. 

"La mayoría de los que venden armas son jóvenes, adolescentes, 
que a veces las disparan provocando accidentes. Por ejemplo, aquí 
un niño murió por una bala perdida y una mujer fue herida. Incluso a 
veces, los mismos vendedores utilizan sus armas para robar negocios", 
grita uno de los tantos hombres que se agolpa a mi alrededor al ver 
un micrófono. 

Pero otro de los que quieren opinar considera que los vendedores 
de armas eran necesarios en esta época de anarquía. 

"No hay seguridad en estos días, todos tratan de defenderse y 
defender a su familia. Si alguien no tiene un arma, trata de comprar 
una para protección personal, porque no hay policía ni nadie que los 
proteja". 
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Los gastos de Khadum 

El médico de la clínica donde está internado Abas Jabbar me 
muestra la radiografia y la bala que extrajo de la pierna del paciente, 
mientras asegura que en estos últimos días ha recibido varios casos 
de personas con heridas de bala. 

El enfermero que está a su lado, Mohamed al Bidri, mira mi 
credencial de la BBC y aprovecha para descargar toda su angustia. 

"Los traficantes de armas compran y venden armas sin que las 
fuerzas estadounidenses se enteren y nosotros no podemos salir ni 
al mercado a comprar comida o medicamentos. Mi familia no puede 
vivir en paz, no podemos salir a ningún lado. Los estadounidenses 
nos prometieron libertad pero no tenemos libertad". 

Las fuerzas de la coaliciónhan informado que esta semana comenzarán 
a funcionar nuevamente los ministerios de gobierno en Irak. 

Tanto extranjeros como iraquíes esperan que este enorme paso 
traiga un poco de alivio a los habitantes de la capital, acosados por la 
falta de seguridad y de un normal suministro en los servicios públicos. 

En el barrio de Abas Jabbar, los que habitan sus calles confian en 
ver algún cambio. 

"Esta es la primera vez que veo a los estadounidenses en este lugar, 
por eso es la primera vez que nos sentimos seguros, pero necesitamos 
más. En la noche, la situación es muy diferente a la que se puede ver 
ahora, uno escucha disparos donde quiera que vaya. Espero que la 
situación mejore de acá en adelante", me despide uno de los vecinos. 

En el hospital queda Khadum, el hijo de Abas, quien por más que 
hace cuentas y cuentas no sabe de dónde sacará el dinero para pagar 
la internación de su padre y no descarta otra clase de gastos ... 
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"Yo compraría un arma para protegerme a mí mismo porque de otra 
manera alguien puede asesinarme. No hay nadie para protegerme, no 
existe la policía. Así que yo estoy de acuerdo con la gente que se 
arma". 

Diplomas en vidrio roto 
30 de abril de 2003 

"Los bárbaros no dejaron nada, aparte de lo que usted puede ver. 
No hay sillas, no hay mesas, no hay equipos ni computadoras, se 
robaron incluso archivos personales, lámparas y puertas. Cuando 
llegamos no lo podíamos creer, mucha gente se largó a llorar luego 
de ver lo que habían hecho en la universidad". 

Apenas puedo escuchar las palabras del doctor Ahmid Beiruti. 

El ruido que hacen los estudiantes en la Universidad Tecnológica 
de Bagdad es insoportable. 

No se trata de los habituales gritos en los pasillos ni los comentarios 
en clase cuando el profesor tarda en llegar, sino el sonido de las palas 
levantando vidrios rotos, madera y chapa. 

A eso se dedican los alumnos de la universidad en estos días, 
luego de que las clases se suspendieran a comienzos de la guerra y 
los saqueadores se dedicaran a los estudios ... de lo ajeno... luego de 
terminados los combates. 

"Le hemos pedido a los estudiantes que nos ayuden para volver a 
funcionar. Empezamos con la limpieza de todo el desorden. Usted no 
se imagina lo que era esto días después de los saqueos. Tuvimos que 
limpiar el desastre", me aclara Ead Janabí, un profesor asistente de 
Ingeniería Mecánica. 

72 



No perder el año 

En la Universidad Tecnológica de Bagdad se enseñaba desde 
arquitectura, construcción, fisica, video y televisión hasta ciencias 
aeronáuticas y aeroespaciales. 

Era un edificio tan importante para la educación iraqui que existían 
dependencias del partido Baas, la base política de Saddam Hussein 
y, además, fue visitado en dos ocasiones por los inspectores de las 
Naciones Unidas el pasado enero. 

Un equipo biológico de UNMOVIC revisó todo el lugar y cinco 
inspectores del Organismo Internacional de Energía Atómica 
(OIEA) interrogaron a los directores sobre la cantidad de profesores, 
estudiantes graduados, jefes de cátedra y relaciones con otras 
universidades del país. 

Entre la política local, las inspecciones internacionales, la guerra, 
los saqueos y la destrucción, los que han quedado desamparados son 
los estudiantes, cuyo mayor deseo es no atrasarse más en sus estudios. 

"Espero que las clases empiecen lo antes posible para no perder 
el año, ya que el periodo de clases termina en dos meses. Este año 
es muy importante para mí porque es el primero en la universidad", 
afirma Nora Thakr, una joven iraquí que no puede dejar de lamentar 
todo lo ocurrido. 

"Yo siento pena por 10 que pasó acá. Esto no era un objetivo militar. 
Los ladrones robaron las computadoras y los equipos. Me siento sin 
esperanzas con respecto a lo que va a pasar en el futuro con mis 
estudios", dice. 

Rabia y pedidos 

De los profesores, el que más rabia expresa es Janabí, quien fue 
cuatro días seguidos al Hotel Palestina, donde estaban asentados 
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varios militares estadounidenses, a pedir que ayudaran a terminar con 
los saqueos, sin conseguir resultados. 

"Yo creo que algunos estadounidenses, no todos, no quieren que 
Irak se desarrolle o avance con sus investigaciones científicas, por 
eso quisieron destruir especialmente este lugar. No sé realmente, tal 
vez ni siquiera les importe, y esta falta de consideración puede ser 
interpretada como su deseo de destruir esta institución". 

El doctor Beiruti, una de las autoridades de la Universidad, prefiere 
evitar la polémica y reiterar ante el micrófono su pedido de ayuda. 

Le pregunto qué necesitan más que nada y me dice simplemente 
"necesitamos de todo". 

Basta caminar por las salas y las aulas para comprobar que lo que 
necesita la Universidad Tecnológica de Bagdad es un milagro. 

Los laboratorios parecen un campo de batalla luego de un 
bombardeo. Las ventanas rotas y las sillas tiradas por el piso 
conforman una postal excelente si uno no quiere olvidarse jamás de 
aquel lugar llamado "desolación". 

Milagros 

Entre los cadáveres de los enchufes, los termómetros y lo que queda 
de los pizarrones, el esfuerzo de los estudiantes cargando camiones 
y camiones con restos de lo que fueran alguna vez sus aulas y sus 
centros de práctica parece un trabajo inútil. 

Pero la lucha de los alumnos ha comenzado desde el momento en 
que salieron de sus casas y por esto tanto esfuerzo merece el mayor 
de los respetos. 

"Muchos de los estudiantes que viven fuera de Bagdad no pueden 
salir de sus casas para concurrir a clases. Es dificil hasta caminar por 
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las calles, entre tantos vendedores de armas y disparos", nos cuenta 
Nora mientras caminamos por las aulas. 

Ella, aunque logró llegar hasta aquí, no puede deshacerse de su 
propio desánimo. 

"Yo espero poder crecer y buscar un futuro mejor para mí país, 
pero siento que en esta situación de robos y saqueos no puedo hacer 
nada. Incluso venir a la universidad es imposible". 

El Consejo Universitario espera poder reabrir las puertas de esta 
institución la próxima semana. Yo no estaré ya en Bagdad para verlo, 
pero escuchando el ruido de las palas contra el vidrio roto, se sienten 
tantas ganas de creer en milagros. 

Gente bajo el sol 
3 de mayo de 2003 

Un amigo mío que vivia en la provincia solía decir que 10 divertido 
de visitar la capital era que uno encontraba "gente para todo". 

Bagdad, como ciudad antigua y capital de Estado, no es la 
excepción a esta regla, pero el "todo" en Irak puede cobrar formas 
extrañas, desde absurdas a dramáticas. 

Mi última crónica desde este país y esta ciudad herida, trata sobre 
la gente que vive hoy en Bagdad, la que vivió siempre y la que vino 
a visitarla, de uniforme, tanques y metralletas. 

Bagdad2003 

En Bagdad hay gente que ha escrito en trozos de tela el nombre de 
sus seres queridos muertos en la guerra y los ha colgado en algunas 
calles. 
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La batalla por salvarles la identidad, ya no la vida, parece perdida 
de antemano en este mundo donde las noticias imponen un ritmo más 
veloz que el de las balas. 

En el Hotel Palestina, donde se aloja la mayoría de los 
corresponsales extranjeros, los iraquíes responsables del centro de 
prensa han decidido vender tazas, gorras y camisetas con la leyenda 
"Bagdad 2003". 

(Creo haber hablado en alguna de mis crónicas anteriores sobre los 
animales de carroña). 

En una esquina de esta ciudad vi correr a un soldado estadounidense 
para reprender a un niño iraquí, al mejor estilo madre angustiada, por 
cruzar la calle sin mirar el paso de los autos. 

En los hospitales de Bagdad hay niños como ese, que miraron con 
todo detalle la llegada de las bombas estadounidenses. 

El poder 

En Bagdad hay clérigos chiitas que comienzan a controlar algunas 
zonas. 

Su "agradecimiento" a Washington por haberlos liberado de 
Saddam Hussein, su ex principal enemigo, no alcanzaría para pagar 
media pata del pavo del día de Acción de Gracias. 

En algunos edificios públicos, como el ex ministerio de Relaciones 
Exteriores, hay soldados iraquíes de guardia. 

Estos "soldados" de uniforme, gorra y ametralladora responden 
a Ahmed Chalabi, el sunita que muchos en Occidente querrían ver 
como futuro presidente del país. 
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Lo curioso es que, formalmente, Irak no tiene ejército en este 
momento. 

En Bagdad había 30.000 policías antes de la guerra. Ahora solo hay 
3.241 y otros miles de ciudadanos comprando armas del ex ejército 
iraquí para proteger sus casas. 

Si no son los saqueos son los robos. ¿Quién se atreve a decirle a 
esta gente que la guerra terminó? 

Mi traductor iraquí, un ferviente enemigo de Hussein, me aclara 
que en Bagdad había "oficialmente" 30.000 policías antes de la guerra, 
pero en realidad, todo aquel que en esta ciudad de cinco millones de 
habitantes no era víctima, era un policía del régimen .. 

Saludos 

En Bagdad, un sábado reabre un mercado luego de la guerra. Los 
dueños de los bazares se dan la mano y se besan. Uno de ellos me 
susurra que se felicitan por estar vivos. 

Mientras un ciudadano de Bagdad se lamenta por ver a su ciudad 
herida por tantas bombas y misiles, otro cree que vale la pena tanto 
sufrimiento: "Si la ciudad está linda, pero Saddam está en el poder, a 
mí la ciudad no me gusta". 

Algunos habitantes de Bagdad miran hacia otro lado cuando cruzan 
frente al Museo Nacional de Bagdad, que tenía piezas milenarias y 
hoy solo ostenta un agujero en plena fachada. 

El tanque que ahora protege lo que ya no existe, tiene escrito en su 
cañón la leyenda "saludos de Estados Unidos". 
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Una canción sin escribir 

En estas calles un iraquí me pide el teléfono satelital para llamar 
a su hija en Jordania porque la extraña, la ama y quiere decirle que 
está vivo. 

A los cinco minutos, un soldado estadounidense me dice por lo 
bajo si no le puedo prestar el mismo teléfono, porque hace semanas 
que no habla con su novia en Iowa y quiere decirle que la extraña, 
que la ama y que está vivo. 

Pienso que John Lennon podría haber escrito una hermosa canción 
anti bélica con la historia de estos dos sujetos. 

Ochenta y seis años no son nada 

En 1917, el general británico Stanley Maude, representante del 
Imperio, entró en Bagdad y dijo: 

"Yo los invito, a través de sus representantes más experimentados 
y más nobles, a participar en el manejo de sus propios asuntos, 
en colaboración con los representantes políticos británicos que 
acompañan a nuestro ejército". 

En 2003, el ex general estadounidense Jay Gamer, representante 
de la primera potencia, entró en Bagdad y dijo: 

"Ellos (los iraquíes) pueden empezar con una mano británica y una 
mano estadounidense, pero pueden dejarla rápidamente atrás si existe 
la voluntad de apretar el acelerador por ellos mismos. La civilización 
comenzó aquí y la democracia comenzará aquí para los iraquíes". 

¿Quién sabe? Tal vez en 2089 el mariscal chino Lui Pong Theng, 
representante del nuevo poder mundial, llegue a Bagdad y vuelva a 
invitar a los iraquíes a tomar el control de su propia vida. 
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Mi amigo, el de la provincia, solía decir también que en el mundo, 
"no hay nada nuevo bajo el sol". 

Irak desde la distancia 

Con Paulo permanecimos una semana en Bagdad, en un hotel 
vecino al Palestina, hasta que la BBC decidió regresamos a Londres 
días después de que el presidente de los Estados Unidos, George W. 
Bush, anunciara desde un portaaviones que lamisión estaba cumplida. 

En ese tiempo pudimos caminar sin miedo por la calles de la ciudad. 
Los grupos insurgentes que luego sembrarían el terror en la capital 
-yen todo el país- todavía estaban en las sombras, rearmándose tras 
la abrupta y mediática caída de una estatua que representaba a un 
régimen con décadas en el poder. 

Ambos trabajamos en Irak en una época que los periodistas no 
hacían todavía blogs y muchos ni siquiera habíamos escuchado ese 
término. 

Sería durante este conflicto cuando esta nueva herramienta haría 
eclosión. 

Uno de los responsables de la popularidad de estas bitácoras 
virtuales fue un estudiante iraquí de 29 años conocido como Salam 
Pax, quien a partir de sus escritos en el post Where is Raed? exploró 
los miedos y el dolor de sus compatriotas de una forma que los 
periodistas internacionales no podíamos ni imaginar. 

En ese abril de 2003 mi principal asignatura como periodista del 
servicio en español de la BBC era producir material de radio y luego 
escribir crónicas para internet. 

Mi grabadora de audio era, por ejemplo, mucho más importante 
que mi cámara de fotos digital. 
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Recuerdo que era tan mala la cámara digital que nos había dado la 
BBC que Remando Álvarez, mi colega del servicio en español que 
estuvo en la región antes que yo, solo trataba de tomarle fotos a los 
tanques, porque eran los únicos que -por su lentitud- podía capturar 
en el centro del plano. 

Aún así, Remando relataba que él comenzaba a apretar el botón 
de la cámara cuando veía el tanque acercarse y la foto recién se 
disparaba cuando ya solo quedaban por retratar las ruedas traseras de 
esa máquina de guerra. 

Hoy, repasando imágenes tomadas durante estos diez años, me doy 
cuenta que no hice ninguna foto buena en mi cobertura de Irak. Por 
aquellos días yo solo llevaba un par de años en la página de internet y 
aún creía que la función del periodista se limitaba a escribir o grabar. 

Todavía en aquellos comienzos de 2003 peleaba con el photoshop, 
las cámaras de fotos y los programas de edición de audio. Pronto 
aprendería que si quería ser un "periodista digital" debía saber 
también tomar buenas imágenes y aprender a editarlas de la manera 
más prolija posible. 

Tras varios audios, algunas crónicas y un par de malas fotos regresé 
por Jordania hacia Londres donde escribí mi última columna sobre 
Irak. 

Gran parte de ese texto está influenciado por el malestar que sentí 
al regresar a Gran Bretaña y comprobar que ya casi no se hablaba de 
la guerra en los medios. La invasión fue en marzo y para mayo, los 
iraquíes ya eran "noticia vieja". 

Muy pronto todos comprenderíamos que lo peor estaba recién por 
comenzar. 
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Irak no es historia, es Historia 

7 de mayo de 2003
 

¿Usted se acuerda de Irak?
 

Yo llegué hace una semana de Bagdad y ya me olvidé.
 

Ahora escribo sobre el SRAS, las inundaciones en Argentina y, si
 
tengo suerte, las semifinales de la Liga de Campeones. 

Esto es lo bueno del siglo XXI, todo dura tan poco. 

Todos sabemos que Roma no se hizo en un día. 

En la escuela nos enseñaron sobre la guerra de los 100 años y de 
los 30 años (ahí ya estaban cansados). 

Antes se tardaban tanto tiempo para todo. 

Ahora los conflictos duran 20 días. 

Son tan rápidos que yo despegué al Medio Oriente para cubrir una 
guerra y cuando aterricé ya tenía que cubrir la crisis de la post guerra. 

Larga distancia 

Y además, todo queda tan lejos. 

A mí me parece increíble al caminar por esta apacible Londres que 
hace unos días anduve por ciudades como Kuwait, Basora, Amán o 
Bagdad. 

Pero lo malo de haber estado ahí es que uno se da cuenta que todo 
es real. 
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Los lugares siguen existiendo aunque uno apague el televisor, el 
monitor de la computadora o se tome un avión de regreso. 

La gente que conocí, los que están felices porque Saddam Hussein 
no está más, los que están destrozados porque le destrozaron su 
familia a bombazos, los que quieren un país sin Hussein pero sin 
Bush, todos siguen ahí, en mi mente y en sus calles. 

Uno se da cuenta entonces que la Historia -con sus dolores, 
contradicciones y oscuros sentidos- no es más corta, breve o benigna 
porque el conflicto dure 20 días, o cuatro minutos, o siete segundos. 

Consuelos 

Si alguien se dice como consuelo "que suerte que, aunque sea, 
la guerra duró poco", pues no, olvídese. Hay bombas que nunca 
terminan de caer y otras que se toman su buen tiempo para explotar. 

Todavía hay árabes que comparan lo que pasó hace un mes en 
Irak con las cruzadas ocurridas hace mil años o con la caída de los 
califatos en el sur español a fines del siglo Xv. Es lógico deducir que 
esta gente tiene muy buena memoria. 

También es peligroso pensar que a partir de ahora los iraquíes 
vivirán mejor. 

Puede ser que el pueblo iraquí sea más feliz sin Saddam Hussein 
(yo vi muchas muestras de alegria al respecto), pero si este argumento 
prospera a nivel mundial la cosa puede degenerarse. 

Si se impone en el mundo la idea de que la guerra hace más 
felices a los pueblos oprimidos, pues todos los países deberán poner 
manos a la obra en la construcción de tanques y bombardeos, porque 
10 que sobra en este planeta son personas oprimidas, perseguidas, 
esclavizadas y maltratadas. 
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Ya imagino las nuevas consignas: "Haga feliz a un niño, lance una 
granada". 

Y si aún alguien sospecha que el mundo es más seguro ahora que 
Saddam Hussein no pasea por sus palacios, piénselo dos veces. 

Yo noté todo menos calma y tranquilidad en las calles de Bagdad. 

La mayoría de la gente, más allá de su alegría o tristeza por la 
caída de Saddam Hussein, estaba o indignada porque nadie detuvo 
los saqueos, o alarmada porque nadie los protege, o desesperada 
por la falta de agua y electricidad, o con pocas ganas de ver tanques 
extranjeros parados en sus semáforos. 

No hay que olvidar además que de la ocupación israelí en el sur del 
Líbano nació el Hezbolá y de la presencia militar estadounidense en 
Arabia Saudita surgió al-Qaeda. 

¿Qué crecerá en el feto iraquí? 

Por los iraquíes que conocí en estas cuatro semanas espero que 
nada, o pasados unos años podría haber otra invasión extranjera (no 
hay dos sin tres... dicen en mi país). 

La Historia puede escribir rápido los desenlaces de las guerras, 
gracias a la velocidad de los aviones y de los blindados modernos, 
pero se toma su tiempo para revelar sus conclusiones. 

En eso está en este momento, en cada calle de Irak, mientras yo 
escribo y usted lee que el Real Madrid venció 2 a 1 al Juventus. 
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PALESTINOS 

Una muerte, una elección y cinco blogs 

El 11 de noviembre de 2004 un llamado telefonico me despertó en 
plena madrugada en mi departamento londinense. Nuestro productor 
de guardia en el Bureau de Miami me anunció que Yasser Arafat 
había muerto en un hospital militar francés a las afueras de París. 

La salud de uno de los hombres más polémicos del siglo XX estaba 
en franco declive desde hacía semanas y yo estaba a cargo de publicar 
el material sobre su vida en caso de que se anunciara su muerte. 

Lo que no sabía en ese momento es que esa noticia que me había 
despertado en plena madrugada me llevaria por primera vez en mi 
vida a Israel y a los territorios palestinos pocos meses después para 
cubrir las elecciones generales de la Autoridad Nacional Palestina 
(ANP) donde se elegiría al sucesor a Arafat. 

Tampoco me imaginaba que iba a visitar esa región otras tres veces 
más durante mi tiempo como corresponsal en el Medio Oriente del 
servicio latinoamericano de la BBC entre agosto de 2007 y octubre 
de 2008, para cubrir entre otros acontecimientos los 60 años de la 
creación del Estado de Israel -y por consiguiente las seis décadas 
de la Nakba o "la tragedia" palestina- y para entrevistar al principal 
negociador palestino Saeb Erekat. 

En aquel 2005 en Ramala, ciudad sede de la ANP en Cisjordania, 
me reuní nuevamente con mi colega Paulo Cabral, del servicio 
brasileño de la BBC, con quien habíamos recorrido Irak de sur a 
norte y de oeste a este. 
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Nuestrafixer en este caso fue Esperanza, una palestino-colombiana 
que tenía como costumbre comenzar a lagrimear en la mitad de las 
entrevistas a refugiados o familiares de víctimas del ejército israelí, 
10 que no hacía el trabajo precisamente más fácil. 

Mi tarea como enviado especial a las elecciones del 9 de enero 
tenía una asignatura específica. A diferencia del viaje a Irak en 
2003, donde el servicio latinoamericano priorizaba la producción de 
materiales radiales por sobre los contenidos de internet, ahora el sitio 
web ocupaba un lugar tan importante como nuestro output radial. 

Por eso, uno de mis principales objetivos era escribir un blog 
periodístico sobre el desarrollo de los comicios. 

Faltaba un poco más de un año para que nuestro sitio de internet 
adoptara un blog permanente en la página y luego convirtiera todas las 
columnas de sus periodistas en bitácoras virtuales interactivas, pero 
desde 2004 los enviados de la BBC ya utilizábamos esta herramienta 
en nuestras coberturas. 

Para mí no era algo nuevo escribir desde mi perspectiva personal. 
Ya 10 había hecho en la mayoría de las crónicas escritas en territorio 
iraquí, siempre respetando 10 que decía el gran John Lee Anderson 
en su tall ero 

"El autor, el reportero, puede incluirse en el texto. No estoy atado 
a la máxima de que el periodista no puede ser parte del relato. Puede 
aparecer, eso sí teniendo el cuidado de no convertirse en protagonista 
principal". 

Pero el blog era algo nuevo. Se suponía que aquí sí éramos los 
personajes principales de la historia y además dicha historia no 
terminaba cuando nosotros la publicábamos, sino que continuaba 
en los comentarios, las preguntas y las sugerencias que enviaban los 
lectores. 
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En realidad, por aquellos años, creo que ninguno de los periodistas 
de BBC Mundo sabíamos exactamente qué se nos pedía cuando se 
nos pedía un blog. Por eso, al comienzo cometimos errores editoriales 
al momento de escribir las bitácoras. 

Mi primer blog en la BBC no fue la excepción. 

Bitácora de una elección palestina 

Jerusalén y Ramala, 5 de enero 

Mañana de acreditación en el Ministerio de Información israelí. 
No hay nada peor para digerir el desayuno que estar en una cola de 
periodistas ansiosos, armados con pasaportes y fotos 4x4, reclamando 
el carné que abra las puertas de los controles militares israelíes. 

Lo primero que uno ve al llegar a la oficina de acreditaciones es 
un cartel con la siguiente leyenda: "1.041 civiles inocentes han sido 
asesinados por la violencia y el terrorismo palestino/árabe desde 
septiembre de 2000". 

Ya en la oficina, mientras uno espera, se encuentra con libros con 
los siguientes titulas: "Territorios disputados. Hechos olvidados sobre 
Gaza y Cisjordania", "Qué vino primero, terrorismo u ocupación" y 
un informe denominado "Siria 2004" con detalles sobre violaciones 
a los derechos humanos cometidas en ese país. 

No cabe duda de que el Ministerio de Información israelí cumple 
bien su trabajo. 

Por la tarde me encuentrocon unciruj anoyun profesordeRelaciones 
Internacionales palestinos. Un tema que aparece inmediatamente es 
la muerte de siete civiles palestinos en Gaza hace 24 horas. 

Cuando le recuerdo que ese mismo día morteros palestinos cayeron 
sobre un autobús escolar de un asentamiento judío me dicen que no 
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se puede comparar el poder militar israelí con el palestino, que una 
cosa no puede justificar la otra, y etc., etc., etc. 

Lo más dificil al encarar el conflicto palestino/israelí es no dejarse 
atrapar por esta lógica de acción y reacción, de quién pegó primero o 
quién pegó más fuerte. Ambos lados son muy rápidos para hablar de 
sus víctimas, pero no de sus victimarios. 

Por la noche, lo más entretenido desde que llegué a la región. 
Como el taxi israelí no puede pasar a Ramal a, el taxista que me lleva 
al cruce militar me deja de su lado. 

En medio de la oscuridad y de una lluvia insoportable, camino 
unos 20 metros a donde me espera el taxista palestino para traerme 
a Ramala. 

Me sentí en una de esas películas de la Guerra Fría que miraba 
de niño, en la que soviéticos y estadounidenses intercambiaban 
prisioneros en una calle de Berlín. La única diferencia es que a esa 
edad creía saber quiénes eran los buenos. 

Rama/a, 6 de enero 

Este relato podría intitularse: "Tribulaciones para conseguir una 
acreditación con la Autoridad Nacional Palestina". Antes de llegar a 
Ramala, el viceministro de Información me había asegurado que no 
tendría problemas en encontrar su ministerio. 

Solo tenía que preguntar y, por si acaso, mencionar que se encuentra 
cerca de la casa de Abu Mazen, el candidato de al-Fatah. 

Tomé un taxi por la mañana y le di al taxista estas referencias. Diez 
minutos después estaba en el cuartel general de al-Fatah, que como 
habrán adivinado dista mucho de ser la casa de su candidato. 

Preguntando a la gente logré que alguien me escribiera en árabe 
el nombre del edificio "correcto". Tras otro taxi y otros diez minutos 
terminé en el Centro de Comunicaciones palestino. 
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Allí me dieron el nombre de otro edificio al que me llevó otro 
taxi. Resultó el Ministerio de Comunicaciones palestino. Por suerte, 
mi destino estaba a una cuadra y no hicieron falta más taxis por la 
mañana. 

A diferenci a de su par israelí, el Ministerio de Información palestino 
no tiene una sola indicación en inglés -todas son en árabe- por lo que 
uno encuentra la oficina correcta a fuerza de preguntas. 

Mientras los israelíes tienen carteles con estadísticas de sus muertos 
en los pasillos, los palestinos no han colgado ni una foto de Arafat en 
su oficina de prensa. 

Lo que falta en organización se compensa con amabilidad. Todo 
el mundo ayuda, nadie mezquina una respuesta -aunque a menudo 
sea incorrecta- y la hospitalidad es directamente proporcional a la 
improvisación y las carencias. 

Cuando le cuento a Samia, una palestina que vivió muchos años en 
Colombia, sobre la diferencia entre ambos ministerios, ella admite la 
falta de sistema en sus autoridades, pero responde que es muy dificil 
mantenerse sistemático cuando uno está a merced de la voluntad de 
otro gobierno. 

"Te pongo un ejemplo mínimo", me dice. "Yo tenía una rutina 
en mi casa hasta que un día llegaron los tanques israelíes y no me 
dejaron salir por semanas. Cambié mis hábitos completamente, desde 
el despertar hasta el trato con mis hijos. Un día me dijeran que podía 
salir y volver a trabajar. Mi rutina laboral había desaparecido". 

y concluye: "Yo, cuando los europeos llegan acá y se quejan de lo 
rutinario de sus vidas, los miro con una envidia". 

89
 



Ramala, 7 de enero 

Hoy fue un día de corridas. Me encontraba frente a la tumba de 
Yasser Arafat, en la Mukata, cuando me llamaron de Londres para 
avisarme de la detención de Mustafá Barghouti, el candidato que 
marcha segundo en la contienda electoral según los sondeos. 

Salirnos corriendo con Paulo Cabral, el corresponsal del servicio 
brasileño de la BBC, a la sede electoral de la alianza de Barghouti en 
pleno centro de Ramala. 

Las oficinas de Barghouti me recordaron los pasillos de las 
universidades públicas latinoamericanas, con aulas gigantes por 
donde entra el frío y la desolación. 

Nadie parecía muy preocupado porque su candidato haya sido 
detenido por Israel en Jerusalén. No es la primera vez que lo detienen 
y los carteles que cuelgan en sus oficinas 10 muestran varias veces 
rodeado por soldados israelíes, corno si fuera un eslogan de campaña. 

Me dio pena dejar la tumba de Arafat tan súbitamente, porque al 
lado de las decenas de coronas de flores había una anciana de mil 
años. Allí estaba, sentada, sin decir nada. 

Un policía palestino me pidió que la sacara una fotografia, a la que 
ella accedió gustosa pero en silencio. 

Cuando le pregunté al policía quién era aquella abuela me dijo que 
nadie sabía bien, pero que cuando Arafat estaba vivo ella lo visitaba 
una vez cada tres días y que no había interrumpido su ritual después 
de la muerte del símbolo palestino. 

Allí la encontrará entonces el próximo presidente de la Autoridad 
Nacional Palestina: sentada fielmente al lado de la tumba del hombre 
que siguió los últimos 40 años. 
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La pregunta es quién visitará al hombre que remplace al símbolo. 

Naplusa, 8 de enero 

Este sábado lo había reservado para ir al campamento de refugiados 
de Balata, que se encuentra en la ciudad cisjordana de Naplusa. 

Cuando me subí al taxi con la traductora palestina, me contó 
que tal vez no llegaríamos nunca a nuestro destino, ya que se había 
producido un ataque contra un puesto militar israelí en la zona. 

Aunque pudimos pasar sin problemas los controles, comprobé las 
dificultades que sufren los palestinos para poder desplazarse en sus 
propios territorios. 

Los taxistas, por ejemplo, están conectados por teléfono para saber 
qué ruta está menos "contaminada" de puestos militares. 

Al llegar al campo de refugiados fuimos invitados a almorzar por 
la gente de al-Fatah, el partido mayoritario palestino que espera ganar 
fácil este domingo. 

Mientras charlábamos de las miles de familias que viven hacinadas 
hace años en Balata, llegaron dos militantes de las brigadas de 
Mártires de al-Aqsa; se quedaron 15 minutos comiendo algo y se 
fueron enseguida, ya que no pasan mucho tiempo en el mismo lugar. 

Luego nos enteramos de que fue este grupo el que se adjudicó el 
ataque en las cercanías de Naplusa. 

Antes de irse le pregunté a uno de ellos si distinguían, en sus 
ataques, entre civiles de militares israelíes. Me respondió que todos 
los civiles israelíes eran considerados militares, ya que su gobierno 
los entrenaba para ser parte del ejército. 
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Pero, según él, todos los palestinos eran civiles, ya que por más 
que fueran armados, no existían fuerzas armadas en los territorios. 

Pensé que la misma lógica que utiliza los Estados Unidos para no 
considerar prisioneros de guerra a los detenidos en Guantánamo, la 
utilizan las milicias palestinas contra Israel. Qué mundo absurdo. 

Luego, otro militante de las brigadas nos condujo por pasadizos 
del campo a la casa de uno de los familiares de sus mártires. 

Cada vez que nuestro guía, buscado desde hace tres años por los 
israelíes, atendía su teléfono celular, yo miraba al cielo pensando por 
dónde llegaría el misil. 

Mientras hacíamos la entrevista al hermano del mártir, mi traductora 
palestina se largó a llorar por lo trágico del relato. 

Luego, al entrevistar a una anciana que aún tiene la llave de la casa 
que debió dejar en el 48, la traductora volvió a emocionarse. 

y cuando al salir de Naplusa me enteré que habían secuestrado a 
dos periodistas en un campo de palestinos en Gaza, el que tuvo un 
nudo en el estómago fui yo. 

Ramala, 9 de enero 

En cualquier día de elecciones, el corresponsal sabe a qué hora se 
despierta pero desconoce a qué hora volverá a dormirse. 

Los comicios palestinos de este domingo no fueron la excepción. 
Mí jornada comenzó a las 04h55 cuando escuché el primer llamado 
a la oración y me levanté a tomarle una foto al minarete que se 
encuentra en frente del hotel para enviarla a BBC Mundo. 

Toda la mañana fue una búsqueda frenética de palestinos que 
hablaran español para poder grabar los audios que luego saldrían en la 
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radio. La tarde fue un momento para sentarse a hablar con los amigos 
que he hecho en estos días antes del último acto: los resultados y los 
festejos. 

Riham, que no había votado y que no queria saber nada de las 
elecciones, terminó llevándome en su auto a la conferencia donde 
brindaron los datos de boca de urna y luego a la plaza de al-Manara, 
el centro neurálgico de Ramala, donde se concentraron los seguidores 
de Abu Mazen. 

Cuando comienzan los disparos al aire, los fuegos artificiales, el 
baile y el canto en las calles palestinas, Suha me decía por lo bajo: 
"Te das cuenta que somos el único país en el mundo que elije un 
presidente que no tiene una nación para presidir". 

Esperanza, que había votado en blanco y muy orgullosa llevaba 
la mancha de tinta que le colocaron en el registro electoral, igual 
se quedó a los festejos de al-Fatah porque quería ver a su pueblo 
"celebrar algo". 

De Palestina me llevo este grupo de amigos, la música de Samir, 
las fotos de la tumba de Arafat y la angustia de pensar que palabras 
como democracia, libertad, terrorismo, ocupación y paz pertenecen 
en este lugar a un diccionario distinto al que se consulta y se vende 
puerta a puerta en Occidente. 

También vuelvo a Londres con la felicidad de haberme encontrado 
con gente normal, que está cansada de los estereotipos que los de 
afuera le endilgamos, algunos con intención y otros por comodidad 
(no sé cuál es peor), y en teatros, cafés, esquinas y calles siempre 
tiene tiempo para contarte lo que siente. 

Adiós Palestina, y gracias ... 
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Amigos en tierras lejanas 

Y ahí está el error editorial. 

En la última frase del último blog. Palestina no existe, al menos 
en términos geopolíticos. Lo editorialmente correcto es "Israel y los 
territorios palestinos". 

Además, es peligroso -desde el punto de vista editorial- terminar 
una nota agradeciendo a una región que está en litigio con otra. 

¿Acaso el periodista le dice gracias a Palestina y no a Israel porque 
ha tomado partida por los musulmanes y no por los judíos? 

Esta pregunta, absolutamente legítima, podría formulársela 
cualquier lector, más teniendo en cuenta que pocos conflictos suscitan 
tantas pasiones y peleas en el mundo como el palestino-israelí. 

Si yo hubiera sido el editor en aquel enero de 2005 y no el enviado 
especial, hubiese borrado esa oración de cuajo. Pero yo no estaba 
en la redacción de Londres sino en las calles de Ramala. ¿A qué le 
agradecía tan sentidamente? 

Le agradecía el haberme enseñado algo que años más tarde 
me recordaría con su habitual sabiduría Ryszard Kapuscinski, el 
corresponsal polaco que escribió libros fundamentales para esta 
profesión como Imperio, Ébano y El emperador. 

Que una buena cobertura periodística requiere también el hacer 
amigos (no por nada, repito esta palabra dos veces en mi último post). 

"Lo que nosotros hacemos no es un producto, ni tampoco una 
expresión del talento individual del reportero. Tenemos que entender 
que se trata de una obra colectiva en la que participan las personas 
de quienes obtuvimos las informaciones y opiniones con las que 
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realizamos nuestro trabaj o", indica Kapuscinski en Los cinco sentidos 
del periodista. 

El corresponsal polaco, que recomo África y luego la Unión 
Soviética, y que incluso escribió en América Latina, agrega que 
"el mejor camino para obtener información pasa por la amistad, 
decididamente. Un periodista no puede hacer nada solo, y si el otro 
es la única fuente de material en que luego habrá de trabajar, es 
imprescindible saber ponerse en contacto con ese otro, conseguir su 
confianza, lograr cierta empatía con él". 

Y cierra: "Durante mi experiencia profesional tuve muchos amigos 
que carecían de esta disposición de hacer amigos entre la gente, y 
tuvieron que dejar el periodismo porque no pudieron hacer mucho". 

En Irak yo no hice ningún amigo. En un mes viajando por el 
país mantuve siempre la línea de que mi función era mirar, escribir, 
entrevi star, grabar y emitir. Cualquier tipo de relación personal con los 
involucrados podía poner en riesgo mi objetividad e imparcialidad. 

Incluso recuerdo hacerle bromas pesadas a Paulo que era mucho 
más sociable que yo. Él se había comprado especialmente una cámara 
Polaroid para tomar fotos instantáneas de los iraquíes y regalárselas 
(mucho más elaborado que mi idea de repartir lápices de colores). 

Un día, en un hospital de Basora, mientras yo lo apuraba para ir a 
editar el material obtenido en esa jornada, Paulo se tomó el trabajo 
de fotografiar a niños internados por efectos de los bombardeos y 
a sus respectivas familias para luego sacarles una sonrisa con esas 
imágenes impresas al instante y casi por arte de magia. 

"¿Quién te creés que sos? ¿Lady Di?", le dije con una ironía 
malsana. Pero él estaba en lo correcto y yo equivocado. 

Considerando que mis amistades en cierta forma me llevaron 
a cometer un error editorial en mi última línea de mi último blog 
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"palestino", y que nada de esa naturaleza sucedió en mis crónicas 
iraquíes, se podría decir que mi primera postura de tomar distancia 
era la correcta. 

Pero si no hubiese sido por los amigos hechos en Cisjordania 
-como Esperanza, Rihad o Suha- yo no hubiera terminado una noche 
entrando a un teatro de Cisjordania para escuchar un concierto de 
laúd. 

Una noche de concierto en Ramala 
7 de enero de 2005 

Ramala, la sede del gobierno de la Autoridad Nacional Palestina, 
está empapelada de afiches políticos con la cara de los siete candidatos 
que competirán el domingo 9 de enero en las elecciones; entre tantos 
afiches y pancartas se pierde un pequeño papel con la foto de tres 
músicos palestinos, que se presentan en el teatro local para brindar 
un concierto de laúd. 

Con Paulo Cabral, del servicio brasileño de la BBC, nos acercamos 
al teatro donde decenas de personas hacían cola para entrar. 

Cuando nos sentamos en la sala, rodeados por adolescentes y 
jóvenes muy bien arreglados, con una mano tomada a las manos de 
sus novias y con la otra hablando por teléfono celular, Paulo y yo 
sentimos algo extraño. 

No podíamos creer que estuviéramos sentados en un teatro, 
esperando por escuchar a un grupo de músicos, en el medio de una 
ciudad palestina. 

Nos parecía todo demasiado normal como para tratarse de esta 
región del mundo. 
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Victimarios o víctimas 

Las imágenes que en Occidente nos hemos construido de los 
palestinos son muchas: 

El adolescente con el cinturón de explosivos que se despide de sus 
familiares en un video casero antes de volarse por los aires contra 
civiles israelíes. 

El niño que arroja piedras contra un tanque israelí con una 
obstinación a prueba de balas. 

Los jóvenes encapuchados con rifles AK-47 que disparan al aire 
en cada entierro. 

La mujer mayor que llora luego de que un buldózer israelí le 
destruyera la casa, porque su hijo es militante de Hamas o de la Yihad 
Islámica. 

Son víctimas o victimarios, pero no son personas comunes o 
corrientes. Los condenamos o los defendemos, pero no les damos el 
derecho a considerarlos normales. 

Que les guste mi música 

Luego de la función, conversé con Samir Joubran, el líder del 
trio, sobre esta dualidad de mártires y demonios que parece tener 
atrapados a los palestinos. 

"Todoesto es muy malo. Nosotros experimentamos eso en el comienzo 
de nuestra gira por Europa, donde la gente comenzó a venir a nuestros 
conciertos tal vez solo para ver a 'un palestino', para ver qué podía 
hacer un músico palestino, pero ahora, después de varios conciertos, la 
gente comenzó a venir porque nosotros somos buenos músicos. 
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"Eso es de lo que yo quiero estar seguro con el público occidental. 
Si vienes a mi concierto, si vas a batir palmas en mi concierto, yo 
necesito que te guste mi música, no que aplaudas porque sientes 
lástima de que yo soy un palestino". 

Mientras firmaba autógrafos, comenzamos a hablar de qué pasa 
después del descubrimiento de su música por parte de las audiencias 
de Occidente. 

"Si a ellos les gusta nuestra música, entonces van a ir nuevamente 
a los temas más profundos y comenzarán a darse cuenta que los 
palestinos somos seres humanos normales, y no como dicen los 
medios de que no tenemos cultura. 

"Nosotros somos la cultura, si nosotros probamos que esta música 
es nuestra música, que esta lengua es nuestra lengua y que esta poesía 
es nuestra poesía, entonces esta tierra es nuestra tierra". 

Digestión 

Al salir de la sala de conciertos pensé que esta dualidad de 
victimarios/víctimas que pesa sobre los palestinos es funcional tanto 
para los periodistas como para los lectores, oyentes y televidentes. 

Es más fácil para mí, como corresponsal, atribuir un atentado a un 
adolescente fundamentalista y desesperado que solo quiere inmolarse 
por su causa, que tratar de entender qué podría arrastrar a un joven 
como los que vi en el teatro a tomar un arma o armar una bomba y 
querer matar a otro ser humano. 

Para el espectador, creo que es más fácil digerir tantos cadáveres 
en Medio Oriente si estos tienen esa condición de víctimas que parece 
marcar su destino a fuego, sin que nadie pueda evitar su muerte o su 
sufrimiento. 
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Qué insoportables serían las noticias si nos enteráramos que el 
"palestino muerto de cada día" sabía tocar el laúd. 

Asombro, imparcialidades y video 

Esta última crónica nació básicamente del asombro que 
experimentamos con Paulo esa noche. 

En una serie de talleres en los que participaron editores, reporteros, 
productores e investigadores de la BBC se planteó cuáles eran las 
claves para un periodismo original y la mayoría de los consultados 
repitieron una palabra: curiosidad. 

"Sin una curiosidad trabajando a pleno uno pierde su tiempo. La 
curiosidad es donde la historia comienza" fue una de las conclusiones 
de estos talleres reunidos en el denominado COJO, o Colegio de 
Periodismo de la empresa británica. 

Como 10 resumió un editor de la BBC: "Uno necesita ser tan 
curioso acerca de todo, al punto tal de que no se pueda ver una pared 
blanca sin preguntarse cómo se volvió blanca". 

Yo coincido con esta premisa, pero creo que para encontrar 
historias originales, el periodista no solo debe ejercitar su curiosidad 
sino también su capacidad de asombro. 

Si algo nos asombra durante una cobertura periodística, es muy 
posible que ese hecho fuera de lugar también le llame la atención a 
nuestra audiencia. 

En estos años, decenas de situaciones me han asombrado -como 
que me palpen de armas en un Mc Donald's de Karachi o que en El 
Cairo siempre me pregunten en qué Dios creo, pero no si creo en 
Dios- y de esta extrañeza nacieron mis mejores crónicas. 

99 



En Ramala, en el año 2005, solo escribí una, la que acaban de leer. 
El resto de mi tiempo se lo llevaron los blogs y los paquetes de radio. 

Tres años después, cuando regresé a esta ciudad palestina ya 
como corresponsal en Medio Oriente, nadie me encargó ni bitácoras 
virtuales ni transmisiones radiales, la nueva estrella de la cobertura 
digital era el video. 

Para cuando comenzamos a hacer cursos de video en la BBC, yo 
ya estaba acostumbrado a que un periodista digital debía saber tomar 
buenas fotos y mis fotografías como corresponsal son mucho mejores 
que mis fotos como enviado especial. 

Pero nada me había preparado para lidiar con una cámara filmadora. 

Que el blanco, que el foco, que la ganancia, que la velocidad, que 
los planos generales, que las tomas detalle, que el manual, que el 
automático, que las líneas zebra, que la luz, que el micrófono de 
ambiente y el corbatero, que la edición de audio y video ... 

Mis primeros experimentos fueron desastrosos y aún hoy, con 
cuatro años haciendo video para la empresa británica, sigo rezando 
cuando bajo mis imágenes al programa de edición que lo filmado 
durante horas sirva al menos para editar un video de tres minutos. 

Los Vjs (videojournalist) o periodistas que hacen video (y luego 
rezan, y luego lo editan y luego lo transmiten) protagonizaron para 
mí el gran cambio en las coberturas de la primera década del siglo. 

y aunque aprender a hacer video -para alguien que no sabía ni 
tomar una fotografía en foco manual- me ha proporcionado un gran 
y amateur orgullo, pocas tecnologías han desafiado de tal modo mi 
tolerancia y mi paciencia para las dificultades técnicas. 

En aquella cobertura del año 2008, cuando viajamos con otro 
colega brasileño a Israel y los territorios palestinos para cubrir la 
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celebración de un aniversario más de la creación del Estado judío, 
el filmar, editar y transmitir se convirtió en una suerte de trilogía del 
terror. 

Lo primero era dificil porque tanto Rodrigo Coelho como yo 
éramos nuevos en este mundo de cámaras y trípodes; lo segundo era 
complicado, porque editar video y audio al mismo tiempo es diez 
veces más sofisticado que trabajar con fotografías o grabaciones por 
separado; y lo tercero era una pesadilla. 

Debido a que los materiales de video son mucho más pesados 
para enviar por internet que las fotos o los paquetes de radio, 
pasábamos horas con Rodrigo en las habitaciones de nuestros hoteles 
diseccionado los cuatro minutos de nuestra edición en fragmentos de 
60 segundos para que las transmisiones no colapsaran. 

Yo recuerdo varias noches en las que comenzaba a mandar el primer 
minuto, calculaba cuántas horas iba a tardar en pasar desde Jerusalén 
a Londres; ponía el despertador segundos antes de que terminara 
esa primera transmisión, me despertaba, chequeaba que el material 
había pasado bien, me acostaba, ponía el despertador para el final de 
la segunda transmisión, me despertaba, chequeaba, transmitía, me 
acostaba, me despertaba... 

Un video que me llevó días hacer sobre los festejos en Israel por 
los 60 años de la creación de su Estado y los actos en los territorios 
palestinos por los 60 años del Nakba -o la catástrofe- jamás pasó 
completo. 

Mis jefes de la sección de video en Londres tuvieron que rellenar 
un minuto con material de agencia, porque parte del material enviado 
desde Jerusalén se perdió en el ciberespacio. 

Por suerte, no hay que subir video a este libro y puedo pasar 
directamente a dos crónicas redactadas desde Cisjordania con la 
perspectiva palestina de los 60 años de aquel mayo de 1948. 
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Mi colega del servicio en español de la BBC en Jerusalén, Jana 
Beris, escribió sobre la perspectiva israelí, cumpliendo así con una 
de las máximas leyes de la BBC, contemplar la opinión de todas las 
partes involucradas. 

"Debemos garantizar que una amplia gama de puntos de vista y 
perspectivas tienen el peso debido durante el periodo en el que un 
tema polémico tiene actualidad", dicen las Directivas Editoriales de 
la BBC y concluyen: 

"Las noticias, en cualquier formato, deben estar presentadas con la 
debida imparcialidad". 

Pero no todos los periodistas británicos están de acuerdo con 
esta política de las "dos campanas" y la "debida imparcialidad" que 
pregona la BBC. 

RobertFisk, corresponsal enMedio Oriente por más de tres décadas, 
primero con el diario The Times y ahora con The Independent, ha 
criticado esta política porque considera que los victimarios no pueden 
ocupar el mismo espacio en un reportaje que sus víctimas. 

En una entrevista justamente con la BBC en diciembre de 2005, en 
plena campaña de promoción de su último libro, La Gran Guerrapor 
la Civilización, se preguntaba: "Si uno está cubriendo la liberación 
de prisioneros en los campos de concentración a fines de la Segunda 
Guerra Mundial, ¿le da el mismo espacio a las SS? No, uno habla con 
las víctimas" . 

El recuerdo del nazismo siempre surge cuando se debate la 
neutralidad, imparcialidad y objetividad de los periodistas. La 
periodista española Maruja Torres, en su introducción a un artículo 
suyo publicado por la revista del diario El País sobre la Sudáfrica del 
apartheid, escribe: 
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"Creo en la objetividad periodística: pero detesto la neutralidad. 
Cuando se me presentan dudas acerca de si puedo permitirme estar 
a favor de uno de los bandos, me pongo siempre el mismo ejemplo: 
¿qué habrías hecho, mujer, de haber sido periodista en 1940 y haber 
tenido que reportar sobre el régimen nazi y sus campos de exterminio? 

"La respuesta es invariablemente la misma: mi objetividad habría 
consistido, precisamente, en no ser neutral". 

Fisk, que jamás se ha guardado sus críticas a Israel por la ocupación 
de los territorios palestinos, concluía por su parte diciendo que "la 
idea de balancear una historia hablando en partes iguales con los 
opresores que con las víctimas es ridículo". 

Tras la primera revisión de este libro, Hernando Álvarez -quien 
pasó de ser fotógrafo frustrado en Irak a editor de BBC Mundo- me 
recordó que la empresa para la cual hemos trabajado todos estos años 
no pone tanto énfasis en el balance sino en el equilibrio. 

"El primero se mide en términos de espacio y el segundo en 
términos de ideas. No se trata de darle tres párrafos a cada bando. Se 
trata de que las ideas de ambos bandos queden expuestas". 

Hernando agregó que "tampoco se trata de darle voz a cualquier 
persona que represente un punto de vista contrario sin antes evaluar 
qué tan representativos son para la historia". 

Como queda más que claro, el conflicto palestino-israelí no 
solo genera debates políticos y religiosos, también plantea dilemas 
mediáticos que influyen en la cobertura de los hechos. 

Yo, que ya sabía lo que era cometer un error editorial en esta 
región, andaba con cautela, como pisando huevos, pero aún así nunca 
estuve completamente seguro de si mis informes respondían a todos 
los cánones de la imparcialidad defendida por la BBC. 
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Como periodista, escribir en estas circunstancias se vuelve a 
veces hasta tedioso, porque cada crónica es un paseo por un campo 
minado. Uno debe cuidarse en cada sustantivo, cada adjetivo y cada 
verbo. 

Ningún punto es aparte porque la discusión y la polémica nunca 
terminan. 

En el Medio Oriente cada palabra tiene -como la moneda- dos caras. 
Una pared es un "muro" para unos y una "barrera" para otros. Un 
palestino armado es un "terrorista" o un "miembro de la resistencia". 
El soldado israelí es el defensor de "la única democracia de la región" 
o un "agente armado de la opresión". 

Para algunos en Israel ni siquiera es correcto decir "territorios 
ocupados" cuando se habla de la Franja de Gaza o Cisjordania. 

La BBC, para bien o para mal, navega en estas aguas turbias 
preguntando, describiendo e incorporando la postura de todos los 
involucrados. 

Por eso, mientras mi colega en Jerusalén hablaba del aniversario 
del fin del peregrinar de un pueblo, yo en Ramala escribía sobre las 
seis décadas de la peregrinación de otro. 

La catástrofe y la pérdida 
14 de mayo de 2008 

"¿De dónde somos?", le pregunta Youssefa su hija de seis años. "De 
Beit Nabalah, pero por ahora vivimos en Jalazone", responde Dunya. 
"Ves, estánequivacados losquepiensanquenuestroreclamodesaparecerá 
cuando mueran nuestros padres", dice Youssefa BBC Mundo. 

Este palestino vive con su padre, su mujer y sus dos hijas en las 
afueras del campo de refugiados de Jalazone, a pocos kilómetros de 
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Ramala. Su familia proviene de Beit Nabalah, una aldea palestina que 
se encontraba al sureste de la zona donde actualmente se encuentra el 
Aeropuerto Internacional de Ben Gurion, en Israel. 

"Yo tenía 100 toneladas de aceite de oliva. Las aceitunas tenían el 
tamaño de un dátil, así de buena era la tierra. También plantábamos 
sésamo y maíz, pero las aceitunas eran de tal calidad que hasta hoy 
permanece su nombre, las llaman Beitnabeli aceitunas", rememora el 
abuelo de Dunya, ante la atenta mirada de sus nietas. 

Este hombre que ha superado los 90 años fue seis décadas atrás 
uno de los cientos de miles de palestinos que abandonaron o fueron 
forzados a dejar su tierra y sus propiedades tras la creación del Estado 
de Israel. 

Él, su hijo, su nuera, sus nietas y otros cuatro millones y medio de 
refugiados (según datos de la Agencia de Naciones Unidas para los 
Refugiados Palestinos en Oriente Próximo -URNWA-) conmemoran 
este 15 de mayo la Nakba, o día de la catástrofe palestina. 

Sin poder volver 

"Nosotros presenciamos masacres como la Deir Yassin en la 
noche del 9 de abril de 1948; sufrimos la cultura del miedo, de la 
confrontación, yeso llevó a la gente a huir en medio de atrocidades", 
dijo a BBC Mundo en Jerusalén Oriental Mahdi Abdul Hadi, director 
de la Sociedad Académica Palestina para el Estudio de Asuntos 
Internacionales (passia, por sus siglas en inglés). 

"Fueron grupos sionistas con la colaboración de los británicos los 
que sacaron de raíz a los palestinos de su tierra y esto es admitido hoy 
por historiadores y políticos israelíes", agregó Hadi, 

"Algunos fueron expulsados, la mayoría huyó debido a la guerra 
(de 1948 entre Israel y cinco países árabes). En toda guerra hay 
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refugiados", indicó a BBC Mundo en Jerusalén Occidental Danny 
Rubinstein, escritor israelí autor del libro La Visión de Patria de los 
Palestinos. 

Para Rubinstein, la cuestión principal no es por qué se fueron los 
palestinos, lo que tiene consecuencias hasta la actualidad es el hecho 
de que nunca pudieron volver. 

"En 1948, el gabinete israelí tomó la decisión de no permitirles el 
regreso, debido a que la mayoría de los pueblos habían sido ocupados 
por judíos, cientos de miles de judíos provenientes de los campos de 
concentración de Europa" . 

Refugiados por refugiados 

El escritor israelí destacó también que después de 1948 muchos 
judíos que vivían en los países árabes huyeron hacia Israel, lo que 
brindó "una justificación para los israelíes". 

"Nosotros teníamos muchos refugiados judíos de las naciones 
árabes, entonces las naciones árabes debían lidiar con los 700 mil 
refugiados palestinos". 

Pero en Jalazone, donde viven más de 11.000 refugiados, nadie lo 
entiende así. 

"Todos queremos volver, no solo los que vivimos en este campo 
de refugiados. En los campos de todo el Medio Oriente, Líbano, 
Jordania, Siria, nadie se saca de la cabeza la posibilidad de volver, 
nadie pierde esa esperanza", dijo aBBC Mundo Ahmad Masoud Safi, 
quien era un adolescente cuando huyó de Biet Naba1ah. 

A sus 76 años, el rencor por 10ocurrido seis décadas atrás no se ha 
disipado con el tiempo, sino todo 10 contrario. 
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"Algún día podremos deshacernos de los judíos, porque nosotros 
somos las víctimas de una injusticia, ellos no tenían derecho a hacer 
lo que nos hicieron. Al final terminaremos con ellos". 

¿ Volver a dónde? 

En la actualidad, la alternativa que cuenta con mayor consenso a 
nivel internacional para lograr la paz en Medio Oriente es la creación 
de un Estado palestino. 

La idea de una sola nacion donde convivan ambos pueblos, 
defendida por algunos palestinos que la consideran la única posibilidad 
para que los refugiados puedan regresar, ha perdido terreno ante la 
hipótesis de los dos Estados. 

Pero esta alternativa no ofrece una solución clara al problema de 
los refugiados. El escritor israelí Danny Rubinstein opinó que un 
Estado palestino es una solución incompleta, pero una solución al fin. 

"Yo entiendo que los palestinos tienen el derecho a estas propiedades 
que fueron heredadas de padres a hijos, pero desde una perspectiva 
política eso no es posible porque si dejáramos regresar a los cuatro o 
cinco millones de refugiados palestinos, Israel no existiría más". 

"Ellos no tendrán el derecho de regresar a la misma casa, al mismo 
pueblo, pero tendrán el derecho a tener una patria. El Estado palestino 
será una respuesta. Ellos volverán a un país que será su hogar, no al 
hogar específico que perdieron", sostuvo Rubinstein. 

Pero en Jalazone, no solo aquellos que aún recuerdan su tierra 
antes de 1948 quieren regresar. Thair Nakhla, un estudiante de 18 
años, también quiere volver a un lugar que jamás conoció. 

"La paz no puede ser alcanzada y no será firmada porque uno no 
puede olvidar su hogar, no puede olvidar su pueblo, y hablar de paz 
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ahora es irrelevante porque es imposible firmar la paz con gente que 
no te respeta, gente que hace 60 años invadió tus ciudades". 

Nakba sin disparos pero con globos 
15 de mayo de 2008 

"Vamos a tener que recuperar nuestras tierras pa' atrás", dijo a 
BBC Mundo una joven puertorriqueña de padres palestinos que se 
había congregado, con otros miles de personas, en el museo abierto 
de la Nakba, en Ramala. 

La frase de Nancy, nacida en Guayama, Puerto Rico, y habitante 
desde hace dos años de la localidad cisjordana de Ein Yabroud, 
obedece al más puro spanglish (take the land back) pero describe el 
sentimiento de la mayoría de los manifestantes que marcharon este 
mediodía hacia la plaza principal de Ramala: recuperar lo perdido 
hace 60 años. 

Con banderas palestinas, globos negros y tambores redoblantes, los 
habitantes de esta ciudad, sede de la Autoridad Nacional Palestina, 
conmemoraron este mediodía la Nakba, o "la catástrofe" que significó 
para ellos la creación del Estado de Israel hace seis décadas. 

A diferencia de otras manifestaciones palestinas -caracterizadas 
por los disparos al aire y la exhibición de rifles kalashnikovs- la 
multitud marchó este jueves desarmada, coreando canciones (la más 
popular fue ¿Dónde están los árabes? creada por la cantante libanesa 
Julia Boutros para la primera intifada) hasta llegar a la plaza de al­
Manara, donde entonaron el himno nacional. 

Las pancartas tuvieron un protagonista único: los cientos de 
miles de refugiados que abandonaron lo que es hoy Israel en 1948 
en medio de enfrentamientos, persecuciones, matanzas y una guerra 
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que enfrentó al joven Estado judío con cinco países árabes. Hoy el 
número supera los cuatro millones. 

"Normalización con ocupación contradice el derecho al retomo" y 
"quien cede nuestro derecho al retomo no es uno de nosotros" fueron 
dos de los lemas más repetidos en los carteles. 

El gran ausente 

El presidente de la Autoridad Nacional Palestina, Mahmoud 
Abbas, no participó en las conmemoraciones ya que se encontraba 
este jueves en Kuwait. 

Fuentes palestinas que pidieron permanecer en al anonimato 
explicaron a BBC Mundo que el mandatario viajó al exterior para 
no tener que reunirse en Ramala con el presidente estadounidense 
George W. Bush, ni con ninguno de los otros líderes internacionales 
que viajaron a Jerusalén para celebrar los 60 años del Estado de 
Israel. 

La Autoridad Nacional Palestina había informado que no dejaría 
participar de los actos por la Nakba a nadie que asistiera a la fiesta 
por la independencia israelí, y el Parlamento palestino condenó en 
un comunicado la presencia de líderes mundiales en los encuentros y 
conferencias que tuvieron lugar este jueves en Jerusalén. 

"Nosotros consideramos un hecho grave el apoyo a un Estado que 
se ha creado sobre las ruinas de otra nación, mientras no se resuelve 
el tema de los refugiados y la libertad del pueblo palestino", dijo a 
BBC Mundo Fayed Saca, diputado por Fatah. 

A pesar de esto, Abbas podría reunirse con el presidente Bush en 
Egipto, la última escala del mandatario estadounidense en Medio 
Oriente. 
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Globos negros 

Luego del acto en la plaza principal de Ramala, organizaciones 
no gubernamentales palestinas e internacionales lanzaron miles de 
globos negros desde el Campo de Refugiados de Calandia. Esto se 
repitió también en Belén y Jerusalén Oriental. 

Según los organizadores, 21.915 globos fueron inflados y soltados, 
representando cada uno de los días desde mayo de 1948. 

"Necesitábamos algo que pasara por arriba del muro (que separa 
Jerusalén de Cisjordania) ya que nosotros no podemos atravesarlo. 
Con una nube negra queríamos recordarle a los israelíes la injusticia 
que estamos sufriendo", dijo a BBC Mundo Mohamed, un joven 
palestino que participó de la suelta. 

Pero a contramano de todo lo planeado, el viento no llevó los 
globos hacia Israel sino que sopló hacia Jordania, por lo que fueron 
los mismos refugiados del campo de Calandia -y los colonos israelíes 
que ocupan uno de los asentamientos cercanos-los que presenciaron 
el negro espectáculo. 

En el suelo de un arenoso estadio de fútbol quedaron algunos 
mensajes en árabe que se habían desprendido de los cordeles de los 
globos y un afiche hecho jirones con una leyenda que no mira "pa' 
atrás" como Nancy, la palestino-puertorriqueña, sino para adelante. 

"Algunos palestinos están muertos, algunos palestinos están vivos, 
pero la mayoría de los palestinos no ha nacido todavía". 

Entrevistas y estrategias 

En este capítulo dedicado a los palestinos incluyo además dos 
entrevi stas que hice 1a última vez que visité Cisjordania, en septiembre 
de 2008. 
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La primera es a un arquitecto colombiano llamado Hani Hassan, 
que decidió radicarse en Ramala debido a sus raíces familiares. La 
segunda a Saeb Erekat, el jefe negociador palestino, realizada en 
Jericó. 

El objetivo de hablar con el arquitecto colombiano-palestino era 
el mismo que generó en su momento la historia de Una noche de 
conciertoenRamala, hablar con palestinos "normales", no victimarios 
o víctimas sino gente común y corriente que trata de hacer su trabajo 
en una región donde toda rutina diaria está en constante peligro de 
terminar abruptamente y para siempre. 

Hassan fue además de esos entrevistados que sorprenden. A mí me 
pareció interesante hablar con un latinoamericano que había optado 
por dejar todo en su tierra para irse a vivir a un lugar tan peligroso 
como Cisj ordania, pero tratándose de un arquitecto temía las clásicas 
respuestas precisas, estructuradas y hasta un poco anodinas. 

Sus conceptos sobre la generosidad del espacio y la responsabilidad 
"política" de los queej ercenlaarquitecturafueron un agradable mazazo 
a mis prejuicios de comunicador social contra los representantes de 
las Ciencias Exactas. 

Con Erekat la cuestión era diferente. Yohabía viaj ado especialmente 
a Ramala para entrevistarlo a él. Un amigo chileno era parte de su 
equipo de trabajo y me había prometido la entrevista mientras yo 
estaba en El Cairo. 

El j efe negociador palestino no es una "figurita dificil" en el mundo 
de los entrevistados. Su rol dentro de la Autoridad Nacional Palestina 
(ANP) 10 coloca constantemente frente a micrófonos y cámaras de la 
prensa internacional. 

Pero BBC Mundo solía entrevistar a funcionarios palestinos de 
menor rango cuando analizaba el conflicto árabe-israelí y por eso 
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teníamos ese interés de contar con su palabra en una charla más 
íntima y personal, no en el fragor de las conferencias de prensa o a 
través de una llamada telefónica a la distancia. 

Yo, particularmente, nunca me he sentido un buen entrevistador 
y siempre he considerado la entrevista como el género periodístico 
más dificil. 

Cuando hablo de entrevi stas, no me refiero a coleccionar testimoni os 
para un reportaje, un paquete de radio o un material de video. Hablo 
de plantarse en frente de alguien y sacarle una confesión, una buena 
idea, una autocrítica, un concepto que jamás reveló antes, su lado 
oscuro, su mejor lado. 

La BBC siempre recomienda tomar la posición del "abogado 
del diablo" cuando uno va a enfrentar a un personaje polémico: un 
político, un funcionario, un legislador, un sindicalista o cualquier 
persona que ocupe una posición de liderazgo en una sociedad. 

Como dice el periodista argentino Jorge Halperín, autor de un libro 
sobre la entrevista periodística, en estas situaciones "el diálogo busca 
no solo la cooperación del sujeto sino que también debe avanzar 
en contra de él. Es decir, en aquello que el entrevistado no muestra 
voluntariamente 0, incluso, desea ocultar". 

En el caso de Erekat, la estrategia del "defensor de Satanás" hubiera 
sido enfocar el diálogo desde una perspectiva israelí, interrogando como 
si uno fuera un representante de los intereses del gobierno de Jerusalén. 

Pero en lugar de eso, recuerdo haber pensado que para sacar 
lo mejor de un negociador por la paz era más adecuado asumir la 
posición de quienes creían que el diálogo con Israel ya no era una 
opción para los palestinos. 

En ese momento, en el terreno, parecía que grupos que continuaban 
la lucha armada como Hezbolá en Líbano y Hamas en la Franja de 
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Gaza obtenían más concesiones de los israelíes que Fatah, la facción 
palestina que continuaba negociando. 

La intención fue plantarse ante un pacifista desde una perspectiva 
no pacifista. Poner en duda su discurso y obligarlo así a salir de las 
habituales formalidades de las declaraciones de funcionario y entrar 
en el campo de la argumentación pura y dura. 

Yo estaba seguro que él esperaba las clásicas preguntas sobre si los 
palestinos estaban haciendo 10 suficiente por avanzar en el proceso 
de paz con Israel. Supuse que no se imaginaba que el interrogante 
principal sería si las negociaciones que él encabezaba no eran 
contraproducentes para su pueblo. 

La dureza de sus respuestas -y hasta cierta irritación durante el 
diálogo- me dieron la razón, pero es necesario aclarar que si dicho 
diálogo fue fructífero, se debió no tanto a mi estrategia de entrevistador 
como a la inteligencia del entrevistado. 

En aquel septiembre en la ciudad de Jericó, que se jacta de ser 
el asentamiento urbano más antiguo de la humanidad, con una 
temperatura de 52 grados Celsius, yo hice la mejor entrevista de mi 
vida, o mejor dicho, la única que me ha salido buena. 

Saeb Erekat: "Mi trabajo es salvar vidas" 
2 de septiembre de 2008 

En 1979, cuando tenía 24 años, Saeb Erekat planteó en una de sus 
conferencias en la Universidad de Najah, en Naplusa, Cisjordania, la 
posibilidad de dialogar con Israel con palabras y no con balas. 

"Eso no se había escuchado en la política palestina. Mis estudiantes 
divulgaron mis clases y hubo varios artículos en los diarios locales 
acusándome de traición". 
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Tres décadas después, convertido en el jefe negociador de la 
Autoridad Nacional Palestina (ANP), Erekat asegura que aunque aún 
no se ha alcanzado un acuerdo definitivo con Israel, el tiempo le ha 
dado la razón. 

Defensor acérrimo de la teoría de los dos Estados, colaborador 
cercano de Yasser Arafat y de Mahmoud Abbas, interlocutor de 
gobernantes israelíes y estadounidenses, este hombre fue elegido 
en las urnas por el distrito de Jericó y el Valle del Jordán en los 
comicios de 2006, donde muchos de sus compañeros de Fatah fueron 
derrotados por Hamas. 

En Jericó, la ciudad donde nació y considera su hogar, Erekat habló 
con BBC Mundo sobre lo dificil que es negociar en Medio Oriente, 
las actuales conversaciones con Israel, la opción de un Estado para 
los dos pueblos, Hezbolá y Hamas. 

Usted acaba de presentar un libro que se llama La Vida es 
Negociar. ¿Trata solo el tema de las negociaciones diplomáticas o 
es más general? 

Este es un libro sobre cómo negocia la gente. Cómo conversas con 
tu esposa, cómo hablas con tu jefe. Cuando usted escribe artículos, 
cómo se dirige a sus lectores. 

Si usted organiza un encuentro, cómo lo hace. Si tiene que comprar 
una casa, un auto o un jugador de un equipo para venderlo a otro. 

¿Existe algo así como un comportamiento árabe para negociar? ¿O 
un modo latino de hacerlo, o estadounidense, o francés? De eso trata. 

¿Y cómo es negociar con los israelíes? 

Las negociaciones palestino-israelíes son diferentes a cualquier 
otra negociación en la historia de la humanidad. 
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A diferencia de una frontera entre Perú y Ecuador, o México y 
los Estados Unidos, o entre Irak y Jordania, aquí tienes en el mismo 
vecindario lugares de adoración. 

Gente ha ido a las sinagogas por 5.700 años, diciendo lo mismo 
cada sábado, y sintiendo que lo dicen y lo escuchan por primera vez 
cada sábado. Y no puedo negociar una sola palabra de su creencia. 

Al lado, hay iglesias que se llenan de gente cada domingo desde 
hace 2.000 años. Lo mismo. No puedo negociar ni una palabra. 

Del otro lado hay mezquitas, donde la gente ha ido desde hace 428 
años. Todos los viernes dicen lo mismo y creen que lo escuchan por 
primera vez. Y no puedo negociar una sola palabra con ellos. 

Entonces, sumado a la geografia, los valores, la cultura, la historia, 
los miedos, la inseguridad hay un elemento aún mayor en la gente 
llamado fe. 

Por eso, nuestro comportamiento a la hora de negociar refleja 
quiénes somos y nosotros somos diferentes. 

Este libro es una aproximación a quiénes somos y cómo negociamos. 
Trata de identificar qué tenemos en común y cuáles son los puntos 
críticos, puntos que no podemos cruzar porque si lo hacemos la vida 
no volverá a ser la misma. 

¿Cuáles son los intereses comunes y cuáles los puntos críticos 
en las actuales negociaciones? 

El lugar común es que ambos tenemos intereses y necesidades. 

Yo no me levanto a la mañana y siento dolor en mi conciencia por 
el sufrimiento israelí, pero me siento con ellos, negocio con ellos y 
trato de alcanzar la paz con ellos. 
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Ellos no negocian conmigo porque se levantan a la mañana y 
sienten dolor en su conciencia por mí. 

Nosotros siempre jugamos el juego de "yo gano ellos pierden, ellos 
pierden yo gano", pero ahora lo que cambió es que ambos nos dimos 
cuenta que nuestros intereses y necesidades nos obligan a buscar un 
lugar común. 

y ahora sabernos que no podernos seguir jugando el mismo juego, 
o hay dos ganadores o hay dos perdedores. Ese es el cambio y por eso 
estarnos negociando. 

y hoy hay más y más israelíes que entienden que no hay otra salida 
que la paz y la solución de los dos Estados, y más y más palestinos 
que piensan lo mismo. 

¿Y por qué es tan difícil alcanzar un acuerdo? 

Porque tenemos que pasar por los dolores de parto. 

En la vida hay cosas que tienen un crecimiento natural, que están 
sometidas a una secuencia de eventos, que tiene una transición por la 
que deben pasar. 

Si uno es sabio, comprende lo que pasa y trata de identificar 
todas estas variables. Si uno es un activista en su mente, no necesita 
pensar, solo saltar hacia las conclusiones y cambiar la realidad por 
presunci ones. 

¿Quién quiere ser? Esa es la pregunta. 

Usted fue uno de los primeros en plantear la posibilidad de 
negociar con los israelíes dentro de la OLP. ¿Alguna vez en todos 
estos años ha lamentado su decisión de inclinarse por el diálogo? 

No, todo lo contrario, y la realidad actual me da la razón. 
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y creo que cualquier otro padre en el mundo entiende mi necesidad 
de proteger el derecho a la vida de mi hijo. Por eso aquí la clave es 
la paciencia. 

Volviendo a las actuales negociaciones, han existido varios 
rumores y especulaciones periodísticas. La mayor ha sido el 
supuesto plan de intercambiar siete por ciento de tierra en 
Cisjordania por terreno en el desierto de Negev. Yo sé que usted 
ha negado la veracidad del artículo en cuestión, pero quiero 
saber si están dialogando sobre intercambio de tierras, tal vez no 
un siete por ciento, pero sí consideran algún porcentaje. 

Algunos de estos rumores no tienen ninguna veracidad, pero 
algunos son medias verdades y a veces las medias verdades son 
mucho peor que la ausencia total de la verdad. 

No me ponga en una situación donde vaya minar mi credibilidad 
con un sí o con un no. La situación no es así, 10 importante es lo que 
tratamos de hacer. 

Lo que nosotros decimos es: "Existe algo llamado ley internacional 
y algo llamado legitimidad internacional". 

La Hoja de Ruta estipula que el objetivo de las negociaciones es 
terminar la ocupación que comenzó en el 67; entonces, mi trabajo es 
llegar ahí. 

No hablar desde la mentalidad del mercado o el bazar, 93 por 
ciento contra 99 por ciento, o esto o aquello. 

En el tema de los refugiados, los rumores periodísticos los 
colocaban a ustedes más cerca del escenario de la compensación 
que en el escenario del retorno. 

Eso no es cierto. 
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No puedo entrar en los detalles de la negociaciones porque están 
actualmente en pleno proceso, pero en el tema refugiados, Jerusalén, 
fronteras, asentamientos, agua, uno necesita lograr una solución 
negociada. 

No puedo ir con mi posición y decir quiero negociar mi posición. 
Los israelíes no pueden venir con sus posiciones y decirme que 
vamos a negociar sus posiciones. 

¿Dónde está el equilibrio para una solución justa y negociada? 

¿y ustedes están cerca de este equilibrio porque en el pasado 
parecían a punto de alcanzar algo pero ahora no? 

¿Tiene usted algún instrumento de medida? Dígame que sistema 
uso para medir cuán cerca o lejos estamos. 

Pero la percepción general es que están quedándose sin 
tiempo... 

¿Por qué? ¿Qué reloj utiliza usted? 

El reloj que mide el tiempo que le queda en el poder a los 
actores de esta negociación. Ehud Olmert, primer ministro 
israelí, renunciará en las próximas semanas. El presidente 
estadounidense, George W. Bush, deja la Casa Blanca a fin de 
año. El mandato de Mahmoud Abbas, presidente de la Autoridad 
Nacional Palestina, termina a comienzos de 2009. 

Los israelíes pueden cambiar, los estadounidenses pueden cambiar, 
nosotros podemos cambiar, pero la situación es más grande que 
cualquiera de los líderes involucrados. 

¿Pero ustedes sienten, al momento de sentarse a dialogar, que 
los actores de esta negociación son débiles? Olmert está golpeado 
por un escándalo de corrupción. Los niveles de popularidad 
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de Bush son muy bajos. Abbas gobierna solo la mitad de los 
territorios palestinos. 

Por eso precisamente la paz es posible. 

¿Cuál sería el legado de Olmert ahora? ¿Cuál sería el legado de 
Abu Mazen (Mahmoud Abbas) ahora? 

Pero imagínese si alcanzan un acuerdo. Se volverían las dos 
personas más importantes desde que Jesús caminó por las calles de 
Jerusalén. * 

Usted sabe que la ANP creó una conusion de estudio para 
evaluar los posibles escenarios si fracasan las negociaciones. ¿Es 
que no le tienen confianza? 

No. Mire, cuando yo viajo siempre tengo un plan B, especialmente 
cuando viajo entre Washington y Nueva Cork, y mi conexión a Tel 
Avivo Amán es desde Nueva York. 

En caso de que el vuelo se cancele por cuestiones climáticas, puede 
ser que tome el tren o cambie de avión. Uno siempre tiene opciones. 

Un liderazgo sabio analiza sus opciones todo el tiempo, no tiene 
nada que ver con la confianza o la desconfianza, no es nada personal 
conmigo. 

Una de las ideas analizadas es pujar por la solución de un 
Estado si falla la opción de los dos Estados. El mismo ex primer 
ministro palestino Ahmed Qurei hizo pública esta intención. 
¿Usted que piensa de la hipótesis de un Estado? 

Mi opción es la solución de los dos Estados; esa es mi convicción 
personal porque creo que las diferencias de lenguaje y religión han 
sido siempre las causas detrás de las guerras civiles. 
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¿Qué haría usted si fracasan las negociaciones? ¿Se iría a su 
casa? 

Ya estoy en mi casa. 

Yo soy profesor universitario, ahora estoy de licencia pero 
rezo que llegue el día en que pueda regresar a mis libros y mis 
estudiantes. 

En julio pasado Hezbolá logró la liberación de Samir Kuntar 
y otros detenidos por los cadáveres de dos soldados israelíes 
muertos. ¿Qué siente usted que está negociando con Israel sin 
matar a nadie cuando no puede liberar a Marwan Barghouti? 

Mire, cuando Samir Kuntar fue liberado, Abu Mazen fue el primero 
en felicitarlo por su liberación. 

El tema de los prisioneros está por arriba de la politiquería. 

Pero a través de la negociación nosotros obtuvimos días atrás la 
liberación de Said al-Attaba, quien pasó más de 30 años en prisión, y 
de Abu Ali Atta, quien estuvo 28 años. 

Lo que realmente nos importa es devolver esta gente a sus hogares, 
ellos tienen nombre, tienen familia, tienen esposas, tienen hijos que 
no han visto. 

Entonces, por qué recurrimos a la politiquería y queremos saber 
quién logró el mejor trato. 

Nosotros queremos liberar a los prisioneros y estamos haciendo un 
buen trabajo a través de las negociaciones. 

Sacamos a 198, que es un número significativo, pero sabemos que 
tenemos 10.000 más por sacar y sigo trabajando por ellos. 
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Después de la guerra de 2006 y del intercambio de prisioneros de 
este año, Hezbolá se ha constituido en el nuevo campeón del mundo 
árabe contra Israel. ¿Cuál es su opinión personal sobre Hezbolá? 

Primero que todo Líbano no es Palestina. Líbano es un país 
independiente, que más allá de las guerras que ha luchado, ha 
conservado esa condición. Yo no tengo país. 

y no existe algo así como una competición entre nosotros y 
Hezbolá o cualquier otro. 

Por eso no me gusta la gente que trata de mezclar las cosas y 
hacer que éste juegue contra aquel y aquel contra aquel otro, porque 
nosotros somos árabes. 

y no quiero decirle lo que pienso de preguntas como esa. Solo 
le digo que nosotros somos tan gente como ustedes, así que no nos 
hagan sentir que somos diferentes porque somos árabes. 

y muchas preguntas que provienen de Latinoamérica, de los 
Estados Unidos, de Europa, nos suelen tomar como una suerte de 
especie. 

Usted sabe que los israelíes no harán ninguna concesión hasta 
que la Autoridad Nacional Palestina (ANP) vuelva a controlar la 
Franja de Gaza. 

Le vaya hacer la historia corta. No habrá un Estado palestino sin 
Gaza. 

Pero ha pasado más de un año desde que ustedes perdieron ese 
territorio en manos de Hamas. 

Esta es la herida más severa que hemos sufrido como palestinos 
desde 1967, y si nosotros no nos podemos ayudar a nosotros mismos 
nadie más puede. 
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¿Cómo van a lograr un acuerdo con Israel si no se pueden 
poner de acuerdo entre ustedes? . 

Hamas es un partido político palestino que ganó las elecciones 
y luego de un período de transición normal se hicieron cargo del 
gobierno. 

Luego tuvimos desacuerdos con ellos y comenzaron a dispararnos. 
Si uno justifica esa lógica justifica que la gente lleve armas y se agarre 
a tiros cuando hay diferencias. 

Entonces, qué les decimos nosotros a ellos. Ustedes son gobierno, 
terminen con su golpe de Estado y aténgase a la ley palestina. ¿Qué 
hago mal al decirles esto? 

¿Pero están cerca de un acuerdo con Hamas? 

Depende de ellos, honestamente. Ellos pueden continuar el golpe de 
Estado y resolver todo con las armas, como hicieron en Gaza, o admitir 
su error y decidir que la política es el medio de zanjar diferencias. 

¿Es más fácil negociar con Israel que con Hamas? 

Esa pregunta no es justa. 

Hamas es un partido político palestino con el que tenemos 
diferencias mientras que Israel es un ocupante. 

No puedo hacer nada para terminar la ocupación sin negociar con 
Israel, pero nadie puede ayudarnos con Hamas sino nosotros mismos 
y Hamas. 

Cuando venía hacia Jericó le pregunté al taxista palestino que 
me traía qué opinaba de Saeb Erekat, y él me dijo que usted era 
una buena persona, y que era "bueno para los israelíes, no como 
Hamas". ¿Coincide usted con esta definición? 
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Yo soy conocido por mis posiciones, estoy con la solución de los 
dos Estados, he reconocido el derecho a existir de Israel, quiero vivir 
alIado de ellos de forma pacífica. 

No tengo nada en contra de la existencia de Israel, tengo todo en 
contra de la ocupación israelí. 

Por eso mi gente me conoce, esa fue mi plataforma de campaña 
cuando gané las elecciones de 2006 con el 67 por ciento de los votos 
en contra de Hamas y otros. 

Por eso puedo pararme derecho, porque no me importa si usted 
es pro-Israel o pro-Palestina, mi vida se divide entre aquellos que 
quieren la paz y aquellos que no la quieren. 

Mi trabajo es salvar vidas, palestinas y también israelíes. 

* De más está decir que Abbas y Olmert no lograron finalmente 
ningún acuerdo. 

"El arquitecto es un político callado" 
10 de septiembre de 2008 

¿Qué puede motivar a un arquitecto colombiano a abandonar su 
carrera ya consolidada en Bogotá y mudarse a Ramala, Cisjordania, 
para empezar de cero? 

Hani Hassan tiene varias respuestas para esta pregunta, entre ellas, 
el haber nacido en los territorios palestinos. 

Este arquitecto, que participó en el diseño del Mausoleo de Yasser 
Arafat y ahora está a cargo de uno de los proyectos insignia de esta 
ciudad que cumplió 100 años, nació a pocos kilómetros de aquí, en 
una localidad muy particular para venir al mundo ... Belén. 
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Pero a los tres meses de vida Hassan partió con sus padres hacia 
América del Sur.Gran parte de suvidalavivió en la capital colombiana, 
pero regresó a Ramala, primero para estudiar en el colegio y después, 
como adulto, para aportar con sus planos y sus obras. 

"Yo no soy un político. Bueno, el arquitecto es un político callado. 
Organiza la vida del hombre, la ciudad, el barrio, el hogar. Él tiene 
los instrumentos para que el hombre tenga un ordenamiento espacial 
que lo incite a educarse". 

"Eso me motivó para venir aquí, a esta región del mundo, porque los 
territorios palestinos necesitaban un aporte arquitectónico diferente", 
le dice a BBC Mundo mientras estaciona su auto frente a su nueva 
obra, que refleja su lucha por una arquitectura más "generosa". 

Respeto 

"Todos los arquitectos en Ramala intentan construir al límite de lo 
que permite la norma. Yo traté de darle más espacios generosos a la 
ciudad y de crear un cierto respeto del edificio hacia los peatones", 
señala Hassan frente al futuro Centro Comercial Dunia, una de las 
obras más importantes de esta Ramal a centenaria. 

El diseño de Dunia está concebido para ceder espacios a las calles 
y a la vía pública, una de las preocupaciones de este arquitecto 
colombiano no solo cuando afronta grandes proyectos, sino también 
en los pequeños. 

En la construcción de una estación de gasolina, también en Ramala, 
Hassan convenció al inversionista de reformar parte de la obra cuando 
descubrió los restos de una antigua piscina que albergaba agua "desde 
los tiempos de Cristo". 

También logró que el centro comercial aledaño a la gasolinera 
tuviera tres pisos en lugar de cinco, y que la obra no se extendiera 
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hasta el final del predio, sino que dejara un espacio para que los 
edificios vecinos no perdieran la vista de los valles colindantes. 

Pero en sus nueve años en Cisjordania, el lugar de descanso de 
Yasser Arafat, el líder por excelencia de los palestinos, fue uno de sus 
mayores retos. 

Ocupación 

"Yo fui uno de los arquitectos que participó en el diseño del 
mausoleo. Fue una experiencia nueva, un reto que no fue fácil porque 
se trataba de un monumento nacional". 

El arquitecto colombiano sostiene que el principal desafío estuvo 
más en el diseño paisajístico del monumento que en el arquitectónico 
porque era necesario "representar el paisaje de toda Palestina en 
4.000 metros cuadrados". 

Hassan llegó a Ramala en el año 1999 cuando Arafat aún vivía. 
Hoy recuerda que los tres primeros años fueron muy difíciles porque 
nadie 10 conocía, pero 10 peor ocurrió en su segundo año de estadía. 

"Yo había construido un edificio y estaba a punto de mudarme a 
uno de sus pisos cuando tropas israelíes ingresaron a Ramala y 10 
ocuparon". 

Apenas terminó la ocupación, Hassan invitó a todos los propietarios 
que habían adquirido departamentos a mudarse 10 antes posible y él 
hizo 10 mismo. 

"Cuando luego volvieron los israelíes no entendían como el edificio 
vacío que pensaban ocupar nuevamente estaba lleno de gente", 
recuerda con una sonrisa mientras pasea por Ramala, la ciudad a la 
que llegó hace casi una década para hacer otra política, más callada, 
más generosa. 
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Compilación
 
fotográfica
 

Primera parte 



Irak_l 
Puerto de Basara, lugar de partida de Simbad el Marino. Una de mis primeras fotos en Irak 
que muestra el poco concepto que tenía de cómo tomar una buena imagen periodística. 

El palacio de Saddam Hussein donde dormíamos soldados y periodistas. 
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Herido en un hospital de Basara. Otra vez queda de manifiesto mi ignorancia en cuanto a 
captar fotografías. Aunque el plano no es malo, la iluminación es pésima. 

Tanques británicos en una avenida de Basara. Aquí almenas demuestro cierta noción de 
profundidad al momento de tomar la imagen. 
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Mi primera foto de Bagdad, tomada desde el automóvil en el que entramos a la capital 
iraquí. La primera impresión: los huecos y las manchas en los edificios. 

Pero la destrucción no estaba solo en las alturas sino también en las calles. 
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Mi primer encuentro cercano con soldados estadounidenses, luego de que volaran por 
error -intentaban destruir municiones iraquíes- gran parte de un barrio de las afueras de 
Bagdad. 

El primer encuadre de foto un poco más pensado. Niños sonríen entre los alambres de púa 
mientras un grupo de iraquíes reclaman más seguridad. 
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PALESTINOS
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La mujer que nunca se movía de la tumba de Yasser Arafat. Jamás le pregunté su nombre. 

Samir Ioubran brindó un concierto de laúd "para el recuerdo" en una noche de enero de 
2005 en Ramala. Para PauIo Cabral y para mí fue una noche "para el asombro': 
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La "V" de la victoria es uno de los gestos más repetidos que he visto hacer a los palestinos, 
aunque cuesta entender el gesto entre tantas derrotas. 
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La llave es el símbolo del Nakba 
-o la tragedia palestina-, debido a 
que muchos de los refugiados que 
debieron abandonar sus casas en 
1948 aún conservan las llaves de las 
mismas. 

Una de mis fotografías preferidas. La familia de un palestino llamado Youssef, que vive en 
el campo de refugiados de [alazone, a pocos kilómetros de Ramala. 
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Un dirigente palestino me dijo un día que el único medio de resistencia que le queda a su 
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pueblo es seguir teniendo bijas. 
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Esta fotografía fue tomada durante la "frustrada" suelta de globos para recordar los 60 años 
del Nakba. 

Saeb Erekat, el dirigente palestino que siempre creyó en la paz. 
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ELCAIRO
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En esta fotografía están todos los elementos que yo asocio con El Cairo: hermosas mezqui­
tas, edificios marrones corroídos y superpoblación de antenas de televisión digitales. 

y el tráfico, una constante en la ecuación cairota. 
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Creo que el oficio de corresponsal en una ciudad como El Cairo no se lleva muy bien con el 
de padre de familia, aunque la foto turística indique lo contrario. 

Las mesas públicas de Ramadán, uno de los recuerdos más vívidos que guardo de esa ciudad. 
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La policía cairota, omnipotente y omnipresente como Dios. 

Otra vez el plano indinado, una de las mejores herramientas para intentar abarcar todo en 
una fotografía, en este caso las mezquitas y los edificios. 
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Los cafés de El Cairo, lugares mágicos llenos de historia, literatura y el humo delas pipas de 
agua. 

Mi viaje al desierto, no 
exento de inconvenientes 
como muestra la foto­
grafía, con el que terminé 
mis blogs. 



El Cairo 

De visitante a inquilino 

Tras viajar a Medio Oriente en abril de 2003 y enero de 2005 
como enviado especial, en agosto de 2007 regresé a la región como 
corresponsal del servicio en español de la BBC. 

La sede de la corresponsalía se encontraba en El Cairo, esa 
ciudad que a comienzos de 2011 captó la atención del mundo por 
la revolución que se gestó, desarrolló y triunfó en la Plaza Tahrir, o 
Plaza de la Liberación. 

La gran diferencia entre ser enviado y ser corresponsal era que en 
mi nueva tarea debía vivir en un país del Medio Oriente y no tan solo 
visitarlo. 

Eso implicaba movilizarse con la familia, buscar casa, tramitar 
visas y acreditaciones permanentes, mejorar mi manejo del idioma 
árabe, buscar pasatiempos para las horas que no estaba trabajando y 
darle la misma importancia a engordar mi libreta de contactos como 
a encontrar el mejor mercado para comprar carnes y vegetales. 

Durante los primeros días tuve mucha suerte gracias a contar 
con la inestimable ayuda del colega que estaba reemplazando en la 
corresponsalía, don Karim Hauser, periodista mitad egipcio mitad 
mexicano, que me enseñó desde cómo tratar con los porteros hasta 
qué debía hacer para no perder mi dignidad al cruzar esas avenidas 
plagadas de conductores suicidas. 
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Además, encontré un departamento en una de las pocas calles no 
transitadas de la ciudad. Allí, en pleno corazón del barrio de Zamalek, 
terminé viviendo en frente de la residencia de los empleados de la 
embajada estadounidense en la capital egipcia, más custodiada y 
aislada que la tumba de un faraón. 

Solía bromear con mi mujer que en caso de atentado (si no moría 
en la explosión) yo tendría la prímicia, pero al no ser periodista, mi 
mujer nunca compartió este tipo de humor negro de redacciones. 

La otra dificultad propia del oficio de corresponsal era que, a 
diferencia de mis días como enviado especial, donde 10 que uno hace 
es viajar hacia la noticia (llámese guerra en Irak o elecciones en los 
territorios palestinos), ahora yo debía salir a buscar historias. 

No es que Medio Oriente carezca de hechos noticiosos, 
lamentablemente para los habitantes de esos países la región produce 
malas noticias al mismo ritmo que crecen los dátiles. 

Pero una cosa muy distinta es informar sobre un conflicto bélico 
o un proceso eleccionario -donde la mesa está, podría decirse, 
servida- que enviar una agenda todas las semanas a Londres con 
temas puntuales, procesos coyunturales y notas de color para cubrir 
en texto, audio, fotos y videos. 

Por suerte para mí, en mayo de 2006 me había convertido en el 
primer blogger oficial de la BBC, durante mi estadía como productor 
en el Bureau de la BBC en Miami. 

El blog me permitía cada semana una comunicación diferente con 
los lectores de bbcmundo.com. 

A través de informes, despachos y reportajes cubría 10 que 
tradicionalmente conocemos como "noticias", mientras que gracias a 
esta bitácora virtual podía describir o explorar historias que no llegan 
habitualmente a las portadas o los sitios de internet de los grandes 
medios. 
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Esta herrami enta fue fundamental en El Cairo para poder adaptarme 
a mi nueva situación, la de un periodista que no solo debe lidiar con 
los eventos de una de las regiones más conflictivas del planeta, sino 
también con el hecho de vivir con una esposa y un bebé en una de las 
ciudades más abrumadoras del mundo. 

A partir del "asombro", ese estado que tan buenos dividendos me 
había dado en mi primer viaje por los territorios palestinos, pude 
contar las peripecias de mi vida cairota y compartir con los lectores 
determinados aspectos del mundo árabe, como las costumbres 
familiares, la tradición de las fiestas, la religiosidad cotidiana y el 
amor reverencial por los niños. 

Pero no todo era amor y religión; el blog me brindó la posibilidad 
de escribir sobre otros ángulos no tan agradables como el acoso en las 
calles egipcias, que sufrió mi mujer en más de una ocasión. Este tema, 
tan común en ese país, llegó luego a mis crónicas más noticiosas. 

Lo que siempre debí tener en mente al momento de escribir fue 
que, a diferencia de un post personal que puede darse el lujo de ser 
redactado solo para satisfacer el ego de su autor, la bitácora virtual de 
un periodista no puede olvidarse nunca que su principal función es 
llegar a una audiencia. 

Como escribí en la introducción al blog de BBC Mundo, allá por 
mayo de 2006, siempre pensé que los periodistas le robamos esta 
herramienta a la gente, un recurso que ellos mismos crearon para 
rescatar del olvido aquello que nosotros no considerábamos noticia. 

Por eso nuestro deber para paliar esa traición es refrenar las células 
que existen en elADN de casi todos los profesionales de los medios que 
los empujan a ser protagonistas y no solo observadores de la realidad. 

Nuestro "yo" -personal y profesional- debe ser un medio, no un fin. 
El objetivo final debe ser lograr que las historias que nos encontramos 
en el camino enriquezcan también a los lectores, más allá de nuestro 
placer o nuestra vanidad por escribirlas. 
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Eso pensaba cinco años atrás yeso pienso hoy. Espero que estas 10 
bitácoras escritas en el camino no me desdigan. 

Los dos hemisferios de El Cairo 
8 de agosto de 2007 

Hace algunos años asistí a una clase de pintura en Cuenca, Ecuador, 
con el maestro Enrique Dávila Cobos, quien me pidió que dibujara 
una naturaleza muerta con la mano derecha y luego con la mano 
izquierda. Yo, diestro, comprobé asombrado que mi mano "no hábil" 
captaba detalles que la derecha hegemónica pasaba por alto. 

Don Dávila Cobos me contó entonces que el hemisferio derecho 
del cerebro, que rige la mano izquierda, no procesa los datos de forma 
secuencial, como el hemisferio izquierdo -dueño y señor del lenguaje 
y los números- sino de forma intuitiva, creativa, como un gran todo 
sin categorías. 

Pensé en ese momento que llegaría en un futuro la ocasión de 
describir una escena, una situación o un lugar desde la perspectiva de 
mis dos hemisferios cerebrales, uno más atado a los datos y las cifras, 
otro menos lineal y más abarcador. 

Mi nuevo destino, la capital egipcia, me sirve la ocasión "en 
bandeja". 

Egipto descrito con mi mano derecha y mi hemisferio izquierdo 

Llegué a Egipto el primero de agosto para hacerme cargo de la 
corresponsalía de BBC Mundo en el Medio Oriente. Solo había estado 
aquí de vacaciones, por una semana, en noviembre de 2005, en la que 
tuve la oportunidad de conocer también el Mar Rojo y Luxor. 

El Cairo me pareció en ese momento un absoluto y fascinante caos 
y recuerdo haberme alegrado de solo estar de paso. ¿Quién podía 
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vivir en esta megalópolis regida por reglas tan distintas a las que yo 
conocía?, me pregunté por aquellos días de otoño, efimeros y sin 
preocupaciones. 

Pues en estos días de verano deberé encontrar la respuesta a ese 
interrogante de la Esfinge, ya que aquí llego para quedarme, al 
menos por un año, con mi familia, mis rudimentarios conocimientos 
del idioma árabe y un trabajo completamente nuevo para mí: el de 
corresponsal. 

Como enviado especial a Kuwait, Jordania, Irak, Israel y los 
territorios palestinos aprendí a querer esta región, que suele aparecer 
en los medios de comunicación como un infierno de sangre, combates 
y muertos. El infierno es real, pero la percepción es incompleta. 

Mi trabajo, además de informar, es acercar el mundo árabe a los 
lectores y oyentes de BBC Mundo, por 10 que serán bienvenidas 
todas las preguntas, dudas y sugerencias que ustedes me acerquen a 
través del blog. 

Yo por mi parte debo empezar por contarles algunos datos de 
El Cairo, una ciudad cuya área metropolitana cuenta con unas 15 
millones 750 mil personas, 10 que la hace una de las metrópolis 
más pobladas del mundo. La única con sistema de metro en todo el 
continente africano ... 

...perdón pero he comenzado a pensar con mi hemisferio izquierdo. 

Egipto descrito con mi mano izquierda y mi hemisferio derecho 

l/calor de agosto, de verano, de salir por la mañana o por la tarde 
pero nunca al mediodía, bocinas, bocinas todo el tiempo como palabras 
que se cruzan los autos en las calles, calles plagadas de gente hasta 
la medianoche, qué digo medianoche, dos, tres de la mañana, hasta 
esa hora hace calor//calor con olores, olor a cuerpos que sudan bajo 
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el sol del mediodía, olores de verano, de humedad, aroma dulzón, 
dulce que se derrite y que resurge no en el frio sino en el fuego, dulce 
artesanal que se pasa de familia en familia, como la única herencia 
inamovible en el caos//caos del tiempo y del espacio, edificios que 
parecen a punto de derrumbarse, nuevos pisos que se agregan a 
los edificios que parecen a punto de derrumbarse, automóviles que 
desafian la estrechez de las calles y los puentes, la materia en el resto 
del mundo fisico será impenetrable, pero en las avenidas cairotas 
la materia es flexible//flexible es el tiempo, cinco minutos son dos 
horas, "ahora voy" es "paso mañana", el tiempo no responde solo al 
reloj, aquí responde al sol, como todos respondemos al sol, responde 
al tráfico, a la oración, al llamado de la mezquita, a un dios que está 
presente en espacio y tiempo//tiempo para rezar cinco veces por día, 
tiempo para escuchar el llamado que suena a lamento en mis oídos 
no árabes, tiempo para ayunar cuando llegue el ramadan, tiempo una 
vez en la vida para peregrinar a La Meca, tiempo para detenerse en 
la calle y no olvidarse de entregarle al mendigo su dinero//dinero que 
jamás se detiene, cambio chico que pasa de mano en mano y sostiene 
una economía informal que para el turista es infernal, propinas 
desde que uno se baja del avión hasta que sube a la habitación del 
hotel, propinas para el maletero, el taxista, el conserje, el portero, el 
botones, plata que siempre circula como los autos con sus bocinas// 
bocinas que no se callan, ruidos que no cesan nunca, bocinas como 
forma de comunicación entre los automovilistas, diálogo allegro y 
constante, palabras que en realidad son sonidos, que indican quién 
pasa y quién se detiene, que alertan o condenan a los peatones, que 
insultan o saludan a los otros conductores, bocinas como voces que 
se elevan sobre el tráfico de confusiones//confusiones con los días, 
el viernes para ellos es mi sábado, su sábado es mi domingo y su 
domingo es mi lunes, aquí el fin de semana es viernes y sábado, o 
sea que por primera vez en mi vida hago operaciones bancarias y 
trámites burocráticos durante el domingo//domingo, yo no trabajo, 
trabajo el lunes, ¿de qué trabajo", de periodista, vine a El Cairo 
porque soy el corresponsal de BBC Mundo en Medio Oriente, debo 
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acercar este caótico mundo a un universo no menos caótico como el 
latinoamericano, necesito que los lectores y oyentes me orienten con 
sus sugerencias, necesito aprender a moverme entre 15 millones 750 
mil personas, necesito aprender a caminar con tanto calor, calor de 
agosto// 

¿Dónde está Hakim? 
15 de agosto de 2007 

Joy, lectora y colaboradora antigua de este blog, manda a preguntar 
cómo reciben los egipcios a los inmigrantes. Yo aclaro que esta es la 
primera vez que llego a un país árabe para vivir por un tiempo. 

Siempre los he visitado como turista o como periodista con pasaje 
de regreso. En ambos casos he notado la calidez de algunos, el recelo 
de otros y la avidez por divisas extranjeras que caracteriza a estos 
hombres que comercian desde que el mundo es mundo. 

Pero en esta ocasión, además de quedarme un rato por el barrio, 
tengo la oportunidad de pasearme por el mundo árabe como padre, una 
experiencia absolutamente nueva y asombrosamente enriquecedora, 
ya que desconocía su amor apasionado por los niños. 

A esta altura, los lectores más antiguos de este blog, como Joy, se 
habrán dado cuenta que Hakim no es otro que Joaquín, mi hijo de 
ocho meses cuyo nombre ha sido "readaptado" a su nuevo país por 
la población local. 

Pues ni laBBC de Londres, ni el clásico "Argentina... ¡Maradona!" 
que siempre me acompaña, ni la desconfianza a mi pasaporte británico 
han sido los protagonistas de mis primeras semanas cairotas, ha sido 
Hakim. 

Su madre y yo hemos visto como la gran mayoría de la gente que 
nos cruzamos en calles, mercados, hoteles, taxis, puestos de policía, 
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restaurantes, cafés, verdulerías, carnicerías, fruterías y ferreterías se 
dirigen primero a él que a nosotros. 

Que una morisqueta, que una mueca, que un sonido con la boca, que 
la imitación de un perro, un gato o un pájaro, todo vale para captar la 
atención de nuestro vástago, que a esta altura de los acontecimientos 
se cree el faraón de Tebas, el califa de Bagdad y el sha de Persia. 

y cuidado de no aparecer en público sin él. Inmediatamente surge 
el "¿dónde está Hakim?", pregunta constituida por un 15 por ciento 
de interrogante y un 85 por ciento de reprimenda. 

Lo más increíble es que muchos extraños nos muestran sus manos 
y extienden los brazos en un gesto que no requiere traducción. Y 
hacia ellos vuela Hakim, que agarra barbas, desacomoda velos, 
tira de cabellos nuevos con la impunidad que le otorga su sonrisa 
desdentada. 

y digo increíble porque en Londres uno no agarra bebé ajeno 
ni que se esté ahogando. Con tanta noticia de pederastas, redes de 
pornografía infantil y menores desaparecidos es casi imposible que 
una persona totalmente desconocida le pida a otra cargar a su niño. 

Yo recuerdo un día en el parque de mi barrio londinense, a punto 
de comenzar un trote liviano, se me acercó un niño de la nada y se me 
quedó mirando. Yo me planté como un árbol y no moví un músculo, 
no le dije hola y evité el contacto visual. Igual, apenas apareció la 
madre con la mandíbula desencajada, tuve que soportar una mirada 
de odio y desconfianza que aún hoy me persigue. 

Claro que en Londres, entre la desconfianza y la carencia de gestos 
afectuosos entre desconocidos, nadie va por ahí diciéndole a uno 
que abrigue más a su bebé o criticando el hecho de que al niño se 
le permita jugar con una cuchara de metal, como me oCUlTÍÓ aquí 
durante un almuerzo en mi hotel. 
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La discreción/indiferencia británica te deja un poco frío en el trato 
pero te ahorra abusos de confianza, algo que el cariño/invasión tan 
propio de latinos -y ahora me vengo a enterar que de egipcios- te 
abriga pero a veces te satura. Son las reglas del juego. 

Lo que me da pena a esta altura es no haber leído todavía el Corán, 
para averiguar si existe alguna zura (texto coránico) dedicado a los 
niños, para saber si tanta pasión viene con la religión o simplemente 
con la región. 

Cuento sí con un párrafo muy ilustrativo de la biografia que estoy 
leyendo sobre Mahoma, que describe el amor del profeta musulmán 
por sus hijos: 

"Mahoma adoraba a los niños: los abrazaba, los besaba y se unía a 
sus juegos, y siempre sintió devoción por sus hijas", dice la escritora 
británica Karen Armstrong, quien recuerda que el hombre nacido en 
la ciudad de La Meca en el año 570 tuvo dos hijos y tres hijas, pero 
perdió a los dos varones. 

"Los árabes -escribe Armstrong- acostumbraban adoptar un título 
honorífico, conocido como el kunya, cuando nacía su primogénito 
varón, y desde entonces aMahoma solían llamarleAbu al-Qasim (padre 
de Qasim), un nombre que siempre le complació especialmente". 

Lo curioso es que esta práctica de llamar a uno padre de ... o madre 
de ... (Jadija, la primera mujer de Mahoma, habría recibido el título 
de Umm al-Qasim) no está tan olvidada como la autora deja entender 
en su escrito. 

¿Adivinen sino cómo me llaman mis nuevos compañeros de 
oficina en el Bureau de la BBC en El Cairo que tienen dificultades 
para pronunciar Matías? No es muy dificil la respuesta: Abu 
Hakim. 
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Por eso, más que un inmigrante, un periodista o un extranjero con 
libras esterlinas, mis primeros días en El Cairo han estado marcados 
por mi condición de padre. 

Por suerte Joaquín, o Hakim, no entiende aún todo 10 que 10 rodea, 
si fuera consciente de su situación de privilegio mi autoridad paterna 
tendría que remar todo el Nilo para imponerse a tamaño personaj e. 

Tribulaciones socio-económicas de tomar un taxi 
22 de agosto de 2007 

En su obra titulada Egipto Moderno, el cónsul británico en este país 
durante los años 1883 y 1907 escribió: "Sir Alfred Lyall me dijo en 
cierta ocasión: 'La exactitud le resulta abominable a la mente oriental'''. 

Además de citar viejos amigos en su obra, Evelyn Baring, conocido 
mejor como Lord Cromer, no dudó en recurrir a las comparaciones: 
"El europeo es un razonador riguroso; sus afirmaciones carecen de 
ambigüedad" (... ) "La mente oriental, por otra parte, como sus calles 
pintorescas, carece totalmente de simetría". 

Para mí, BaringlCromer debió haberse inspirado para este pasaje 
de su obra en los taxis y los mercados antiguos de El Cairo. Tal vez 
descubrió allí, como 10 hice yo, que el valor de las cosas en este lugar 
del mundo no siempre responde a nuestra lógica occidental, 10 cual 
no es tan malo como él 10 pinta... 

Sepan ustedes que si paran un taxi en El Cairo, el vehículo en cuestión, 
pintado de negro y blanco, y en el 99 por ciento de los casos antiguo y 
chocado, carece en general de taxímetro, reloj, o cualquier otro objeto 
que mida el costo del viaje. Si 10 tiene, 10 lleva como reliquia. 

El total a pagar se negocia entre el conductor y el pasaj ero al final 
de la travesía. A veces ambas partes se quedan contentas, a veces uno 
sonríe por dentro y el otro maldice y en otras nadie queda satisfecho. 
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Por supuesto que si usted no habla árabe, hay muchas posibilidades 
de que termine pagando más que un egipcio, por lo que el conductor 
sabe que lo que "pierda" con un local, lo puede "recuperar" luego con 
un extranjero. 

También le puede ocurrir como a mí, que he tomado un taxi 
desde mi casa hasta el centro de la ciudad y luego otro de regreso, 
costándome la ida cinco libras egipcias y la vuelta diez, tratándose 
del mismo camino. 

Lo más entretenido, si usted no se pone en el rollo de Sir Alfred 
Lyall y su búsqueda de la exactitud, es discutir el precio final con 
el conductor. Algunos se ríen de que usted, recién llegado y con 
esa estampa de turista que lo vende, haya aprendido tan rápido las 
costumbres locales de negociar. 

Otros se ofenden, y allí empieza la mejor parte: se levanta el telón 
y el chofer despliega una representación dantesca, un intercambio de 
dimes y diretes, unas caras de "la vida me engañó" que ya querrían 
tener los malos de las telenovelas latinoamericanas. 

Lo triste es que en medio del caos del tráfico cairota, estas 
"escenitas" no pueden durar mucho -debido al coro de bocinazos e 
insultos de los otros conductores- y alguien siempre tira la toalla, pero 
en los mercados existe todo el tiempo del mundo para interpretar a 
Hamlet. 

Desde que llegué a esta ciudad no he pasado por la zona vieja, 
los 35 grados de calor a la sombra me han tenido en casa y bajo el 
ventilador, pero cualquiera que haya tratado de comprar un souvenir 
en un barrio turístico de un país árabe sabe que todo se negocia, y lo 
más importante, que sin negociación no hay diversión. 

Precios que comienzan en cientos de dólares pueden terminar tras 30 
minutos de gritos, gestos y lamentos en dos billetes verdes de 20. Hay 
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incluso vendedores que se enojan si uno no discute el primer precio 
sugerido. Todo puede ocurrir cuando no existe la simetría "cromiana". 

Yo acumulé varias anécdotas en mi anterior viaje a El Cairo, 
pero mi historia preferida en un negocio árabe tuvo lugar en la vieja 
medina de Fez, en Marruecos. Estaba tratando de comprar una daga 
curva cuando uno de los vendedores comenzó a "bajarme" el precio. 
De pronto apareció otro y se negó a vender la daga más barata, con lo 
cual comenzó una discusión ... entre ellos. 

Conclusión, a los dos minutos todo era un griterío en el que yo, el 
comprador, ya no tenía ni voz ni voto. Cuando "su" discusión cesó, 
mi "representante" me miró con aire de victoria y terminé comprando 
el objeto curvo más por no defraudarlo a él que por mi propio interés. 

Marruecos fue el primer país árabe que pisé en mi vida y gracias 
a esas vacaciones descubrí que, excepto en alimentos básicos o en 
las tiendas más formales, en las calles árabes se debe negociar -en 
especial si uno viene de afuera- y que un exceso de hoy puede ser un 
ahorro de mañana. 

Debo reconocer que tanta discusión puede agotar y hay veces que 
uno paga más solo para que el otro pare con el teatro. 

Además no se trata en este blog de ser amantes ingenuos de lo 
exótico, siempre es una ventaja saber cuánto cuesta algo antes de 
consumirlo o comprobar la evolución en el precio de un viaje a 
medida que éste se desarrolla. 

Pero también es cierto que esta balanza de las cotizaciones, tan 
juguetona y tan cambiante, tiene su propia lógica, su propia simetría, 
que ni Lord Cromer ni Sir Lyall pudieron o quisieron entender. 

Yo todavía no la comprendo y no sé si llegaré siquiera a descifrar 
parte de ella antes de dejar Egipto, pero me consuelo pensando que en 
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estas transacciones cotidianas se esconden ciertos antiguos códigos 
que nacieron con el comercio. 

Yesos códigos nos dicen que como todo en la vida, a veces se gana y 
a veces se pierde, y hay que aprender a aceptar tanto lo uno como lo otro 
(algo difícil de digerir para los funcionarios colonialistas británicos, 
tan acostumbrados a celebrar victorias yana tolerar derrotas). 

Creo también que estas prácticas de aquí exponen de forma 
cotidiana uno de los interrogantes más interesantes de nuestros 
tiempos: ¿cuál es el valor de las cosas? 

Nosotros, clientes y consumidores occidentales, siempre 
compramos objetos con precios a la vista y creemos por eso que 
pagamos lo que las cosas valen, el "precio justo", pero nuestro 
sistema, por ser más claro, no siempre es más exacto. 

o me van a decir que nunca se han indignado por comprar una 
prenda de vestir a un determinado precio y ver la misma prenda tres 
días después a la mitad, solo porque no estaban enterados de que se 
avecinaba la temporada de ofertas. 

¿Cuánto vale en realidad lo que compramos o pagamos día a día? 
Seguramente ambos mundos comparten la misma incertidumbre, la 
diferencia es que allá las ofertas me llegaban por época ... acá las 
peleo cada vez que levanto el brazo para detener un taxi. 

La sombra del racismo interno 

La mención en este último blog de Lord Cromer, el hombre más 
poderoso en Egipto al final del siglo XIX y comienzos del XX, me 
permite ahora tocar el escabroso tema de cuál es la posición desde la 
que escribe el corresponsal en relación a aquellos que son el objeto 
de sus reportajes. 
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Yo siempre estuve fascinado por el Medio Oriente, en el mismo 
sentido que muchos occidentales lo han estado desde del siglo XVIII 
hasta nuestros días. 

Confio también que muchos lectores de este libro compartan esa 
fascinación. No por nada mi primer libro reúne artículos periodísticos 
escritos en esta región del mundo, y deja de lado otras crónicas y 
despachos que firmé en Inglaterra, los Estados Unidos, Haití o el 
mismo Ecuador. 

En la introducción a su genial obra Orientalismo, el intelectual 
palestino Edward W. Said comienza su provocativo texto refiriéndose 
justamente a esa fascinación, indicando que "el Oriente es casi una 
invención europea y ha sido desde la Antigüedad un lugar de romance, 
seres exóticos, recuerdos y escenarios evocadores y experiencias 
únicas" . 

Said destaca que esta parte del mundo ha representado para los 
europeos -y por consiguiente para toda una civilización occidental y 
cristiana- la imagen más profunda del Otro. 

"Por eso, una larga masa de escritores, entre ellos poetas, noveli stas, 
filósofos, teóricos de la política, economistas y administradores 
imperiales, han aceptado esta distinción básica entre Este y Oeste y la 
han utilizado como punto de partida para teorías elaboradas, novelas 
épicas, descripciones sociales y estudios políticos sobre el Oriente, 
su gente, sus costumbres, su 'mente', su destino y más". 

En la extensa lista del pensador palestino podría incluirse 
también a los periodistas occidentales -que son enviados especiales, 
corresponsales temporales o habitantes permanentes de ese mundo- y 
a sus artículos, columnas de opinión, entrevistas y blogs. 

Pero todos estos textos escritos sobre el Medio Oriente no son 
inocentes o inofensivos, advierte Said. Guardan, como todo discurso, 
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elementos ideológicos, ya que la relación entre Occidente y Oriente 
es, como deja claro el intelectual, "una relación de poder, de 
dominación, de varios grados de compleja hegemonía". 

¿Pero cómo puede influenciar esta hegemonía el trabajo de un 
periodista? ¿Acaso no es dicha dominación un elemento más, propio 
de la alta política o los fríos juegos de la diplomacia? 

Según Said, "toda producción de conocimiento en las ciencias 
humanas no puede ignorar o descartar las circunstancias en las que 
está envuelto su autor". 

y mis circunstancias personales como periodista en El Cairo 
estaban muy influenciadas por esa esfera de dominación, empezando 
por el hecho de que yo aterricé en esa ciudad con mi pasaporte 
británico, país que fue dueño y señor de los destinos egipcios durante 
décadas. 

Además, hice mi trabajo de corresponsal para el Servicio Mundial 
de la BBC, cuyo origen está íntimamente ligado a aquel Imperio 
Británico, debido a que tuvo como misión original llevar las noticias 
de la isla europea a los súbditos de la monarquía desplegados por 
todo el globo. 

y por último pero no menos importante, viví todos mis días cairotas 
en el barrio de la capital egipcia más identificado con el pasado de 
aquel imperio: Zamalek 

Mi casa estaba ubicada a tres cuadras del Gezira Club, que fue 
creado -como cuenta el periodista egipcio Samir Raafat en el libro 
Cairo, los años gloriosos- "para beneficio del Ejército Británico y 
el ejército de administradores conocidos como los anglo-egipcios". 

Estos anglo-egipcios, señala Raafat, conformaban "la casta de 
administradores que actuaron como los guardianes de los intereses 
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británicos en Egipto durante los reinos de mano dura de dos poderosos 
procónsules, Lord Cromer y Lord Kitchener". 

Las primeras residencias de la isla de Zamalek fueron construidas 
además para 10 más selecto de la comunidad anglo-egipcia y muy 
posiblemente yo viví en una de ellas. 

Ryszard Kapuscinski recomienda, si mal no recuerdo en su libro 
Ébano, que el corresponsal debe vivir donde está el pueblo, donde 
luchan y sobreviven todos 10 días aquellos que seguramente serán 
protagonistas de sus crónicas. 

Solo así, aconseja el periodista polaco, podrá uno entender los 
hábitos, las costumbres y la idiosincrasia de la nación sobre la que 
debe uno informar. 

Yohice todo 10 contrario, me ubiqué en la zona más occidentalizada 
de El Cairo. ¿Por qué? Por dos motivos: tenía una esposa y un hijo 
que apenas caminaba, 10 que me obligaba también a pensar en ellos y 
su comodidad; y no hablaba bien el árabe. 

La mayoría de periodistas occidentales que conocí en mi tiempo en 
Egipto también vivían en Zamalek -o en otros barrios aún más caros 
como Maadi- y las principales agencia de noticias extranjeras estaban 
en esa isla, incluyendo la sección inglesa de la BBC (el servicio árabe 
estaba cruzando el Nilo) y la agencia española EFE. 

Nuestro nivel de contacto cotidiano con los locales variaba, 
algunos tenían amigos egipcios, otros colegas egipcios y un grupo 
solo cruzaba palabra con los egipcios cuando tenía que comprar 
víveres en el mercado o tomar un taxi. 

¿En qué medida esto afectaba nuestro trabajo? Es dificil decirlo. 
Pero sin duda pocos seguimos el consejo del gran maestro polaco 
y, aún así, nos apropiamos del derecho de escribir sobre un pueblo 
que llevaba una existencia muy distinta a la nuestra, por más que 
compartiéramos la misma ciudad. 
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Said concluye en la introducción a su libro que "el Orientalismo 
nunca ha estado lejos de 10 que Denys Hay llama la idea de Europa, 
una noción colectiva que identifica a 'nosotros', los europeos, en 
oposición a 'ellos', los no europeos". 

y el pensador palestino agrega que siempre ha existido en esa 
idea la profunda creencia de que "la identidad europea es superior en 
comparación a otros pueblos y culturas no europeas". 

Yo observé en más de un periodista ese sentimiento de superioridad 
sobre las personas que vivían a nuestro alrededor 

(El peor caso que recuerdo fue en Jordania, cuando unos colegas 
ingleses comenzaron a burlarse una madrugada de la oración del 
almuecín que sube al minarete de la mezquita antes de que salga el 
sol). 

y debo admitir con cierta vergüenza que, en algunos momentos de 
hartazgo por el caos en que viven los cairotas y su lógica tan ilógica 
para mi mente occidental, también experimenté esa sensación de que 
los que me rodeaban estaban equivocados y yo en 10 cierto. 

En varias ocasiones, mi incomprensión por la gente que debía 
comprender cobró forma de intolerancia, de sátira y hasta de ese 
racismo occidental que cree saberlo todo. 

Espero que a mis blogs haya llegado mi esfuerzo sincero por 
comprender, y no mi dañina frustración propia del no poder hacerlo. 

No esperes nada de nadie 
29 de agosto de 2007 

Cuando entré a Bagdad en abril de 2003 la ciudad carecía de los 
servicios básicos. Lo primero que me sorprendió fue cómo los miles 
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de automovilistas seguían con su rutina de avanzar y frenar sin la 
ayuda de semáforos. Después entendí que jamás los habían tenido en 
cuenta. 

No todas las ciudades árabes son así de anárquicas en su tráfico. 
Kuwait y Ammán son bastante ordenaditas. Marrakesh, por otro lado 
es un caos. En Europa solo conozco una urbe tan indiferente a las 
reglas del tránsito: Nápoles. 

En El Cairo, como en la ciudad italiana, es un milagro no ver un 
auto sin un rayón o una abolladura. Pero lo increíble es que en esta 
locura, no he sido testigo de un solo choque violento, un accidente 
múltiple o un peatón volando por los aires. Creo haber descubierto 
por qué... 

Para empezar voy a contar la parte del peatón, que es la que me 
incumbe. El peatón no respeta pasos de zebra, no cruza por las 
esquinas e ignora el semáforo. 

Como un soldado de infantería que marcha hacia el enemigo, se 
lanza a la calle con la frente en alto, la mirada altiva y el testamento 
firmado. Lo importante no es pensar en la otra acera, sino dividir 
mentalmente la calle o avenida en cuestión en parcelas a conquistar e 
ir ganando terreno al enemigo. 

Yo he logrado a veces cruzar toda una avenida de un tirón, pero en 
la mayoría de los casos debí negociar con cada auto por el espacio 
compartido. 

Tal vez el primer carro te deja pasar, pero el segundo no y hay 
que esperar en la mitad del tráfico. Hay ocasiones en las que uno 
puede tardar varias decenas de segundos en cruzar, ya que ningún 
automóvil cede en su velocidad. 

Lo importante es imponerse en un determinado momento con un 
movimiento firme y aguerrido, midiendo -como en los problemas 
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de Física en la escuela- la velocidad del que viene y el tiempo que 
tardará en darse cuenta de nuestra existencia. Quien duda, pierde el 
cuadrado de la rayuela. 

Pase 10 que pase no se debe perder la compostura. Como me dijo 
mi colega Karim Hauser, quien ha sido mi Virgilio en este averno, 
no se trata de correr como un perseguido: uno como peatón tiene un 
prestigio que defender. 

Los peatones y los automovilistas suelen colaborar en este juego 
a través de señas. No son indicaciones aparatosas como las piruetas 
de los entrenadores de béisbol con sus pupilos, sino movimientos 
sutiles, propios de los armadores de juego del básquet o del vóleybol. 

Una seña importante que el extranjero debe aprender es la de juntar 
todos los dedos en un racimo y levantar la mano (los italianos suelen 
usar el mismo movimiento para preguntar "qué pasa"). Este gesto 
significa un segundo por favor, que en la calle puede ser el segundo 
de diferencia entre esta y la otra vida. 

Pero no por pedir esa breve tregua estamos a salvo. Como lo diré 
en mi conclusión, lo importante en la calles es no confiar en nada que 
no sea la propia intuición. 

La situación del automovilista es distinta. Yo no he conducido aún 
por El Cairo y quieran todos los dioses de las religiones monoteístas 
que no me toque hacerlo, pero de tanto viajar en taxi he aprendido a 
entender qué pasa por la cabeza de los conductores. 

A diferencia del que camina, el que maneja tiene más de un 
enemigo: los peatones y los colegas detrás del volante. La infantería 
y la caballería. 

Rodeados por todos los flancos, nadie puede conducir a gran 
velocidad. Yo pienso que si de golpe todos los conductores de El 
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Cairo hundieran el acelerador cinco milímetros más de 10 que están 
acostumbrados, la mitad de la población de la capital egipcia estaría 
en el hospital o en la morgue. 

El otro día, por ejemplo, observé a un ciclista venir por una 
avenida y doblar en contramano por la otra justo cuando los autos 
arrancaban con semáforo en verde (creo que ese es el único semáforo 
en 20 cuadras a la redonda). El joven intrépido pasó como si nada, 
esquivando carros con total parsimonia. 

Si alguien hubiera acelerado un poco más de la cuenta, la bicicleta 
hubiera aterrizado en Luxor y el ciclista en Alejandría. 

Pero ir a velocidad moderada no es el único secreto de los que 
conducen. Yo creo que, como en aquella Bagdad de post-guerra, aquí 
el tráfico funciona porque nadie espera nada de los otros. 

El conductor no confía en que su colega que viene por la otra calle 
va a parar en el semáforo (por qué habría de tener esa expectativa si 
él mismo, en igual circunstancia, no se detendría ante la luz por más 
roja que fuera). Tampoco cree que los demás automovilistas vayan a 
seguir las indicaciones del policía de tránsito que él mismo ignora. 

Nadie en su sano juicio puede asegurar que el auto de la derecha 
va a seguir por su carril y no se va a cruzar de forma intempestiva en 
frente de uno, solo porque un reglamento no 10 autoriza. 

o que el peatón que amaga un movimiento increíblemente estúpido 
-incluso para un soldado de infantería desahuciado- no va a ser tan 
imbécil de seguir adelante con su íntención de adelantarse en una 
maniobra suicida. 

Cuántas veces en mi país escucho de accidentes que se producen 
porque la gente espera que el otro cumpla las reglas de tránsito. 
"Cruzó con la luz roja", "se metió de contramano", "no hizo la luz de 
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giro", "saltó de la acera sin mirar". Todos esperan que el otro no haga 
algo ilógico, algo que va contra 10 que dice el manual. 

Acá no, acá se espera 10 peor, como un ciclista apareciéndose a 
contramano justo cuando el único semáforo del barrio da la luz verde. 

En lo único que se confia es en la intuición, los años al volante 
y los sentidos: la vista para ver quién se cruza en el camino y el 
oído para escuchar las bocinas, que como dije en un blog anterior, 
funcionan como consejos, advertencias o reprimendas en un diálogo 
continuo que nunca se detiene. 

La absoluta ignorancia de las reglas y la suerte atada a los reflejos 
es terrible, va contra todo lo que uno calificaría como un tránsito 
civilizado, con reglas comprendidas por todos y aceptadas por la 
mayoría... pero funciona. 

Al menos para ellos. 

Acoso en las calles de El Cairo 
5 de septiembre de 2007 

Uno de los temas más pedidos por ustedes cuando comenzamos 
juntos esta aventura egipcia fue hablar de la mujer en este país árabe. 
Debido a lo delicado del asunto, pensé que debía pasar más tiempo 
aquí antes de abordar esta problemática. 

Pero un inocente comentario del lector Mario L. Grigorio F. en el 
blog anterior me ha obligado a tocar, al menos, una de las aristas de 
esta compleja historia. El lector, al mandar saludos para mi familia, 
preguntaba, como al pasar, por qué había hablado con anterioridad en 
El Cairo de mi hijo y no de mi mujer. 

María leyó el comentario y me miró con cara de "le respondes tú o 
le respondo yo". Yacámetiene, don MarioL. GrigorioF., escribiendo 
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sobre el acoso que sufren las mujeres en las calles cairotas. Un 
problema que afecta a extranjeras y a egipcias por igual. 

Antes de venir a El Cairo, mi colega del servicio brasileño me 
había advertido por correo electrónico que no iba a ser fácil para mi 
mujer caminar por esta ciudad. 

Andrea, paulista y para mala suerte rubia de ojos claros, me contaba 
que en ocasiones, cuando hace las compras, siente que la miran, ya 
no como un objeto sexual, sino directamente como si un marciano 
-marciana- hubiera aterrizado en su nave espacial en pleno barrio de 
Imbaba. 

Confiando en el hecho de que mi mujer no era rubia de ojos claros 
y que sus rasgos andinos podían servir de camoufiagge subestimé las 
advertencias de mi colega. Iluso de mí. 

María primero soportó estoica las miradas penetrantes, de esas 
que desnudan de los pies a la cabeza. Después se quejó al escuchar 
algunas frases en árabe por 10 bajo, sobre todo porque al desconocer 
el idioma no podía valorar el tono del comentario. 

Pero el otro día llegó indignada diciendo que un taxi casi choca 
en plena avenida por detenerse frente a ella para decirle vaya uno a 
saber qué. 

A partir de la experiencia de Andrea y de 10 que ella estaba viviendo 
en nuestro primer mes en El Cairo, atribuimos el acoso a su condición 
de extranjera, pero luego comprobamos que los muchachos no hacen 
mucha distinción al momento de manifestar sus deseos. 

"A ella porque es de afuera, a mí porque no llevo velo, a las que 
llevan velo porque no están todas cubiertas", me dejó bien claro una 
colega egipcia que trabaja para una agencia de noticias europea. 
"j Yo he visto a hombres decirles cosas a las mujeres a las que la 
indumentaria sólo les deja libre los ojos!", agregó con furia. 
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"A mí me pasa yeso que tengo un embarazo de ocho meses", me 
confesó una de las periodistas del servicio árabe de la BBC, que 
traerá su segunda hija al mundo este septiembre. 

En su últimas edición, el semanario egipcio Al-Ahram destaca que 
"el acoso a las mujeres en las calles es uno de los signos de frustración 
sexual que se está convirtiendo en un serio problema social". 

Al-Ahram señala que "la combinación de las restricciones culturales 
y religiosas con la globalización y el acceso a la televisión satelital, 
sumado a pronósticos económicos sombrios, han colocado al egipcio 
medio bajo una presión sexual insoportable". 

Por 20 libras egipcias (unos cuatro dólares) cualquier cairota puede 
acceder a una antena de televisión que le permite, además de ver 
los canales de noticias internacionales y las películas de Hollywood, 
acceder a una serie de canales pornográficos, alternativa peligrosa en 
una sociedad que condena con menos severidad la masturbación que 
el sexo premarita1. 

Mucho más caro le cuesta la ceremonia matrimonial, el único 
contexto legítimo en la sociedad musulmana -como entre los 
católicos practicantes- donde están permitidas las relaciones sexuales 
(curiosamente ayer en la clase de árabe me enteré que la palabra 
"soltera" en árabe no existe como tal, sino que se utiliza el vocablo 
"virgen" para definir a una mujer que no está casada). 

En su artículo de Al-Ahram, el periodista Karim El-Khashab 
hace cuentas: "Siete millones de desempleados y nueve millones de 
personas solteras que han pasado los 30 años. No hace falta mucho 
más para entender por qué abunda la frustración". 

También en su última edición, la revista mensual Community limes 
le dedica un artículo a esta "plaga que invade el país". La publicación 
destaca un estudio realizado por el Centro Egipcio para los Derechos 
de la Mujer (ECWR por sus siglas en inglés) que en 2005 le preguntó 
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a 2.800 mujeres si habían padecido alguna vez este acoso en las 
calles. Solo 10 respondieron que no. 

Esta situación se manifestó con toda su peligrosidad el año pasado, 
cuando dos semanas después del mes sagrado de Ramadán jóvenes 
cairotas fueron acosadas y humilladas en el centro de la ciudad ante 
la indiferencia de la policía y el resto de las autoridades. 

Luego del escándalo, el escritor egipcio Tarek A. Ghanem publicó 
un artículo en el sitio de intemet islamonline.net que comenzaba así: 
"Mi mujer, quien también es víctima de acoso verbal como todas 
las mujeres en El Cairo, me dijo recientemente que por primera vez 
escuchó un aviso en la radio oficial contra esta práctica que sufren la 
mujeres. Es parte de una campaña para promover el turismo que hace 
referencia, por supuesto, a las turistas. 

"La economía parece damos un empujón más fuerte para hablar 
de un problema grave más que la catástrofe moral que tuvo lugar 
recientemente", sentenciaba el escritor. 

A una semana del comienzo de Ramadán, nadie desea que las 
escenas del año pasado se repitan, pero encarar las raíces del problema 
llevará años. 

Mientras se reiteran los llamados para que los líderes egipcios 
hagan de esto una prioridad, yo trato de recordarle a mi mujer todas 
las personas que nos han tratado bien en este mes en El Cairo, lo 
amables que se han portado con Joaquín, lo gentiles que han sido en 
la mayoría de los casos para hacerse entender y el humor con que se 
han tomado nuestro árabe chapucero. 

Pero el mal humor, por ahora, sigue ahí... 

Por eso, don Mario L. Grigorio F. no había escrito todavía sobre 
mi mujer en esta aventura egipcia, pero no se preocupe, ya le mandé 
sus saludos. 
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Hay un extraño en la mesa 
19 de septiembre de 2007 

Yo nunca comí en mesas muy pobladas. Siendo 
hijo umco y de padres separados, el almuerzo 10 
pasaba frente al televisor y la cena frente a mi madre. 

La mesa larga con gente apilada a los costados era sinónimo de 
Navidad o Año Nuevo, en la casa de mis tíos o de amigos de mi 
padre. El resto del año, mis otros compañeros de comida eran el 
Llanero Solitario, el Chavo del 8 y los Tres Chiflados. 

Será por eso que 10 que más me atrapa de mi primer Ramadán en 
El Cairo sean esas mesas comunes en las calles donde la gente se 
reúne para romper el ayuno. Las reuniones familiares también me 
emocionan, pero no tanto como la experiencia sagrada de la comida 
compartida entre extraños. 

Debemos empezar por contar un poco del Ramadán, el noveno mes 
del calendario lunar en el que los musulmanes celebran las primeras 
revelaciones de Alá recibidas por el profeta Mahoma. 

Fue en la séptima noche del Ramadán, según 10 cuenta el Corán, 
que Mahoma fue abrazado por un ángel en la cueva del monte Hira, 
en el valle de La Meca, quien le dio una orden clara: ¡lqra! (¡Recita!), 
hasta que las palabras divinas brotaron de su boca (Corán significa 
"la recitación"). 

Durante este mes, los musulmanes deben ayunar desde el amanecer 
hasta el ocaso. El ayuno no solo atañe a la comida y a la bebida, es 
no fumar, no tener relaciones sexuales, no decir malas palabras. En 
general, los que no somos fieles al Islam solemos conocer solo el 
aspecto prohibitivo de esta fiesta y no otros detalles que la hacen más 
similar a la Navidad de 10 que uno piensa. 
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Por ejemplo, la gran difusión de dulces, dátiles y frutos secos que 
caracteriza esta época, o la costumbre de comprar ropa nueva a los 
niños, o de iluminar la casa con lámparas propias de esta celebración. 
También, la cantidad de cenas compartidas entre familiares y amigos. 

"La mitad del Ramadán estás en la cocina preparando cosas para 
tus invitados y la otra mitad estás aceptando invitaciones", me dijo 
una colega del servicio africano de la BBe. 

Yo 10 noto con mis vecinos más cercanos. Todos los días, a las seis 
de la tarde, su casa está vacía, sin luz y con las persianas cerradas, o 
llena de gente, comida en la mesa y lámparas de colores encendidas 
en el balcón y las ventanas. 

En los barrios más tradicionales de la ciudad es un placer ver como 
la gente va colmando los restaurantes y bares para eso de las cinco. Los 
vendedores ambulantes pasan ofreciendo panes o café y lentamente, 
a medida que se acerca la oración, las mesas se van poblando de 
platos que no han de tocarse hasta que la voz de la mezquita diga que 
se ha puesto el Sol. 

Pero como les contaba, mi fascinación está puesta en las mesas 
comunales que surgen debajo de los puentes, en las veredas o en las 
calles laterales, alIado del Nilo o al costado de un templo. 

Estas mesas suelen ser pagadas por los que más tienen para los que 
más necesitan, pero además de la dimensión caritativa, muchas veces 
sirven como lugar de encuentro de seres que no comparten más que 
sus ganas de comer. 

"El Ramadán también tiene que ver con una relación más estrecha 
entre la gente", me dijo la profesora Aisha Swelam mientras 
caminábamos por el barrio islámico de Khan al-Khalili. 

"Durante este mes, toda la gente, los ricos y los pobres, deben 
terminar juntos el ayuno. Entonces en la calle hay mesas para que 
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la gente se encuentre a romper el ayuno. No solo están allí para los 
pobres, están ahí para que si uno pasa caminando o vuelve a la casa 
en auto y ve que no llega, se detenga a comer en ese lugar". 

Hace algunos años leí un libro sobre Jesucristo que trataba de 
analizar su dimensión histórica más que religiosa. El autor, de cuyo 
nombre no me acuerdo, decía en un momento que el verdadero 
milagro de Jesús había sido abrir las puertas de las casas para que la 
gente invitara a comer a los extraños. 

Las iglesias cristianas suelen poner el acento en la caridad de los 
Evangelios, en el llamado a dar de comer al que tiene hambre y dar de 
beber al sediento, pero yo me quedo con la teoría de este autor porque 
considero que es mucho más dificil compartir la mesa con un extraño 
que alimentarlo. 

Sentarnos con un extraño a comer implica reconocemos como 
iguales y atreverse a esa igualdad no es cosa fácil. Ofrecer comida y 
bebida es más sencillo, más de este mundo de limosnas. Siempre nos 
sentimos más cómodos en un rol -sea el que ofrece, sea el que recibe­
que en la ausencia de categorías y señas particulares. 

Pero las celebraciones son una excepción, una alteración a las reglas 
como dice Joan Manuel Serrat en su canción Fiesta: "Apurad, que 
allí os espero si queréis venir, pues cae la noche y ya se van nuestras 
miserias a dormir (...) Hoy el noble y el villano, el prohombre y el 
gusano, bailan y se dan la mano sin importarles la facha. 

"Y con la resaca a cuestas vuelve el pobre a su pobreza, vuelve el 
rico a su riqueza y el señor cura a sus misas, se despertó el bien y el 
mal, la pobre vuelve al corral, la rica vuelve al rosal y el avaro a las 
divisas, se acabó, el Sol nos dice que llegó el final, por una noche se 
olvidó que cada uno es cada cual", terminaba el catalán. 

Aquí, en Ramadán, el Sol ilumina las diferencias y el ocaso las 
ignora. En las mesas callejeras, todos están unidos por el mismo 
hambre, la misma sed y el mismo credo. 
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Yo, que en mi vida jamás he comido con extraños (bueno, en mi 
casamiento 10 hice, porque no sabía quiénes eran muchos de los 
invitados, pero eso nos pasa a todos) los miro desde lejos, con la 
distancia del antropólogo. El que puede filosofar con la igualdad sin 
jamás haberse animado a probarla. 

Reconozco que me alegra mucho no tener que ayunar, pero todas 
las tardes, al caer la luz, les guardo un poco de envidia. Ellos no 
10 saben, ocupados como están en alimentarse, pero cada vez que 
camino cerca de sus mesas abrigo la esperanza de que alguien me 
invite a sentarme. 

El milagro de la trama 

El blog sobre "el extraño en la mesa" nació en mi cabeza un día 
que cruzaba uno de los puentes de Zamalek, y me quedé observando 
pasmado una serie de mesas ubicadas al lado del Nilo tendidas para 
romper el ayuno de Ramadán. 

Fue una visión de lo más absurda, como si hubiese entrado a 
mi casa y un elefante me hubiera saludado entre los libros de la 
biblioteca, más precisamente entre la biografia de Mahoma y la guía 
Lonely Planet de Medio Oriente. 

El blog que sigue, Difícil ser ateo cuando Dios está en todas 
partes, fue engendrado de una manera completamente opuesta: no 
fue una chispa que súbitamente prendió una hoguera, sino una gota 
que cayó una y mil veces sobre mi cabeza. 

La persistente gota fue la constante pregunta con la que era 
bombardeado en cada lugar de Egipto que visitaba: "¿Eres musulmán 
o cristiano?" 
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Cada escrito -sea una crónica, una bitácora virtual o un ensayo 
periodístico- tiene un origen diferente, pero 10 que los une 
inmediatamente después de ser engendrados es la búsqueda de un 
sentido que los haga crecer. 

Como aquel personaje de la película Shakespeare in love, que 
tenía una confianza ciega en que todo iba a resultar bien -y cuando 
le preguntaban cómo 10 sabía respondía "no sé, es un misterio"­
uno debe ser un optimista y creer con una fe ciega que ese sentido 
aparecerá. 

"En general, el camino hacia un texto es misterioso. La estructura 
llega, ocurre: uno anda pensando cómo hacerla y, de repente, 
vislumbra una idea", nos dice Kapuscinski. 

Otros incluso no dudan en apelar a la palabra "milagro". 

"No hay placer comparable al de ese instante en el que despliegas 
sobre la mesa los apuntes y ves cómo se forma milagrosamente, en 
cuestión de minutos, la columna vertebral del relato", dice el escritor 
y periodista español Juan José Millás. 

"Y digo relato porque la primera obligación de un reportaj e es 
ser un buen cuento. De hecho, los materiales narrativos se eligen y 
ensamblan con la voluntad de que adquieran una dirección, un sentido 
(el periodismo, como la literatura, es la búsqueda de ese sentido)", 
agrega Millás. 

Lo principal, acoto yo humildemente entre las citas de estos dos 
maestros, es tener clara cuál es la idea que se quiere transmitir y 
no alejarse mucho de ella a medida que el periodista despliega su 
narración. 

Puede uno coquetear con otras ideas, tentarse con detalles que 
resulten superfluos, amagar con la exploración de otros caminos 
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secundarios, pero nunca perder de vista el eje que conforma el núcleo 
del escrito, esa "columna vertebral". 

Para eso se debe ser tan capaz de recolectar datos, cifras, 
testimonios y descripciones, como de descartar todos algunos de 
ellos si se convierten en una distracción para la historia. 

Si el narrador se marea, el lector será el que sienta náuseas. 

Mi única regla -al menos consciente- al escribir es que cada párrafo 
tenga relación con su antecesor y sea además una invitación para leer 
el siguiente. 

Nadie 10 dice mejor que el "Negro" Roberto Fontanarrosa, 
escritor y humorista argentino, en un texto irónico inspirado por una 
vulgaridad que leyó en un baño público: 

"John Irvinges una mentira, pero al menos (... ) dice algo interesante 
uno de sus personajes por ahí, creo que en El mundo según Garp: 'Por 
una sola cosa un lector continúa leyendo. Porque quiere saber cómo 
termina la historia'. Buena, John, me gusta eso. Te están contando 
algo, querido lector, de eso se trata". 

Por eso, es fundamental llevar a ese lector "de la mano" desde la 
introducción del relato hasta su conclusión, porque si uno 10 pierde 
en el camino será como haber extraviado a un hijo en un parque ... 
una tragedia. 

Si logramos sortear ese mal trago, narrador y escucha llegarán 
juntos al final, que debe ser -en el mejor de los casos- un adiós a 
toda orquesta (en el peor, al menos, tiene que ser coherente con el 
desarrollo del artículo en cuestión). 

Una de mis definiciones preferidas sobre reportajes periodísticos 
dice que escribir un reportaj e es como hacer el amor: 10 más importante 
es cómo uno empieza y cómo uno termina. 
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En el caso del blog la conclusión del texto conlleva una doble 
misión, no solo debe ser un buen cierre sino que también tienen que 
provocar al lector a dejar un comentario. 

Sin la interactividad del que lee -sea una opinión, una crítica o 
hasta una corrección- el blog no puede sobrevivir. 

Nuestros antiguos diarios íntimos (esos que empezaban "Querido 
diario, hoy fui a... ) podían ser un monólogo, las nuevas bitácoras 
virtuales tienen por obligación abrir el diálogo. 

Dificil ser ateo cuando Dios está en todas partes 
24 de octubre de 2010 

En Egipto, cada vez que alguien me habla de Dios, nunca me 
pregunta si soy creyente o ateo como solía escuchar en mi tierra. 

Aquí la duda siempre se remite a si eres musulmán o cristiano. Tu 
creencia en Dios se da por sentada. 

"No creo que aquí haya ateos verdaderos", me dijo el profesor de 
la Universidad Islámica de Al Azhar, Gamal Abdel Rahman, y yo, 
como tengo confianza con él y para llevarle la contra, salí a buscar 
algunos. 

"Nosotros estamos en Oriente y por este país, Egipto, bueno pues 
han pasado muchos profetas", me explica Abdel Rahman y agrega: 
"El profeta Jesús de niño estuvo aquí, el profeta Moisés, muchos de 
ellos han pasado por esta tierra". 

"Antiguamente éramos judíos, después de la venida de Jesús fuimos 
cristianos y luego parte de nosotros nos hicimos musulmanes y otra 
parte (la Iglesia Copta) siguió su creencia en Cristo. Este pueblo es 
creyente por naturaleza". 
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En mis años en Argentina, Dios estaba en las iglesias o en alguna 
Biblia que por casualidad llegaba a mis manos, pero nunca sentí su 
presencia en las calles. En los países árabes, es imposible salir a 
caminar y lograr esquivarlo. 

"Este pueblo siempre ha llevado una vida muy relacionada con 
Dios. Dios existe en la mesa, en la tierra cultivada, en el comercio, 
en los animales que criamos. Los mandatos de Dios están presentes 
en la calle, en el velo, en las barbas, porque la barba aquí tiene otro 
sentido, entonces Dios existe en todas partes", señala el profesor de 
una de las universidades más antiguas del mundo árabe. 

Además de los ejemplos citados, la divinidad está presente al 
menos cinco veces al día en el llamado a la oración de la mezquita, 
cuya voz llega a todos los rincones de la ciudad. También en la gente 
que interrumpe cualquier actividad que está haciendo en su oficina, en 
la vía pública o en una estación de tren para desenrollar su alfombra y 
postrarse hacia La Meca. 

En los trabajos, en las esquinas o en las plazas es dificil no ver a 
alguien leyendo el Corán o recitándolo de memoria. ¿Cómo pueden 
entonces los ateos pasar desapercibidos en esta sociedad? 

"Yo nunca he tenido problemas aquí por ser ateo, pero no tienes 
que declararlo todo el tiempo. Yo se lo cuento a algunos y a otros 
no, depende si mi interlocutor es una persona muy religiosa o un 
religioso moderado", me explica en un café de Zamalek, un egipcio 
de 38 años que prefiere no divulgar su nombre. 

¿Pero cómo evitar que todo el mundo lo descubra? Digo, cuando 
la mezquita llama y uno no reza, o cuando es Ramadán y uno no 
ayuna. "Hay mucha gente aquí que no cumple sus deberes religiosos 
pero no son ateos, tienen fe, entonces el resto puede creer que eres un 
creyente pero no practicante". 
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Mi entrevistado número dos está en desacuerdo con mi entrevistado 
número uno y asegura que existen muchos ateos en Egipto. Recuerda 
que cuando él iba a la universidad décadas atrás, casi todos los 
intelectuales, los periodistas, los que estaban en política eran ateos, 
pero sostiene que no ocurre 10 mismo con la generación actual. 

"Hoy te puedes encontrar con un poeta de 18 o 20 años que escribe 
poemas eróticos y reza cinco veces al día". 

A pesar de ser ateo, él figura en su documento de identidad como 
musulmán. La religión está tan presente en la vida cotidiana que 
uno "hereda" la creencia de su familia y ésta figura obligatoriamente 
en los papeles personales (ateo no es una opción posible en los 
formularios). 

Yo supongo que para aquellos que provienen de una familia 
musulmana es más dificil inclinarse por el ateísmo, debido a que los 
seguidores de Mahoma son mayoría en Egipto. Entonces, la presencia 
del Dios islámico -para quien trata de ignorar al Todo Poderoso- es 
más fuerte, más densa, más asfixiante que la del Dios cristiano. 

Pero mi entrevistado número tres, también egipcio y ateo 
convencido (aunque su documento 10 ubique del lado de la Cruz), 
rebate rápidamente mi hipótesis. 

"Los cristianos en Egipto tienen el instinto de la minoría, entonces 
todo el tiempo están temerosos de perder alguno de los suyos. Es un 
hecho que son una minoría, por eso sienten que no se pueden dar el 
lujo de dejar escapar a otro", me cuenta por teléfono desde Emiratos 
Árabes Unidos donde trabaja como periodista. 

Akram no tiene problema en que publique su nombre ya que nunca 
ha ocultado su falta de fe religiosa. 

¿Qué reacción obtiene al divulgar su ateísmo? "Con mi familia es 
complicado por 10 que contaba de los cristianos, pero en el trabajo no 

183
 



hay problema. Siempre me preguntan por qué y si lo he pensado bien. 
Los musulmanes ven una oportunidad de atraerme a su credo, ya que 
piensan que soy ateo porque no creo en el Dios cristiano, entonces 
puedo creer en el de ellos". 

El profesor Abdel Rahman insiste que él no conoce ateo en Egipto 
que, llegado el momento de una calamidad o una enfermedad, 
no se haya puesto en manos de Dios e incluso lo haya declarado 
públicamente, algo que también ocurre del otro lado del Atlántico. 

Mi última pregunta para él tiene que ver con el famoso interrogante 
de si uno es cristiano o musulmán. 

¿Qué es más aceptable aquí, ser de otra religión pero creer en un ser 
superior o no creer en nada y así no entrar en rivalidades religiosas? 

"Yo como egipcio entiendo que eres musulmán como yo, o 
cristiano, o también judío, lo que no concibo es que seas ateo. Bueno, 
yo que he salido por el mundo puedo asimilarlo, pero un ciudadano 
que nunca ha dejado el país no lo puede entender". 

"Que seas ateo no lo concibe nadie". 

Los dos lados de las Pirámides 
31 de octubre de 2010 

Todo el mundo cree que las Pirámides de Egipto, como toda figura 
piramidal, tienen cuatro lados, pero déjenme decirles que para el 
turista que llega a Giza, estas tres maravillosas señoras tienen dos 
caras: la real y la de la postal. 

En otros blogs hemos hablado de la diferencia que existe entre 
nuestras expectativas de conocer una ciudad y la realidad que uno 
encuentra en dicho destino; con las Pirámides ocurre algo parecido. 
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Uno, engañado por folletos y fotos "estratégicas", piensa que para 
llegar a ellas debe transitar -al menos- un poco de desierto, pero una 
vez en Giza comprueba que el obstáculo a sortear no es de arena sino 
de cemento. 

Si antes de partir de El Cairo a Giza (un viaje en taxi que puede 
tomar de media a una hora, según el tráfico, el momento del día y 
el mes del año) uno se detiene a leer su guía de turismo, comprueba 
inmediatamente que el sueño de las Pirámides erguidas orgullosas en 
la mitad del desierto no es del todo acertado. 

En mi guía del plateau de Giza donde están todos los monumentos 
aparecen -bajo el apartado Cosas para ver & Actividades- unos 25 
ítems, ordenados de forma aleatoria y no por importancia o jerarquía. 

Repasemos los diez primeros: 

l. Cementerio Oriental 

2. Pirámide de Keops 

3. Templo Funerario de Kefrén 

4. Templo del Valle de Kefrén 

5. Campo de Golf Mena House 

6. Templo Funerario de Micerinos 

7. Templo del Valle de Micerinos 

8. Pirámide de Kefrén 

9. Pirámide de Micerinos 

10. Pirámide de la Reina Hetepheres. 
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Ahora díganme, ¿algún elemento de esta lista les ha llamado la 
atención? Como en esos juegos de lógica, donde hay que descartar el 
número o el objeto que no responde al patrón general, ¿no les parece 
que el campo de golf no tiene correspondencia con los parámetros 
históricos o de interés arqueológico del resto? 

Si alguien tuvo la idea de construir un campo de golf cerca de las 
Pirámides, para que algún turista adinerado se sienta Ramsés II con 
su hierro cuatro en el hoyo 18, ¿qué otras cosas puede uno encontrar 
alrededor de estos templos de la Antigüedad? 

Pues por ejemplo casas de comida rápida. 

El egiptólogo Bassarn El Shammaa me contó días atrás que tras 
una larga campaña y varias quejas presentadas contra las fachadas 
rojas de estas conocidas cadenas internacionales, un par de ellas 
decidieron tomar medidas. 

La medida fue pintar sus fachadas de negro, pero el gesto no duró 
mucho y hoy han regresado al rojo tradicional. 

Lo otro que asombra es la cantidad de edificios, negocios y 
almacenes que se encuentran cerca de las entradas de las Pirámides. 
Una de las entradas, la que conduce directamente hacia la Esfinge, se 
ubica a los pies de la villa de Nazlet al-Samaan, donde viven miles 
de personas, muchas de las cuales subsisten con el dinero que traen 
los extranjeros. 

Algunos de sus habitantes salen al encuentro de los turistas que 
llegan a Giza antes de que estos ingresen al complejo (ya que las 
autoridades egipcias han logrado poner cierto orden alrededor de los 
monumentos) y se ofrecen como guías, camelleros, conductores de 
carruajes o simplemente tratan de llevar al recién llegado al negocio 
de alfombras y papiros de su tío o abuelo. 
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Usted se preguntará cómo -si hay tanta gente, tanto tráfico, tanto 
autobús turístico, tanta hamburguesa y pollo frito, tanta pelotita de 
golf dando vueltas, tanto establo con camellos, caballos y afines­
siempre las fotos de las Pirámides dan la impresión de que están 
aisladas en la mitad del Sahara. 

La respuesta es muysencilla. Imagínese que todos los monumentos 
están en un cuadrado. Dos lados de ese cuadrado están absolutamente 
colmados por todos los elementos citados con anterioridad, los otros 
dos son desierto. 

Para poder tomar la fotografia que usted colgará en el comedor 
de su casa o enviará por correo electrónico a sus familiares, hay que 
pagar a uno de los camelleros o a los que alquilan caballos para dar 
una pequeña vuelta -cuyo precio puede ser astronómico si usted no 
es un buen negociante- y hacer click en su cámara desde una de las 
dunas cercanas. 

El viajecito vale la pena porque no todos los días uno se puede 
subir a un camello y balancearse durante 20 minutos como si se 
hubiera despertado en una cama de agua. 

Si aún no ha vivido la experiencia, es más o menos como si a un 
terremoto grado 4 en la escala de Richter le hubieran salido patas. 
Cuando uno se baja, siente que le duelen músculos que jamás pensó 
que tenía. 

Con todo este panorama usted me dirá a esta altura que ya no quiere 
conocer las Pirámides, que lo he desalentado con tanta información 
y que hubiera preferido seguir creyendo en el desierto, la caravana y 
los beduinos. 

Todo lo contrario, por más sucio y estresante que se ha vuelto el 
turismo en estos días, Keops, Kefrén y Micerinos bien valen un rato 
de zarandeo, acoso y el ser transportado en dromedario como bote a 
la deriva. 
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Hay un momento en particular que es mágico. Cuando uno se 
dirige a Giza en medio del tránsito egipcio, mirando por la ventana 
sin entender por qué es un deporte nacional en este país el tocar la 
bocina, hay un segundo (similar a esos instantes donde conocemos 
al amor de nuestras vidas) en donde aparece frente a nuestros ojos 
Keops, la mayor. 

Ese segundo donde la vemos por primera vez es inexplicable. Si en 
nuestra vida cotidiana bajara sobre nuestras cabezas un plato volador 
o surgiera del mar un monstruo propio de la prosa de Julio Veme, no 
estaríamos más asombrados que cuando nos hallamos por fin a tiro 
de las Pirámides. 

En ese instante uno siente que ha llegado, por fin, a alguna parte. 

"Perdón pero me llama mamá" 
21 de noviembre de 2007 

Cenábamos el otro día en mi casa con mi mujer y una compañera 
del servicio árabe de la BBC cuando sonó el teléfono móvil de nuestra 
invitada. 

"Es mi madre que está preocupada", dijo la comensal y a los 
pocos minutos ya estábamos todos despidiéndonos y deseando que el 
encuentro se repitiera. Lo curioso es que mi colega no tiene 20 años 
sino que ya pasa la tercera década y aún vive con sus padres. ¿Por 
qué? Porque es soltera. 

Como en algunas ciudades latinoamericanas, en El Cairo existen 
dos hogares posibles para la gran mayoría de la población: la casa de 
los padres y el hogar matrimonial. Entre uno y otro no existe etapa 
intermedia, como entre el oasis y el río solo está la nada ... el desierto. 

Aclaro antes de continuar con este post que todo lo escrito no 
está fundamentado en estadísticas oficiales ni en informes sobre 
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la evolución de la familia egipcia de ningún ministerio, sino en 
conversaciones con amigos, colegas y conocidos. 

Hago la salvedad, también, de que este entorno del que hablo está 
compuesto en su mayoría por profesionales, estudiantes universitarios 
o ya graduados y comerciantes, por eso no debo generalizar. La gente 
pobre, y aquí en El Cairo hay muchos, no se fija en hábitos culturales 
al momento de elegir vivienda. 

En los barrios más golpeados de la ciudad, miles de abuelos, padres 
e hijos recién casados comparten uno o dos ambientes por necesidad 
y no por tradición. 

Además, la capital egipcia tiene un grave problema de falta de 
viviendas que cada un soluciona como puede. Algunos la abandonan 
con destino a esos nuevos complejos urbanos levantados en la mitad 
del desierto, otros agregan pisos y más pisos a edificios que desafian 
ya las reglas arquitectónicas y las leyes de gravedad y otros se van a 
vivir al cementerio. 

En la mitad de esta gran urbe se encuentra un barrio llamado 
La Ciudad de los Muertos, complejo de unos cinco cementerios al que 
se han ido a vivir miles de personas de bajos recursos, inmigrantes 
llegados de zonas rurales o inquilinos que no pueden pagar la renta 
en otros vecindarios. 

Construcciones precarias comparten calle y numeracion con 
sepulturas y tumbas de una necrópolis convertida en metrópolis. 

Pero este blog iba dirigido (por eso que cuentan de que en la 
posibilidad está la angustia) a aquellos que teniendo los medios 
para -al menos- alquilarse un departamento lejos de la casa de los 
padres, no lo hacen por presión familiar, reproches maternos, criticas 
paternas y "el que dirán". 
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"Mi hermano es graduado universitario, profesional, VIVIO un 
tiempo en Kuwait, tiene 34 años y todavía convive con mis padres. A 
mi madre no se le pasa por la cabeza que él se pueda ir de su hogar si 
no es con un anillo de casado", me cuenta una periodista egipcia que 
logró burlar "ese cerco" gracias a su matrimonio. 

Pero a veces ni siquiera eso alcanza. Otra amiga que está a punto 
de contraer nupcias me confiesa que -debido a que su futuro marido 
trabaja en Qatar y vive más allá que acá- su padre espera que en los 
períodos de soledad ella, aún casada, regrese al hogar paterno hasta 
que vuelva su susodicho. 

Y así me he encontrado en estos tres meses y medio en El Cairo con 
decenas de personas que, por mandato familiar, siguen en la casa de 
sus padres hasta que aparezca el príncipe azul, la princesa soñolienta, 
o simplemente alguien que los lleve al altar. 

El único egipcio que conocí viviendo solo en El Cairo es un 
productor de documentales oriundo de Alejandría (lo cual tampoco 
dice mucho, porque con un bebé de un año y dificultades para 
entender el árabe, mi vida social egipcia no es precisamente la de 
Ornar Sharif). 

El mudarse de ciudad para trabajar o estudiar suele ser un medio 
para que los jóvenes puedan vivir solos o compartir una vivienda con 
amigos, pero nada garantiza que pasado ese "período de excepción" 
no haya que regresar al punto de partida. 

Como ya he mencionado en otro blog, el casamiento tampoco es 
un paso fácil y en general suele ser costoso, lo que provoca -además 
de una frustración sexual galopante en las calles cairotas- que la 
independencia de los jóvenes se postergue hasta cuando ya no son 
tan jóvenes. 

Yo, que en general cometo el pecado de juzgar toda situación por 
mi experiencia personal, debo reconocer que a mí me sirvió el haber 
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vivido por mi cuenta un tiempo, no solo porque eso contribuyó a 
que mi relación con mi madre no se eternizara, sino porque también 
me hizo (un poco) menos inútil al momento de lidiar con las labores 
domésticas ya en el hogar conyugal. 

(Debo reconocer aquí, para hacer un acto de justicia, que fue mi 
madre la que apuró un poco mi independencia y no yo quien aceleré 
los plazos de vencimiento de mi cómoda vida de dependiente. 
Cada vez que ella me preguntaba cuándo iba a vivir solo, yo solía 
responderle que cuando ella se fuera de la casa). 

Otras personas han pasado felizmente del departamento de sus 
padres a su nueva vida de casados y no han añorado en absoluto ese 
periodo de "arréglatelas como puedas", tan abundante de camas sin 
hacer, ropa desordenada por todo el piso e imanes en la heladera con 
los teléfonos del repartidor de pizzas. 

Pero a mí la ausencia de esta alternativa me parece monstruosay -sin 
ser sociólogo- hasta socialmente peligrosa. Ya sé que algunos dirán 
que exagero, y posiblemente tengan razón, pero habrán de coincidir 
conmigo que atender el teléfono y dar explicaciones a una madre en 
medio de una cena con amigos es, por lo menos, bochornoso. 

Ahora lamento dejarlos pero me llama mi mujer. Hasta el próximo 
miércoles. 

El desgaste del blog y la victoria de las redes sociales 

De tanto entregar blogs cada miércoles terminé exhausto y un día, 
mientras viajaba en taxi entre las ciudades paquistanies de Lahore e 
Islamabad, decidí renunciar a mi columna semanal. 

Los motivos de mi dimisión al cargo de primer blogger de la BBC 
en español están más que explicados en esta última entrega que sigue 
a continuación. 
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Lo más agotador fue en ese momento lidiar con mis funciones 
de corresponsal en Medio Oriente, la vida familiar con un hijo que 
ya caminaba, la locura permanente de El Cairo y al mismo tiempo 
buscar temas para mantener entretenidos a los lectores. 

Pero como lo dejo intuir en 99 y casi adiós, yo pensaba que la 
función del periodista que tiene una bitácora virtual no era solo 
escribir para otros -es decir, encargarse de un blog- sino leer lo que 
otros escriben y dejar comentarios en sus páginas en internet -o sea, 
ser un blogger-. 

Si uno desea redactar un texto y sentarse a esperar los comentarios, 
entonces debe hacerse cargo de una sección de opinión o una editorial, 
no de un blog. 

Sobran en la red medios de comunicación que transformaron sus 
habituales columnas y les colocaron la etiqueta de "bitácoras", solo 
porque agregaron un formulario para que los lectores opinen del 
texto en cuestión. 

Yo creía, y creo, que esa política mantiene la naturaleza 
unidireccional de la comunicación periodística que el llamado 
"periodismo 2.0" llegó justamente para destruir. 

Pero ser un blogger más en la red era para mí un trabajo agotador, 
en especíal tras dejar las tranquilas playas de Miamí por las arenas 
de Egipto. Ese esfuerzo consumía un tiempo que ya no me sobraba. 

Hoy no me sorprende que la gran estrella de la interactividad entre 
periodistas y lectores sea Twitter y que el instrumento de trabajo más 
útil para dicha interactividad sean los teléfonos celulares inteligentes. 

Es mucho más sencillo estar comunicado todo el tiempo -con todo 
el mundo- cuando se pueden escribir unos pocos caracteres con un 
aparato que te permite llevarlo en el bolsillo. 
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Posiblemente esa sea una de las razones por las cuales las redes 
sociales, y en especial los twitteros, han desplazado de la cresta de la 
ola a los bloggers y sus blogs. 

La interactividad es más rápida, más sencilla, más instantánea. 

¿Quién sabe qué vendrá después de Twitter? 

"99 Ycasi adiós" 
12 de marzo de 2008 

El título de este blog iba a ser en un principio 100 y adiós, pero 
llegué a la conclusión de que es mejor dejar el último post para contar 
una buena historia y despedirse antes, con tiempo y sin prisas. 

Hace unas semanas tomé la decisión de terminar de escribir este 
blog una vez que alcanzara las 100 entregas. Empezamos en mayo 
del año 2006 con Conexión Miami y este camino nos ha llevado por 
cuatro continentes para separamos en El Cairo, con Nuestro Blogger. 

No existe una razón en particular para despedirse y a su vez existen 
varias razones para no continuar. Tampoco se trata de un adiós 
definitivo, la posibilidad de volver siempre existe, pero ahora es un 
buen momento para terminar con este diario virtual y dejar descansar 
a su autor y a sus lectores. 

Los primeros indicios de que era hora de cerrar los tuve meses atrás, 
cuando ya me cansaba más recorrer la blogósfera y dejar comentarios 
en los sitios de mis colegas. 

No era cansancio por la lectura de otros textos, era Joaquín, ese 
niño que apenas germinaba cuando comencé este blog hace casi dos 
años y que ahora es un terremoto con patas que hay que perseguir por 
toda la casa. 
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Siempre he tratado de ser un blogger y no de escribir un blog, por 
eso el entrar en contacto con otros bloggers, buscar sus anotaciones 
y dejar mis comentarios me parecía tan parte de este trabajo como el 
escribir en este espacio de BBC Mundo. 

No lo he hecho por generosidad profesional ni por alguna otra 
motivación digna de mención, sino porque como buen hijo único 
siempre he tenido "lavocación" de recibir, por eso no puedo olvidarme 
de "la incomodidad" de dar. 

También se ha vuelto más dificil encontrar temas yeso muestra la 
contradicción intrínseca del blog periodístico. Uno escribe en un blog 
cuando se le da la gana, pero el periodista tiene en todos los ámbitos 
de su oficio un plazo de entrega que debe cumplir a rajatabla. 

Hubo semanas que no tenía nada interesante que contar y pobres 
ustedes, los lectores, debieron leer algunos post soporíferos. 

Por supuesto que la llegada a El Cairo me ofreció decenas de 
historias en bandeja pero sea en Egipto, sea en Mongolia o sea en 
Siberia, la novedad inicial siempre termina por asentarse en aguas 
más estables. 

Como le decía a un amigo, cuando ya te sabes más nombres de 
supermercados que de antiguos faraones, es porque la rutina te ha 
organizado la agenda del día. 

El blog también desgasta un poco porque uno cuenta, en forma más 
o menos directa, su propia vida en cada escrito (aquí debo aclarar que 
para mí el blog, por más periodístico que sea, debe tener como punto 
de partida la experiencia personal de uno, que es el origen de todo 
diario, sea virtual o no). 

Pienso que los blogs en los que el autor no se expone a sí mismo 
y no busca interactuar con sus lectores no son blogs, son columnas 
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periodísticas tradicionales que ahora, gracias a una herramienta 
técnica nueva, permiten publicar comentarios de los que se encuentran 
del otro lado. 

Pero como hablaba en Pakistán con mi antigua jefa Cánnen 
González, quienjustamente me encargó este blog hace un par de años 
e incursionó también por los caminos del diario virtual, no es tan 
fácil el vivir cosas para después contarlas. Llega un momento que esa 
dinámica te empieza a desgastar un poco. 

Hace un tiempo escribí sobre los avatares de esa vida virtual que 
llevamos de forma paralela a la existencia diaria. En estos meses he 
prestado en ocasiones más importancia a los comentarios que me 
llegaban al blog que a los mensajes cotidianos de las personas que 
me rodean, 10 que no me parece muy saludable ni justo. 

Aviso que me da terror perder el protagonismo que cada miércoles 
me brindaba este lugar en BBC Mundo. Más de una vez mi ego me 
ha despertado por las noches angustiado porque nuestro nombre no 
vaya a aparecer más en letras impresas (bueno, en letras virtuales). 

Pero cuando uno quiere continuar manteniendo un espacio solo 
por el miedo de no perderlo está entrando en una dimensión muy 
peligrosa, que puede perjudicar primero la calidad de 10 que escribe 
y después la calidad de la persona. 

Quiero agradecer a todos los bloggers y lectores que me han 
acompañado en este viaje, volveré a visitarlos en la blogósfera 
cuando cargue algunas pilas. También a mis compañeros y editores 
de la BBC, que me han dejado escribir todo este tiempo 10 que me 
viniera en gana, con una libertad y un respeto que no son comunes en 
esta profesión. 

La semana que viene estaré ausente con aviso porque me iré de 
vacaciones a las profundidades del desierto egipcio, rayando las 
fronteras con Libia y Sudán. 
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Mis peripecias por las dunas del Sahara serán parte del blog 
número 100, Yprometo regresar con muchas fotografías para cerrar 
el espacio abierto en flickr con un buen postre. 

Es mejor decir adiós ahora y luego dedicarse a contar historias 
como si las despedidas no existieran. Al fin y al cabo, todo "hasta 
pronto" no es más que la promesa de un futuro "había una vez". 
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Rafah 

Antes de que el espejo se rompa 

El éxodo de decenas de miles de habitantes de la Franja de Gaza 
hacia la Península del Sinaí en enero de 2008, tras la voladura de la 
frontera entre la Franja y Egipto por parte de militantes de Ramas, 
debería estar incluido en el capítulo sobre los palestinos. 

Pero 10 ocurrido en Rafah -o mejor dicho en las dos Rafah, ya 
que las ciudades a ambos lados de la frontera comparten el mismo 
nombre- ocupa para mí un lugar especial en mi historia personal 
como periodista. 

Rafah fue la única ocasión en mi vida que llegué a un lugar antes 
de que se produjera la noticia. 

El lunes 21 de enero de 2008 al entrar al Bureau de la BBC en El 
Cairo el ingeniero de la oficina me comentó que un grupo vinculado 
al movimiento islámico palestino Ramas, que controlaba la Franja 
de Gaza desde junio del año anterior, había amenazado con volar la 
frontera con Egipto. 

Gaza, el menor de los territorios palestinos, había sido abandonado 
por Israel en 2005, sus asentamientos de colonos levantados y 
las tropas que los custodiaban retiradas. Pero el gobierno israelí 
controlaba todas sus fronteras por aire, tierra y mar. 

Este bloqueo era respondido a diario con cohetes caseros lanzados 
por militantes palestinos contra ciudades ubicadas al sur de Israel, 
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práctica que conduciría a la invasión del ejército de ese país a fines 
de 2008. 

(Tal vez a los lectores les sorprenda el uso de la palabra "militantes" 
palestinos en lugar de terroristas y se asombren aún más cuando no 
encuentren este último vocablo en las notas. He aquí la explicación 
en las Directrices Editoriales de la BBC: 

"Debemos informar sobre los actos terroristas con rapidez, 
exactitud, precisión, de forma completa y con responsabilidad. 
Nuestra credibilidad se ve socavada por el uso descuidado de palabras 
que conlleven juicios emocionales o de valor. La palabra 'terrorista' 
en sí misma puede ser un obstáculo, más que servir de ayuda para 
entender 10 acontecido. 

"Deberíamos evitar este término, a no ser que se ponga en boca 
de alguien. Deberíamos informar sobre los hechos tal y como los 
conocemos y dejar las valoraciones a otras personas. No deberíamos 
adoptar el lenguaje de otras personas como propio. También es 
inadecuado el uso de palabras como 'liberar', 'consejo de guerra' o 
ejecutar ante la clara ausencia de un procedimiento judicial"). 

Es por eso que el Servicio Mundial de la BBC tampoco utiliza 
palabras como "dictadura", una de las enseñanzas más difíciles de 
adoptar para los periodistas latinoamericanos cuando ingresamos por 
primera vez a la redacción londinense. 

Cansados de escribir dictador cada vez que nos referíamos a los 
tantos generales, almirantes y brigadieres que han tomado el poder en 
nuestra región, debimos -siguiendo la lógica de no utilizar vocablos 
que carguen con una connotación negativa tan marcada- cambiar 
nuestro tradicional diccionario por "gobernante militar" o "presidente 
de facto". 

A mí, como periodista argentino, 10 que más me costó -además 
de no poder llamar dictadores a Rafael Videla, Emilio Massera, 
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Leopoldo Fortunato Galtieri y otros muchos de su calaña- fue verme 
obligado a escribir, cada vez que hablaba de las islas del Atlántico 
Sur que enfrentaron a Londres con Buenos Aires en 1982, "Malvinas 
o Falk1ands". 

El manual de estilo de la BBC, destino de toda consulta y Biblia 
de conceptos y definiciones, me decía básicamente que yo no escribía 
ya para una audiencia del país que había nacido, sino para un mundo 
mucho más complejo, plural y plagado de ideas que no eran las mías 
pero a las que debía tener en cuenta. 

Aunque a veces la necesidad de ser políticamente correctos llegaba 
a extremos absurdos, por ejemplo en el caso de la religión. 

Así como yo estaba de acuerdo con que al hablar del Papa no se 
podía decir simplemente Santo Padre (porque existen en el mundo 
creencias -o posturas ateas- para las que el líder del Vaticano no en 
ni padre, ni abuelo, ni tío lejano), corría la leyenda en la redacción 
que un día, un colega que tenía que informar del viaje de Juan Pablo 
II a Israel, dijo que el pontífice católico había llegado a "la presunta" 
Tiena Santa. 

En las vecindades de aquella tierra, en la Franja de Gaza, solo 
una salida de ese territorio -el paso fronterizo de Rafah- escapaba 
al control israelí. Pero cuando el grupo radical islámico expulsó 
de ese territorio a Fatah, el movimiento político del presidente de 
la Autoridad Nacional Palestina, Mahmoud Abbas, Egipto también 
cerró esta puerta. 

El gobierno de Hosni Mubarak tenía por un lado sus propios 
problemas con los movimientos islámicos dentro de su país -como 
la Hermandad Musulmana-, y por otro no quería inquietar a la 
Casa Blanca, promotor de un boicot internacional contra Hamas, y 
fuente de ingresos de la administración egipcia a través de fondos 
millonarios entregados puntualmente cada año. 
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Ese lunes 21 de enero, tras conversar con el ingeniero del Bureau, 
me contacté con mis amigos de la agencia de noticias española EFE 
en El Cairo para saber si habían escuchado los rumores, y en el 
transcurso de la conversación acordamos viajar juntos al Sinaí. 

Los periodistas en Egipto deben pedir un permiso especial a las 
autoridades para ingresar a esa península, considerada por parte del 
gobierno como territorio militarizado. El permiso llega tarde o nunca 
llega, por 10 que en esa ocasión no era una opción solicitarlo. 

Entonces, Jorge Fuentelsaz, de la agencia EFE, y yo entramos esa 
noche a la ciudad egipcia de El Arish en un autobús de línea como 
dos turistas que quieren disfrutar de la aguas del Mediterráneo. 

El martes 22 Jorge y yo visitamos Rafah y fuimos expulsados por 
la policía fronteriza. Eso fue 10 único noticioso que ocurrió por la 
mañana. Desalentados por la expulsión y por la ausencia total de 
cualquier clase de suceso regresamos a El Arish. 

Por la tarde, desesperados por volver a la frontera, cometimos 
un error que casi nos cuesta caro. Dejamos que dos militantes de 
los Hermanos Musulmanes, que habían intentado sin éxito pasar 
medicamentos a Gaza, nos dieran un "aventón". 

Cuando nos acercamos a uno de los tantos controles de la policía 
egipcia, Jorge -que hablaba un árabe fluido- se volvió hacia mí y me 
dijo: "¿Sabes que dice la canción que venimos escuchando? Pues 
alienta a los árabes a lanzar misiles contra Israel". 

Yo recuerdo que en ese momento hice 10 que dicen todos los 
manuales de seguridad de la BBC. Llamar a la redacción, dar mi 
ubicación más aproximada y pedir que me devolvieran la llamada 
cada 15 minutos. 

Pero mi editor en Londres (que no habría leído los mismos 
manuales que yo) estaba muy ocupado y me respondió que no podría 
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volver a llamarme como hasta dentro de una hora. Mi única reacción 
fue preguntarle a Jorge si "nuestros choferes" no podrían cambiar de 
canción, al menos hasta que pasáramos el control policial. 

De más está decir que los policías nos devolvieron por donde 
habíamos venido, advirtiéndoles a los dos militantes islámicos que 
no regresaran por la frontera transportando periodistas. 

Con este segundo fracaso, ni siquiera el enterarnos de una marcha 
ocurrida del lado palestino cerca de la frontera nos hizo cambiar 
nuestros planes de regresamos el miércoles a El Cairo. 

Escribí una noticia breve, la despaché a Londres y me fui a dormir. 

Un día defuria en Rafah 
22 de enero de 2008 

Policías egipcios recurrieron este martes a disparos al aire y 
cañones de agua para evitar que cientos de palestinos -la mayoría 
mujeres- cruzaran desde Gaza a Egipto. 

Los palestinos reclamaban la reapertura del paso fronterizo de 
Rafah, el único que une la Franja con el país árabe, para obtener 
productos básicos que escasean en su territorio. 

El paso ha permanecido cerrado la mayor parte del tiempo desde 
que Hamas tomó el control de ese territorio en junio pasado. Sin 
embargo, desde que Israel cortó el suministro de combustible en 
Gaza días atrás la presión sobre la frontera egipcia ha aumentado. 

El vocero del ministerio de Relaciones Exteriores egipcio, Hossam 
Zaki, dijo que su país ha pedido "a los que tienen el control de la 
Franja que eviten que se repita este tipo de situaciones". 

Aunque Israel reestableció el suministro de combustible 
temporalmente, la tensión en Rafah no se ha disipado. El saldo de 
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los incidentes de este martes ronda unos 60 palestinos y diez policías 
egipcios heridos. 

El Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas discute este 
martes la situación en la Franja en una reunión de emergencia. 

Situación "complicada" 

BBC Mundo visitó esta mañana el paso fronterizo y comprobó que 
la policía egipcia había destacado dos camiones a la entrada de la 
ciudad de Rafah, luego de la manifestación palestina del otro lado de 
la frontera que tuvo lugar el lunes. 

Con el correr de las horas aumentó el operativo policial y la 
mayoría de los periodistas ya no pudo acercarse al puesto fronterizo. 

Un testigo presencial de los incidentes desde el lado egipcio fue 
Abdel Qader al Higazi, el secretario general del Comité de Salvamento 
Humanitario del Sindicato de Médicos de El Cairo, quien se acercó a 
Rafah con siete toneladas de medicamentos para los palestinos. 

"Las autoridades egipcias nos dijeron que no podíamos pasar 
porque debíamos tener el permiso del gobierno de Israel, 10 cual es 
imposible y me asombró mucho que me 10 pidieran", le dijo este 
médico a BBC Mundo y agregó: 

"Pero cuando estábamos discutiendo se escucharon disparos y 
entonces nos dijeron que nos fuéramos porque todo se había vuelto 
más complicado". 

Los cohetes no paran 

El lunes por la tarde, el ministro de Defensa de Israel, Ehud Barak, 
reestableció el suministro de combustible a la Franja, pero advirtió 
que las sanciones continuarían si no cesaban los lanzamientos de 
cohetes contra el territorio israelí. 
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Agencias de noticias en Israel indicaron que este martes cayeron 
otros seis proyectiles disparados por los militantes palestinos. 

En Cisjordania, el presidente de la Autoridad Nacional Palestina 
(ANP), Mahmoud Abbas, descartó que lo ocurrido en Rafah vaya a 
interrumpir las negociaciones con el gobierno de Israel. 

Abbas propuso además que efectivos de seguridad de la ANP 
vigilen los puestos fronterizos de la Franja, idea que fue recibida con 
cautela en los Estados Unidos e ignorada en Israel y Gaza. 

Última vez 

A comienzos de enero, las autoridades egipcias hicieron una 
excepción y abrieron temporalmente Rafah para que regresaran a 
Gaza unos 2.000 palestinos que volvían de La Meca. 

La decisión generó criticas de los israelíes que esperaban que el 
reingreso de los peregrinos se produjera por uno de los pasos que 
ellos controlan, debido a sospechas de que combatientes de Ramas 
podían intentar pasar con fondos económicos para el grupo islámico. 

La frontera con Israel se ha tornado un dolor de cabeza para las 
autoridades egipcias desde que Ramas controla la Franja de Gaza. 

El presidente Hosni Mubarak no solo ha enfrentado criticas internas 
de grupos como la Hermandad Musulmana, que lo culpa de no hacer 
lo suficiente para paliar la crisis de los palestinos. Mubarak también 
ha sido acusado por el gobierno israelí de no hacer lo necesario para 
evitar el contrabando de armas entre el Sinaí y ese territorio palestino. 

Esta acusación le ha costado al ejército egipcio la pérdida de 100 
millones de dólares americanos en ayuda militar estadounidense, 
luego de que Washington congelara estos fondos a fin del año pasado, 
hasta nuevo aviso. 

203 



Cuando la noticia golpea a la puerta 

El miércoles 23 a la madrugada Jorge golpeó la puerta de mi 
cuarto de hotel y me dijo que acababa de recibir una llamada de sus 
compañeros en EFE. 

Militantes habían volado finalmente la frontera y decenas de miles 
de palestinos caminaban desde Rafah hacia El Arish en ese mismo 
momento. 

Empujados por una "adrenalina periodística", los dos salimos a 
la calle y nos encontramos a los primeros afortunados que lograron 
recorrer los 45 kilómetros que separan ambas ciudades en auto. Otros 
cientos de miles nos esperaban en el camino hacia Rafah. 

Lo que más recuerdo de ese momento fue la sensación de "estar 
ahí", en el lugar adecuado a la hora adecuada, no 1O minutos más 
tarde ni 10 cuadras más lejos sino "allí", en el epicentro de la noticia. 

Por primera vez en años de profesión tenía la oportunidad de 
agarrar al huracán por su cola. 

No corría detrás de una guerra que nunca alcanzaba ni presenciaba 
inerte una conferencia de prensa, sino que me sentía -y perdón por el 
lugar común y la grandilocuencia barata- testigo de la Historia. 

La emoción que esto genera en un periodista no es fácil de describir. 
Solo puedo decir que el sentimiento es directamente proporcional a la 
tristeza y el vacío que nos embarga cuando no llegamos a cubrir un 
suceso importante (un año después y a pocos meses de haber dejado 
el Medio Oriente, yo sufrí esta contracara de la moneda al ver la 
invasión israelí a Gaza por televisión desde el Reino Unido). 

Ese miércoles 23 de enero salí por la radio a la mañana (audio 
que luego la redacción adaptó en una crónica escrita titulada Testigo 
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presencial) mientras esquivaba a miles de palestinos que buscaban 
en El Arish cualquier tienda abierta donde comprar todo tipo de 
mercadería. 

La llegada a Rafah fue caótica. Por suerte, en zonas tan controladas 
por fuerzas de seguridad como el Sinaí, el caos es el principal aliado 
del periodista. 

Todos los controles policiales que 24 horas atrás permanecían 
desplegados al lado de las rutas habían desaparecido. 

El gobierno egipcio, que ya había sido criticado en el mundo árabe 
por cerrar en su momento el paso de Rafah, sabía muy bien que lo 
peor que le podía pasar era un palestino muerto en su territorio por 
enfrentamientos con agentes locales. 

Esta vez no hubo que hacerse pasar por turista, lo dificil fue 
hacerse paso entre las decenas de miles de personas que caminaban 
en dirección contraria a la nuestra. 

En un taxi destartalado que llevaba varios periodistas, Jorge y yo 
aterrizamos en la misma frontera que habíamos visto el día anterior, 
convertida en un amasijo de piedras y alambres inútiles. 

Cabras, camellos, cajas de cigarros, alimentos, galones de 
combustible y bolsas de cemento sostenidas por un ejército de brazos 
cruzaban de una Rafah a otra sin control, como si uno pudiera presenciar 
en vivo y en directo la peor pesadilla de un empleado aduanero. 

Pero no solo pasaban artículos de primera necesidad. 

Recuerdo que esa noche, respondiendo los llamados de las 
distintas emisoras asociadas con la BBC, una periodista venezolana 
me preguntó por esos "pobres palestinos" que saltan el muro 
desesperados por algo para comer. 
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y yo tuve que responderle que también vi pasar motos de un lado al 
otro de la frontera, además de cajas de televisores y electrodomésticos 
vanos. 

Hasta en ese momento de fugaz victoria, los palestinos no podían 
dejar caer su estereotipo de eternas víctimas. 

Por la noche, tras haber visitado Rafah, escribí mi primera crónica 
del día y el blog para BBC Mundo que redactaba todos los miércoles. 

En ese post, titulado Frontera Rota, pude escribir apreciaciones 
e ideas que complementaban la noticia, para mí una de las 
principales funciones de las bitácoras periodísticas: sumarse y 
acoplarse a los despachos informativos, no chocarse con ellos u 
ocupar su lugar. 

Testigo presencial 
23 de enero de 2008 (mañana) 

Nos encontramos en la ciudad de Rafah situada en Egipto y 
a pocos kilómetros del puesto fronterizo por el que, desde esta . 
madrugada, decenas de miles de palestinos han ingresado a 
territorio egipcio. 

Cientos de ellos aún se encuentran en esta ciudad, en busca de 
medios para seguir avanzando por la península del Sinaí, posiblemente 
hacia la ciudad de El Arish, situada a 45 kilómetros. 

Pero la mayoría ya se encuentran en camino, usando camiones, 
camionetas, bicicletas o carretillas arrastradas por burros y caballos. 
Cientos van a pie. 

Los encontramos cuando veníamos hacia Rafah desde la ciudad de 
El Arish, capital del norte del Sinaí. 
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En la carretera principal el tráfico es un caos, porque es básicamente 
un éxodo de miles y miles de personas que han dejado la ciudad de 
Gaza y otros territorios de la Franja en el amanecer. 

Es talla cantidad de vehículos que han venido que se ha producido 
un bloqueo. Por eso, algunos palestinos han decidido ingresar al Sinaí 
por caminos secundarios. 

BBC Mundo vio decenas de camionetas e incluso camiones por la 
mitad del desierto de Sinaí, con niños y adultos. 

IITodos II pasaron 

Según testigos, las primeras explosiones para derribar el muro se 
escucharon a las dos de la mañana y la gente empezó a cruzar hacia 
las cuatro de la mañana. 

En El Arish nos encontramos con Mahmud, un palestino de 20 
años quien había entrado en la madrugada. Cuando le preguntamos 
cuántos habían cruzado con él, nos dijo "todos" Mahmud añadió que 
ningún policía trato de pararlos. 

Una situación completamente opuesta a lo que ocurrió ayer, cuando 
los guardas egipcios dispararon al aire y utilizaron cañones de agua. 

La mayoría de la gente está sonriente, como que no lo pueden 
creer. Otros tienen el rostro preocupado porque no saben qué va a 
ocurrir una vez hayan cruzado. Pero nadie se detiene, todos avanzan. 

El paso de Rafah estaba cerrado desde junio del año pasado. Medio 
año en el que los habitantes de la Franja de Gaza no habían podido 
cruzar hacia territorio egipcio 

Bidones 

Muchos palestinos van cargando bidones, lo que muestra que 
vienen a buscar combustible o agua para poder luego volver a la 
Franja de Gaza. 
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Otros, a quiénes preguntamos por qué habían cruzado, nos dijeron 
que quieren ver otro ambiente porque estaban cansados de la opresión 
y el bloqueo. 

Un padre que cruzaba con su hijo nos dijo que 10 hacía básicamente 
por hambre. Que salió en cuanto pudo. 

"No tengo alimento, no tengo comida, vine a buscar todo eso para 
mi familia" dijo Ornar a la BBC. 

Le preguntamos a un palestino cuándo iba a volver y dijo: "Tal vez 
mañana, tal vez pasado mañana, no 10 se". 

Muchos de los que ingresaron al amanecer ya están regresado a 
Franja de Gaza con bidones llenos de combustible y agua, así como 
con alimentos y cigarrillos 

La situación tampoco es fácil para los palestinos que viven del 
lado egipcio. La zona del norte del Sinaí no es precisamente próspera 
económicamente. 

El Arish, la tierra prometida 
23 de enero de 2008 (noche) 

"¿El Arish?", "¿El Arish?", preguntaban a todo vehículo que pasara 
cerca de ellos los miles de palestinos que cruzaron este miércoles 
desde la Franja de Gaza hacia territorio egipcio. 

Algunos tuvieron suerte y se montaron en camionetas, camiones de 
carga y taxis particulares. Otros caminaron 1Ohoras, a un promedio 
de cuatro kilómetros por cada 60 minutos, para llegar a la capital de 
la provincia norte del Sinaí. 

Desde el mediodía egipcio se vio vagar a los primeros por las calles 
preguntando precios o simplemente mirando artículos a través de las 
ventanas de las tiendas, pero en la noche la timidez había quedado atrás. 
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La avenida 26 de Julio de El Arish parecía al caer la oscuridad la 
peatonal de una ciudad turística en temporada de verano. 

Cientos de personas colmaban sus cafeterías, compraban en sus 
tiendas, cambiaban dinero por la calle como potentados y cargaban 
bolsas y bolsos repletos de mercadería. 

"Hace seis meses que no tomo una Coca Cola", dijo a BBC Mundo 
un palestino de la Franja. El precio del refresco había aumentado por 
10, según Mohamed. 

"Allá el tabaco es muy caro", agregó Arafat, que estaba en una 
farmacia comprando todo 10 que podía cargar. Cada vez que sacaba 
una libra egipcia, exclamaba "Gracias a Dios". 

Turismo 

"Gaza es más hermosa que El Arish", dejó bien claro un médico 
palestino que piensa quedarse tres días en la ciudad egipcia. "Pero 
ahora ha quedado vacía, solo quedan mujeres". 

Como los otros palestinos, antes de comenzar a gastar cambió la 
moneda que se utiliza en la Franja, los shekels israelíes, por dinero 
egipcio. "Pero no mucho, porque el cambio acá es muy malo". 

Habitualmente un shekel vale una libra egipcia con 20 centavos. 
Esta noche, los cambistas hacían su negocio quedándose en cada 
transacción con unos 15 centavos para su bolsillo. 

Esto no evitó que miles de cartones de tabaco, teléfonos celulares, 
rifles de aire comprimido, medicinas e incluso motocicletas se 
vendieran en las calles y los negocios cual caramelos. 

Como niños en Disneylandia, decenas de palestinos invadieron 
una feria para subirse a los autitos chocadores. Otros, como perros 
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que han permanecido encerrados demasiado tiempo, se llevaban a 
otros peatones por delante sin pedir permiso ni pedir perdón. 

"Todos somos turistas", resumió a BBC Mundo un anciano que 
esperaba un kofta con arroz en una parrilla egipcia. 

¿Tienen miedo de qué ocurrirá cuando esta situación de excepción 
llegue a su fin?, le preguntamos. 

"Toda nuestra vida en Gaza es de miedo. Ahora ya no me preocupo", 
respondió y comenzó a comer. 

Frontera rota 
23 de enero de 2008 

Como hormigas, por todos lados. Toda ruta, camino, sendero entre 
las dunas fue útil. Todo vehículo, desde una bicicleta a un camión, 
tenía un palestino o a decenas de ellos montado arriba con la mirada 
hacia el oeste y el perfil derecho al mar. 

La Península del Sinaí fue por un día un gran hormiguero 
surrealista atravesado por túneles. Yo los encontré a todos de frente 
por la mañana cuando iba hacia la Franja y los acompañé por la tarde 
cuando regresé desde Gaza hacia la ciudad egipcia de El Arish. 

y todo el tiempo, y en cada foto, y en decenas de entrevistas no 
pude dejar de pensar que ese peregrinar unos 250 mil seres humanos 
por el desierto respondía a todas las reglas de la lógica, sin dejar de 
ser lo más absurdo que había observado en mi vida. 

Es lógico que una olla a presión demasiado tiempo en el fuego 
comience a derramar su contenido. 

Respetando esta regla natural, los palestinos de la Franja no 
huyeron, no abandonaron este 23 de enero su tierra, simplemente se 
derramaron sobre Egipto. 
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Inundaron las calles de la ciudad de Rafah y se colaron entre los 
policías egipcios que protegían con celo el paso fronterizo entre 
ambos territorios: enormes puertas clausuradas que habían perdido 
todo su sentido al colarse las hormigas por otros agujeros. 

Cascos, bastones y escudos anti-motines parecían juguetes traídos 
por los Reyes Magos ante la indiferencia de los que por un día no 
quisieron figurar en la prensa como víctimas, sino en las crónicas 
como Invasores. 

Pero en esta invasión de un país vecino estaba lo absurdo. Miles de 
hombres desafilados tomando por asalto las carreteras y entrando en 
las ciudades como día de fiesta. 

Los menos arriesgados se quedaron en Rafah y volvieron a las 
pocas horas a sus casas cargando bolsas con dátiles, frutas y tabaco. 

A ellos los vi pasar al mediodía, arreando cabras y trasladando 
vacas en camionetas de regreso a Gaza. 

Pero la mayoría prefirió viajar hasta El Arish, la principal ciudad 
egipcia en el norte de la Península del Sinaí, sin importar si en una 
furgoneta para siete personas viajaban 15 o si había que caminar 40 
kilómetros en pleno invierno. 

Los beduinos, verdaderos nómadas del Sinaí, se paraban a mirar a 
estos imitadores por un día del antiguo hábito de desplazarse. 

En una tierra que lleva marcado el éxodo en cada grano de arena, 
miles marchaban de Oriente a Occidente como una vez lo hicieron 
las tropas de Alejandro, sin pensar en la dirección inversa que más 
tarde encararon los hombres de Saladino. 

Con estos soldados de a pié, sin armas y sin uniforme, me encontré 
por la noche en El Arish, celebrando el fin de semana en pleno 
miércoles. 
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Cuando uno me preguntó en un bar si la computadora con la que 
escribía este blog la había comprado aquí, pensé por un segundo 
que estaba en un gran centro comercial de Miami rodeado por 
latinoamericanos en viaje de shopping. 

Desde medicinas hasta motocicletas, todo se vendía y se compraba 
en esta ciudad ocupada donde los cambistas trucaban shekels israelíes 
por libras egipcias y los comerciantes locales vendían pescado y 
carne asada en plena avenida. 

Nadie parece saber qué ocurrirá cuando se apague la luz. Cuando 
el restaurante cierre y alguien tenga que pagar los platos rotos de una 
bacanal que ninguno imaginó. Y no parece importarles. 

El miércoles todavía no terminó y hoy todo está permitido. 

Porque además de las paredes de concreto y el alambre de púa, lo 
que se rompió entre la Franja de Gaza y Egipto fue la frontera que 
separa lo lógico de lo absurdo. 

Lo que atravesaron los palestinos esta mañana fue el muro de su 
propia realidad. 

Los cuatro jinetes del Sinaí 

El jueves 24 y el viernes 25 volví a Rafah con Jorge y otras dos 
periodistas españolas del diario La Razón y ABe. Junto a Ethel Bonet 
y Paula Rosas conformamos los cuatro una suerte de Atas, Portas, 
Aramis y D'Artagnan del Sinaí. 

Desde mis primeras salidas como aprendiz de este oficio en 
el tumo de madrugada del canal de televisión donde trabajaba en 
Buenos Aires, siempre he pensado que la relación con los colegas de 
otros medios es tan importante para un periodista como su agenda de 
contactos. 
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Lejos de cualquier competencia entre nuestros empleadores, la 
amistad y la colaboración en el terreno contribuyen a que se haga un 
mejor trabajo. 

Yo, con mi árabe chapucero, no podría haber conseguido ni 
la cuarta parte de los entrevistados que llenaron mis crónicas si 
no hubiera sido por los conocimientos de este idioma de Jorge y 
Ethel. 

En esas circunstancias, ninguno se puso a calcular si la agencia 
EFE era rival del servicio en español de la BBC o si La Razón 
chocaba con el ABC, todos compartimos información, nos cuidamos 
las espaldas y salimos corriendo para el mismo lado cuando había 
que correr. 

Eso nos pasó una de aquellas tardes cuando los palestinos se 
dieron cuenta de que cada vez que tumbaban un fragmento del 
muro fronterizo, nosotros íbamos con nuestras cámaras a registrar el 
momento y alertábamos a los policías egipcios. 

Cansados de ver como los efectivos policiales llegaban siempre 
detrás de los periodistas, nos regalaron con una lluvia de piedras 
que -en honor a la verdad y visto desde su perspectiva- estaba 
completamente justificada. 

Meses después, al cubrir una de las habituales marchas de los 
viernes en la localidad cisjordana de Ni'lin en contra del muro 
-o barrera- que los israelíes levantaron entre Jerusalén yesos 
territorios palestinos, el ejército de Israel arrojó gases lacrimógenos 
en contra de manifestantes y periodistas y yo alcancé finalmente 
el empate. 

Me habían apedreado los palestinos y gaseado los israelíes. A eso 
debería llamar la BBC una cobertura balanceada de la región. 
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Comprar como si no hubiera un mañana 
24 de enero de 2008 

Si el miércoles fue el día de la gente, el jueves fue el día de las 
mercaderías en la frontera que, temporalmente, no divide a la Franja 
de Gaza y Egipto. 

Esta mañana (jueves), lo primero que uno notaba al llegar a la 
ciudad egipcia de Rafah era que, a pesar de que había la misma gente 
yendo y viniendo por las calles, llegar caminando a los sectores donde 
se habían roto las defensas de concreto y alambre costaba el doble. 

Lo que obstaculizaba el paso eran todos los vehículos, desde 
camiones de carga hasta carretas empujadas por burros, que sedirigían 
hacia la Franja con todo lo que los palestinos habían comprado en las 
últimas horas. 

Había motocicletas como para organizar un campeonato mundial 
en la ciudad de Gaza. Cabras que eran arreadas y luego arrojadas por 
arriba del muro como si fuera una nueva disciplina olímpica. Cuatro 
personas subiendo un camello con la misma técnica que habían 
utilizado minutos antes para pasar un burro. 

Tabaco como para enfermar de cáncer a todo Medio Oriente, 
cemento para levantar una nueva Torre de Babel y combustible para 
calentar, o quemar, todo el territorio. 

De visita 

"Algunos compran para revender, otros para almacenar porque no 
saben cuándo volverán a vivir como antes", me dijo un adolescente 
que no tenía muchas esperanzas de que la bonanza fuera a durar 
mucho. 

Él había cruzado para encontrarse con su abuela, que vivía en 
la Rafah egipcia, y que había visto por última vez en el año 2005, 
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cuando se produjo un episodio similar a éste que se extendió por una 
semana. 

No fue el umco que aprovechó la situación de excepción para 
visitar a su familia en Egipto. Otro andaba por ahí del brazo con su 
sobrino, al que no conocía y fue a conocer, 40 kilómetros mediante, 
a El Arish. 

Los afectos cobraron la forma de una motocicleta para el joven 
que me pasó, sonriente, mientras caminaba por la Franja. Había 
gastado 1.200 dólares americanos en cumplir su sueño. No era una 
de fabricación china que se consigue por 350 dólares en las calles 
egipcias y que también cruzaron el muro durante la jornada. 

Pero las grandes estrellas del día fueron el cemento y el combustible. 

Bolsas y bidones 

En las gasolineras del lado egipcio, la cantidad de gasolina vendida 
obligó a olvidar las diferencias en el cambio entre shekels, la moneda 
israelí que se usa en la Franja, y libras egipcias. 

El shekel y la libra se equipararon en un artificial 1 a 1, medida 
que se extendió a otros productos y que ha facilitado el intercambio 
comercial entre ávidos compradores y tenaces vendedores. 

Aunque no pude averiguar cuánto costaba el litro de combustible 
en Gaza, un vendedor egipcio de cemento llamado Wisam me dijo 
que, mientras en El Arish se vendía la tonelada de cemento en 400 
libras egipcias, los palestinos le habían dicho que del otro lado había 
llegado a 4.000 shekels. 

Este vendedor egipcio reconoció que el precio del cemento 
ha subido levemente en el norte del Sinaí debido a una abultada 
demanda que a él lo beneficiaba, pero se quejó de que alimentos y 
tabaco también se han encarecido, afectando a visitantes y locales. 
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Un palestino también me contó que para él las cosas del lado egipcio 
seguían siendo baratas, pero que algunos ya se estaban "haciendo los 
vivos" con los precios. 

Compradores y vendedores piensan por igual que esta situación no 
se va a extender mucho más y quieren obtener el máximo beneficio. 
Mientras negocian, los camiones de la policía egipcia pasan 
disimuladamente con rollos de alambre de púa para reemplazar al 
que se ha roto. 

Como en la ruleta, en algún momento se escuchará el grito de "no 
va más" y habrá que recoger las fichas de la mesa. Por ahora el casino 
sigue abierto. 

Por la fuerza no se pudo 
25 de enero de 2008 

La policía egipcia se retiró este viernes de la frontera de la Franja 
de Gaza y Egipto luego de haber fracasado en su intento de detener el 
flujo de palestinos que cruza hacia el Sinaí. 

"Ayer cruzamos unos 750 mil. Hoy somos un millón", dijo un 
palestino llamado Rafiq a BBC Mundo, resumiendo lo ocurrido en 
la jornada. 

La noticia del cierre definitivo de la frontera entre la Franja de 
Gaza y el Sinaí generó este viernes el efecto contrario al deseado por 
las autoridades de El Cairo. 

Como un reloj de arena, miles de palestinos se volcaron por el 
único paso libre que tenían, luego de que la policía egipcia cerrara el 
que quedaba por la mañana utilizando cañones de agua. 

"Teníamos orden de que este último sector fuera cerrado antes de 
la oración del mediodía, pero no hemos podido debido a la cantidad 
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de mujeres y niños que están pasando", dijo un funcionario policial 
egipcio mientras miraba pasar impotente a la multitud. 

En declaraciones a un semanario egipcio que adelantó la agencia 
oficial de noticias Mena, el presidente Hosni Mubarak admitió que ha 
convocado a Hamas ya Fatah para que se reúnan en este país a fin de 
tratar de encontrar una solución al problema. 

Este mismo viernes, Hamas recibió con beneplácito la invitación 
de Mubarak para tratar de resolver la división palestina. 

Reencuentro 

Seguros de que aún con la frontera cerrada Egipto los dejaría 
eventualmente volver, pero alarmados por la posibilidad de no poder 
cruzar nunca más, hombres, mujeres, niños y ancianos se lanzaron a 
la frontera luego de la oración del viernes. 

"Regresaré cuando haya comida en casa", señaló a BBC Mundo 
Mahmoud, segundos después de haber saltado la pared. "Me vaya 
quedar por acá cerca, en Rafah", agregó. 

Por su parte, un palestino llamado Said que regresaba desde El 
Arish dijo que no quedaba ya nada para comprar en la capital de la 
provincia norte del Sinai. 

"Fui a ver a mi madre que hace cinco años que no veía. La traje 
para que pase un rato en la Rafah palestina, pero temo que después 
no la dejen regresar". 

Tráfico "múltiple" 

La madre de Said no era la única que buscaba pasar al lado 
palestino. El tráfico de motocicletas, camellos, televisores, muebles 
y refrigeradores no se detuvo en todo el día. 
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Ayudados hoy por una grúa que cobraba 20 shekel o libras egipcias 
por el servicio, animales y electrodomésticos no dejaron de saltar el 
muro. 

El comercio aumentó considerablemente en los poblados egipcios 
aledaños a Rafah, ya que las autoridades egipcias impidieron desde 
la mañana el ingreso a El Arish. 

Por esas horas Fuad, un joven palestino de 17 años, le dijo a BBC 
Mundo que para sacarlos "van a tener que llamar al ejército". 

Lo que ocurrió por la tarde parece darle la razón. 

La derrota 

Finalmente el ejército, como había advertido Fuad, no hizo falta. 

Yo regresé a El Cairo el sábado 26, cuando ya estaba claro que la 
crisis se extenderia por semanas, pero todo concluyó al final de una 
forma muy sutil y poco violenta. 

En febrero, la táctica del gobierno egipcio de cerrar el paso a todo 
vehículo con mercancías que quisiera cruzar el Canal de Suez terminó 
de convencer a los palestinos que la fiesta se había terminado. 

Sin nada que comprar en el Sinaí, los "invasores" evacuaron 
primero El Arish y luego la Rafah egipcia. Unos pocos periodistas se 
quedaron hasta el final de la historia. 

Para ese momento la prensa internacional ya miraba hacia otras 
latitudes, como por ejemplo Pakistán, donde se iban a celebrar 
elecciones generales tras el asesinato de Benazir Bhutto. 

A mí por lo pronto me quedaba otro blog dedicado a Rafah, Las 
Astillas del Espejo, en donde traté de explicar lo dificil que es cubrir 
un hecho de esta naturaleza en su totalidad. 

218 



Lo imposible de reconstruirlo en su forma perfecta como si nunca 
se hubiera roto. 

Solo el despliegue de todos los medios a nuestra disposición -audio, 
texto, fotos y video- y de las estructuras narrativas más variadas 
-crónica, despacho, blog- nos permite juntar la mayor cantidad de las 
piezas de ese fugaz rompecabezas. 

La sobriedad para escribir la noticia, la capacidad de observación 
para redactar la crónica y el punto de vista personal para narrar el 
blog nos pueden ayudar a que el material destinado a los lectores 
tenga una amplitud de enfoques, ángulos variados y con suerte un 
poco de coherencia. 

Pero no hay que olvidar lo que decía el maestro Kapuscinski, "todo 
lo que escribimos es, siempre, apenas una aproximación" y "en cierto 
sentido, todo libro es una derrota", incluso éste que usted está leyendo. 

Las astillas del espejo 
30 de enero de 2008 

En el blog de la semana pasada sobre lo ocurrido entre Gaza y Egipto, 
un lector deja una inquietud muy lógica. Halil Ramírez se pregunta 
cómo es que los palestinos compran motocicletas y televisores si 
-supuestamente- eran tan pobres que no tenían que comer. 

La pregunta me parece muy apropiada porque nos sorprendió a 
todos en el lugar la cantidad de motocicletas que pasaron el muro. Lo 
malo es que yo tenía la respuesta pero no la incluí ni en el blog ni en 
mis crónicas para internet, solo en una salida al aire con el programa 
de radio. 

Ahora que estoy en El Cairo -y mientras el problema continúa sin 
resolverse- pienso que estas crisis son como el estallido de un espejo. 
Los periodistas tratamos de juntar todas las piezas para dar una imagen 
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10 más fiel posible de 10 que vemos, pero siempre se nos cae alguna 
astilla. Aquí les traigo las que se me cayeron, si aún les interesa ... 

La mayoría de los palestinos que compraron motos 10 hicieron 
porque este vehículo gasta menos combustible, algo que suele 
escasear en la Franja. 

Era talla sed de gasolina de esta gente que las colas se extendían 
por cuadras en las estaciones de servicio del norte del Sinaí (y ahora 
es uno de los suministros que el gobierno egipcio está limitando para 
desalentar el paso de tan ávidos consumidores). 

Claro que había quien se compraba una moto de 350 dólares y 
quien se la compraba de 1.500. Esto es 10 que no cierra en la ecuación 
de todos los periodistas que fuimos con el "libreto armado" de la 
desesperación palestina. 

Ansiosos por relatar el drama de los palestinos, muchos periodistas 
nos encontramos con gente cuya principal preocupación no era la 
escasez de alimentos y medicinas sino el precio al que habían llegado 
estos bienes en su territorio. 

Desde una gaseosa hasta una tonelada de cemento, los habitantes 
de Gaza nos contaban que, debido al desabastecimiento, todo salía 
del lado de su frontera 10 veces más caro que del lado egipcio. 

Aunque mucha gente dijo que no pensaba regresar a la Franja hasta 
que hubiera algo para comer, la mayoría explicó que no se trataba de 
una situación de inanición como -por ejemplo- en Somalía, sino de 
la vieja y conocida espiral inflacionaria provocada por una galopante 
demanda y una escasa oferta. 

Con una moneda levemente más fuerte que la local (el shekel 
israelí se cotizaba al comienzo de la crisis en una libra egipcia con 
20 centavos) y los precios 10 veces más baratos, los palestinos se 
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lanzaron a comprar todo lo que podían, corridos además por el 
vértigo de no saber hasta cuándo estaría abierto el mercado y vigente 
la temporada de liquidación. 

Entre las cosas que compraron estaban decenas de animales, ovejas, 
vacas, camellos, caballos y burros, que sufrieron horrores durante su 
traslado de un territorio a otro. Esta pieza del espejo, que en medio de 
una crisis humanitaria pierde un poco de relevancia, también se me 
quedó en el bolsillo. 

Como se me quedó la crueldad de los policías egipcios que no 
dejaron que ningún vehículo transporte a un palestino herido desde la 
entrada de la Rafah egipcia hasta la frontera, porque estaba prohibido 
el paso de automóviles. 

o la impotencia y desesperación de otros policía egipcios en la 
frontera que terminaron ayudando a los palestinos que cruzaban (los 
mismos que tenían orden de detener) para que saltaran el muro de la 
forma más civilizada y segura posible. 

Tampoco "me entró" en las crónicas la prepotencia de algunos 
miembros de Ramas (no sus fuerzas de seguridad sino las milicias) 
cuando los efectivos egipcios se retiraron ese viernes "derrotados" 
de la frontera y ellos se hicieron cargo de la situación, mostrando sus 
ametralladoras a los periodistas y amenazando con matar egipcios al 
otro día si alguien pretendía cerrarles el paso. 

Otra historia que no llegué a escribir en profundidad fue la de 
los palestinos que llegaron a El Arish y en una suerte de feria de 
diversiones se subieron a los autitos chocadores para no dejar de 
reírse a carcajadas tras cada colisión. 

Esa crónica se iba a llamar No solo de pan viven los palestinos, y 
su objetivo era contar que la diversión debería ser considerada una 
necesidad básica del hombre. 
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y así decenas de historias, como el juego del gato y el ratón 
que jugaron los policías egipcios de "la secreta" y los Hermanos 
Musulmanes, el partido islámico prohibido en Egipto de donde surgió 
Hamas. 

o la dignidad de esas familias que cruzaron el viernes la frontera, 
cuando se corría el rumor que ese era el último día, tras asistir a la 
oración. 

Con sus mejores ropas saltaron un muro que tres veces perdió 
parte de su estructura durante esa jornada y, al caer en la tierra, 
recuperaron la compostura inmediatamente, sacudiéndose el polvo 
de sus pantalones y la arena de sus vestidos y siguieron caminando 
como si atravesaran el portal de la más hermosa mezquita. 

Sin el estallido del vidrio no habría noticia. 

Lo que viene después es un rompecabezas que se arma sobre la 
marcha, recogiendo piezas que los periodistas deben luego encajar en 
crónicas de 800 palabras o audios de tres minutos. 

Siempre quedan astillas sin pegar. 

Estos son los pedazos de vidrio que tengo en mi mano tras haber 
vivido una de las experiencias más fuertes desde que elegí esta 
profesión. 

Pueden cortar la piel o reflejar la luz, eso ya es decisión de ustedes, 
los lectores. 
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Bonus Track 

Cuatro para terminar 

Como en los antiguos discos anteriores al mp3 y al nuevo universo 
de bajar música de internet, este libro tiene un material extra: dos 
blogs y dos crónicas. 

El primer blog fue firmado en Pakistán en febrero de 2008. 

Aunque ese país no suele ser considerado parte de Medio Oriente, 
incluyo este post en el libro porque fue en condición de corresponsal 
de la BBC para esa región que viajé por Karachi, Lahore, Islamabad 
y Rawalpindi para cubrir las elecciones generales que tuvieron lugar 
tras el asesinato de Benazir Bhutto en diciembre de 2007. 

Además, me parece que en ese texto explico una faceta desconocida 
del oficio del periodista: cuando uno se encuentra en plena cobertura 
de un hecho y otra noticia ocurrida en otra región del mundo desvía 
completamente la atención del trabajo que uno estaba haciendo. 

Por último, creo que el título de ese post, ¡Fidel Castro presidente 
de Pakistánf, atrajo más lectores que cualquier noticia de la que 
pudiera estar yo escribiendo desde ese lejano país, lo que nos recuerda 
que un buen titular es a veces más importante que la mitad de la nota 
que lo sigue. 

Incluyo también una crónica realizada en la Península del Sinaí 
sobre la situación de los beduinos, ese pueblo errante que suele captar 
más la atención de los documentalistas que de los periodistas. 
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Mi viaje con los beduinos fue mi regreso al Sinaí tras lo ocurrido 
en la frontera con la Franja de Gaza y la última vez que pisé ese 
territorio, una de las regiones del mundo más anárquicas que conocí 
en mi vida. 

Además, esa historia la cubrí con los tres periodistas con los que 
caminé todas y cada una de las calles de Rafah: Jorge, Ethel y Paula. 

Los jinetes del Sinaí se juntaron una última vez. 

Meses después solo uno, Jorge, se quedaría viviendo en Egipto. 
Los demás nos desperdigaríamos por Islamabad, Rabat y Cuenca. 

(Todos se volvieron a juntar en la Plaza de la Tahrir en El Cairo 
para la caida de Mubarak en febrero de 2011; todos menos yo, otra de 
la decepciones que a veces regala esta profesión). 

La crónica sobre las momias egipcias fue el último reportaje que 
entregué como corresponsal de la BBC en Medio Oriente, y le tengo 
especial cariño porque, antes de comenzar a investigar esa historia, 
jamás me había planteado si era ético o no exhibir restos humanos en 
los museos. 

Por último, dejo un blog escrito en enero de 2007, cuando era el 
blogger de la BBC en Miami y no se me ocurría que en unos meses 
aterrizaria en el Aeropuerto Internacional de El Cairo. 

Es un post sobre la atracción que generó el video de la ejecución 
de Saddam Hussein. 

En este texto aprovecho para contar aspectos de la cobertura de 
la Segunda Guerra del Golfo, en particular mis días en el palacio 
presidencial en Basora, que en su momento no pude compartir con 
los lectores justamente porque no existía esta herramienta de los 
blogs. 
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Además, utilizo esta bitácora para hablar sobre uno de los temas 
que más me apasiona como periodista: la responsabilidad que tiene 
la gente al momento de consumir noticias. 

Siempre se habla de la responsabilidad de los medios, de sus 
directivos y de sus profesionales en generar una comunicación 
transparente, objetiva, alejada de la morbosidad y el sensacionalismo. 

Pero pocas veces se habla de nuestra responsabilidad como 
lectores, radioescuchas y televidentes al momento de elegir qué texto 
queremos leer, cuál audio deseamos escuchar o qué clase de imágenes 
dejamos que la televisión transmita en nuestros hogares. 

Pero este es otro debate que merece otros libros, otras salas de 
conferencia, otros espacios de discusión. 

Esta recopilación de historias de Medio Oriente ya se ha extendido 
demasiado y, como mis 450 días en esa región del mundo, debe llegar 
a su fin. 

i Fidel Castro presidente de Pakistán! 
20 de febrero de 2008 

El trabajo de enviado especial puede sonar muy emocionante pero 
en realidad tiene poco de esa aureola romántica que 10 rodea: uno 
duerme cuatro horas al día, come cuando puede, viaja cargado de 
equipos que no puede darse el lujo de perder y se enreda con los 
cables de la computadora, el micrófono, la grabadora y el cargador 
del celular. 

Tiene una o dos semanas para leer toda la información de su 
destino, cinco o seis días para recorrer todas las ciudades del país 
en cuestión, decenas de entrevistas para entender la realidad social y 
política que 10 rodea y una o dos horas de lucidez al día para tratar de 
que el resto entienda 10 que uno entendió. 
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y a veces, cuando después de tanto trabajo el enviado está listo 
para informar los resultados de una elección, una batalla o una crisis 
de proporciones, la noticia del día -caprichosa e inquieta- desaparece 
de nuestras manos y el mundo entero mira para otro lado. 

Pakistán era de por sí un tema complicado para un periodista que 
trabaja para BBC Mundo, un medio dirigido para una audiencia 
hispano-hablante. 

En sus 61 años de historia, esta nación no ha ocupado muchas 
primeras planas de los diarios latinoamericanos, comparada con otras 
regiones del mundo como los Estados Unidos, las capitales europeas 
y los territorios malditos del Medio Oriente. 

Las guerras con India, la independencia de Bangladesh, las pruebas 
nucleares, el conflicto siempre vigente en Cachemira, el terremoto 
del año 2005 y el asesinato de Benazir Bhutto en diciembre pasado 
son algunas de las noticias de esta parte del mundo que se han colado 
en la prensa de nuestra región. 

Ahora conocido por el Talibán, al-Qaeda, la guerra contra el terror, 
la porosa frontera con Afganistán, poco se sabe de sus etnias, sus 
lenguas, sus costumbres, su comida picante, sus hermosos vestidos y 
sus tradiciones. 

Por eso no sorprende que el foro de BBC Mundo sobre las 
elecciones en este país no haya atraído muchos comentarios ni que mi 
blog de la semana pasada pidiendo preguntas haya generado muchas 
respuestas. 

(Al blogger Mostro le cuento que sí, que existe una comunidad no 
musulmana en el país que tiene derecho a ocupar 10 escaños en la 
Asamblea Nacional, que los partidos se diferencian en su base social, 
aunque a veces pese más el carisma de sus líderes que su plataforma 
política, y que el PPP de la familia Bhutto está considerado de 
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izquierda, así como en ANP, los nacionalistas pashtus que hicieron 
muy buena elección). 

Debido a la condición de enviado especial -y no de periodista 
basado permanentemente en el terreno- se debe ser muy cuidadoso 
con 10 que se escribe y con lo que se cuenta, en especial con las 
generalizaciones en las que uno tiende a caer en este oficio. 

No se pueden utilizar categorizaciones como "los paquistaníes", 
"todos en este país", "la gente de Pakistán", cuando en realidad solo 
ha visitado tres o cuatro ciudades y hablado con menos del uno por 
ciento de la población. 

Como me recordó un periodista local mientras hacíamos guardia 
en la casa de Nawaz Sharif, en esta nación uno cambia de idioma 
cada 500 kilómetros (urdu, punjabi, pashtu, etc, etc, etc). No es 
precisamente un buen lugar para generalizar. 

Esto no significa que el enviado especial tenga todas las de perder. 
A veces, el periodista que vive por mucho tiempo en el terreno se 
acostumbra a ciertas realidades y las da como normales, mientras 
que el recién llegado puede utilizar su propio asombro para atraer la 
curiosidad de quien luego 10 va a leer. 

Por ejemplo,yo puedo escribir una crónica extensa sobre la posesión 
de armamento por parte de particulares en Pakistán, enumerando 
cifras de cuál es el número promedio de rifles por cada hogar, y a 
ustedes estos números les parecerán más o menos relevantes. 

Pero es dificil no captar su atención si les digo que en Karachi 
me pasó algo que jamás me había pasado antes, ser palpado de 
armas antes de entrar a comerme una hamburguesa en la cadena más 
conocida de comida rápida del mundo. 

A veces los dioses que rigen esta profesión se apiadan del enviado 
especial y una guardia de horas concluye con la entrevista más 
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buscada. No es instinto, no son años de profesión, es suerte, azar y 
tozudez. 

Pero estos favores de la Providencia no duran mucho. A medida que 
vamos reuniendo material para el gran día -en este caso las elecciones 
parlamentarias del 18 de febrero- comprobamos con el rabillo del 
ojo que los medios internacionales ya no abren sus noticieros con la 
noticia que uno está cubriendo. 

Primero Kosovo declara su independencia y los comICIOS 
paquistaníes quedan relegados a un segundo lugar en esa arbitraria y 
nunca bien definida "agenda noticiosa". 

Pero después se produce la hecatombe. Fidel Castro anuncia que no 
continuará como presidente de Cuba y Pakistán desparece del mapa 
como si hubieran explotado todas sus bombas atómicas al mismo 
tiempo. 

La noticia que uno ha investigado, por la que ha viajado miles 
de kilómetros, no dormido ni comido regularmente, se esfuma en 
cuestión de segundos. Uno, que conoce las reglas del juego, sabe 10 
que tiene que hacer. 

"¿Crees que a alguien le interese ahora Pakistán?", me preguntó 
una colega española el martes al mediodía, cuando comenzaban a 
difundirse los resultados de una elección histórica que puso contra las 
cuerdas al presidente Pervez Musharraf. 

"Solo si Fidel anuncia que deja el poder en La Habana para 
reemplazar a Musharraf en Islamabad", respondí y luego comencé a 
preparar las maletas. 
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El eterno dilema beduino 
4 de agosto de 2008 

La existencia en este siglo XXI de personas que respetan más los 
lazos tribales y los vínculos familiares que las fronteras políticas 
puede resultar para muchos un anacronismo. 

Si estos grupos están repartidos en una de las regiones más calientes 
el planeta, su existencia se convierte en un problema. 

Las tribus beduinas que viven en la Peninsula del Sinaí se mueven 
con comodidad por un desierto que separa dos países, Egipto e Israel, 
protagonistas de cuatro conflictos bélicos en los últimos 60 años, 
y por esa delgada línea roja que aparta Egipto de la convulsionada 
Franja de Gaza. Esa comodidad es un dilema para los poderes de la 
región. 

Los beduinos acusan al gobierno egipcio de "resolver" ese dilema 
con una política de marginación y acoso, que incluye persecuciones, 
arrestos masivos, detenciones arbitrarias y torturas. 

El gobierno, por su parte, los responsabiliza por los atentados 
contra los principales centros turísticos de la Península, como el de 
Sharm el Sheij en julio de 2005 y Dahab en abril de 2006. Más de 
3.000 beduinos fueron arrestados tras los ataques y según líderes 
tribales, unos 1.500 permanecen en prisión. 

Por eso, a nadie sorprendió que la primera de las cuatro peticiones 
a las autoridades del norte del Sinaí, acordadas este fin de semana 
por los líderes tribales reunidos en el Muatamar al Qabail al Bedu 
(Encuentro de Familias Beduinas) que tuvo lugar en la localidad de 
Shibana, haya sido la liberación de todos los prisioneros. 

Las otras tres fueron el fin del acoso -especialmente la no 
destrucción de sus casas y el no tomar a sus familias como rehenes 
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para que se entreguen a la policía-, el derecho a poseer las tierras 
donde viven y la no marginación, particularmente a la hora de buscar 
trabajo. 

Viejas llagas 

"El problema entre los egipcios y los beduinos es la falta de respeto, 
respeto a nuestras tradiciones. Ellos quieren que seamos egipcios, 
pues que nos acepten como somos, que no nos quieran cambiar", dijo 
a BBC Mundo Musa al-Taravin, representante de una de las tribus 
más importantes del Sinaí. 

Los taravines tienen ramificaciones en Siria, Jordania, Arabia 
Saudita (su lugar de origen), la Franja de Gaza y la ciudad israelí de 
Bersheva. Para Musa, estos últimos son los más afortunados del clan. 

"Cuando los israelíes controlaban el Sinaí (entre 1967 y 1982) eran 
respetuosos con los beduinos, ellos saben tratar a la gente", opinó este 
líder taravin, poniendo el dedo en una antigua llaga que contribuye a 
distanciar aún más a su gente de cualquier favor o confianza por parte 
de las autoridades egipcias. 

Pero Egipto no es su único problema. La relación entre sus 
familiares que viven en Gaza y el movimiento Ramas, el grupo 
islámico que controla ese territorio palestino, tampoco pasa por su 
mejor momento, aunque los beduinos del desierto saben muy bien 
como golpear donde más duele. 

"Cada vez que uno de nuestros familiares es atacado en la Franja, 
nosotros saboteamos los túneles por donde pasa el contrabando a 
Gaza. Sabemos muy bien dónde están", indicó Musa. 

Tráfico pesado 

Los beduinos del Sinaí no solo se jactan de conocer todos los 
túneles que unen la Península con el territorio palestino, sino también 
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todas las rutas a través del desierto entre Gaza, Israel y Egipto, tanto 
las que están controladas por puestos fronterizos como las que no. 

Por su conocimiento del terreno, son los principales sospechosos 
de todo tráfico ilegal que tiene lugar en el Sinaí, incluyendo armas, 
drogas y personas (en especial sudaneses que huyen de Darfur hacia 
Egipto y luego buscan una vida mejor en Israel). 

Musa dijo que la droga muchas veces se la "colocan" los policías 
egipcios para justificar arrestos y agregó que ellos no construyeron 
los túneles utilizados por Ramas para burlar el bloqueo internacional, 
pero admitió que muchos beduinos están involucrados en actividades 
ilícitas porque el gobierno egipcio no los deja trabajar legalmente. 

Según las distintas voces escuchadas por BBC Mundo en el 
Muatamar al Qabail al Bedu, los beduinos les reprochan a los 
egipcios favorecer a gente "del continente" al momento de contratar 
trabajadores, otorgar viviendas y hacer negocios. 

También se quejan de que no pueden acceder a las universidades 
públicas ni ser parte de las fuerzas de seguridad, uno de los principales 
oficios en esta convulsionada región. 

Otro blanco de criticas son los tribunales militares que generalmente 
los juzgan: "El gobierno del faraón practica la discriminación contra 
los beduinos. Nos impone su justicia cuando nosotros tenemos 
nuestros propios jueces a los que respetamos", dijo a BBC Mundo 
Youssef, de la tribu de los Rumeilat. 

¿ Otro Darfur? 

Pero más allá de los reclamos puntuales acordados este fin de 
semana (que son los mismos o similares a los planteados cada año 
al gobierno de la Provincia Norte del Sinaí), algunos beduinos que 
prefieren permanecer en el anonimato hablan de otros planes más 
ambiciosos. 
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En Shibana, asistentes al encuentro de familias se llevaban a los 
periodistas a un costado para decirles que algún día existirá una 
República Beduina Independiente del Sinaí -cuya bandera será verde 
y blanca- y que las Naciones Unidas deberían intervenir para que esto 
suceda. 

Otros se consideraban "bajo ocupación" por el gobierno egipcio 
y hacían paralelismos con el Frente Polisario, el grupo rebelde del 
Sahara Occidental que lucha por la independencia del pueblo saharaui 
de la esfera de control marroquí. 

Puestos a comparar, un beduino dijo a BBC Mundo "que si las 
cosas siguen así el Sinaí será un nuevo Darfur". "Nosotros las armas 
las tenemos", agregó, aunque esta aclaración no era necesaria. 

Durante las horas previas al encuentro, este cronista pudo ver como 
decenas de rifles Kalashnikovs eran transportados en camionetas 4 x 
4 (los nuevos camellos de la dunas) antes de que se congregaran los 
líderes tribales. 

Ocultos en el interior del Sinaí, los beduinos también están al 
margen de las noticias que produce el Medio Oriente, protagonizadas 
en general por el conflicto palestino-israelí. 

Pero el dilema permanece, ancestral pero vigente, como los lazos 
tribales, como el desierto. 

Retorno a la eternidad 
15 de agosto de 2008 

El museo de la ciudad inglesa de Manchester terminó en 
agosto de este año la primera fase de un experimento por 
demás particular. En mayo pasado la institución decidió cubrir 
completamente tres momias egipcias que tenía en exposición y 
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solicitó la opinión de los visitantes sobre cuál era la forma más 
respetuosa de exhibirlas. 

A través de un blog y de formularios colocados en el museo, las 
autoridades recopilaron estas opiniones y acaban de dar a conocer los 
resultados: el 85 por ciento de los consultados quiere que las momias 
sean nuevamente descubiertas, pero muchos de ellos aconsejan 
colocar señales indicando que hay restos humanos en exhibición. 

"El Museo de Manchester se plantea hace mucho la cuestión ética 
en el tema de la exhibición de restos humanos. Todo empezó años atrás 
cuando grupos indígenas de Australia, Nueva Zelanda y América del 
Norte solicitaron la repatriación de restos exhibidos por nosotros", le 
dijo a BBC Mundo el director del museo, Nick Merriman. 

"Cuando nos planteamos rediseñar las salas dedicadas al Antiguo 
Egipto, que no habían sufrido ningún cambio en más de 20 años, 
decidimos iniciar un diálogo con los visitantes sobre cuál es la mejor 
manera de exhibir las momias", agregó. 

Una de las personas que participó a través del blog del Museo de 
Manchester en este debate fue el egiptólogo Bassam El Shammaa 
quien, tras haber lanzado una campaña para salvar a la Esfinge de Giza 
de las aguas subterráneas, ahora se atreve a plantear una propuesta 
mucho más revolucionaria: devuelvan las momias a sus tumbas. 

Las salas de la polémica 

La campaña se llama Regreso a la Eternidad y consiste en retirar 
a las momias que están exhibidas en el Museo Egipcio y llevarlas 
nuevamente a las cuevas, fosas, pirámides o tumbas donde fueron 
encontradas. 

"Yo creo que hay que regresar las momias a sus tumbas como una 
muestra de respeto, respeto al ser humano más allá de cualquier culto, 
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creencia o religión, respeto por personas que pidieron descansar en 
paz", dijo El Shammaa a BBC Mundo mientras recorría las dos salas 
del Museo Egipcio donde se exhiben "las momias reales". 

Estas dos salas se encuentran en el primer piso del museo y para 
acceder a ellas hay que pagar otras 100 libras egipcias (unos 20 
dólares) además de las 50 libras que cuesta la entrada general. 

Allí pueden verse las momias de faraones como Ramsés Il y 
Amenoteph I, la reina Hatshepsut y el rey Seqenen-Ra-Ta Il, en cuya 
cabeza aún se distingue el tajo dejado por el garrote que le costó la 
vida en plena batalla contra los hicsos. 

"Seqenen-Ra-Ta II, llamado el mártir, es un héroe para los antiguos 
egipcios, no es necesario mostrar su agonía al momento de morir, 
el dolor en sus brazos, en sus manos, ¿Por qué estamos mostrando 
un hombre tan importante para nosotros de esa forma?", señaló El 
Shammaa. 

¿Quiénes son? 

La campaña de este egiptólogo ha atraído a varios medios locales 
que lo han invitado a polemizar con académicos y arqueólogos que 
se oponen rotundamente a la idea de retirar las momias de exhibición. 

Uno de ellos es el decano de Arqueología de la Universidad de El 
Cario, Alaa Eldin Shaheen, quien aceptó recibir a BBC Mundo en su 
despacho. 

"Nosotros nos hemos planteado cómo exhibir las momias de una 
forma correcta, respetuosa, protegiéndolas del deterioro, pero nunca 
hemos pensado en dejar de exhibirlas", dijo Shaheen. 

Para este arqueólogo, quien está a cargo del comité que trasladará 
el actual Museo Egipcio al nuevo museo levantado en Giza, la 
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pregunta sobre la ética de exponer momias debe ser respondida luego 
de resolver primero otro interrogante: ¿Quiénes son las momias? 

"¿Son personas muertas que deben ser enterradas o símbolos de la 
antigua cultura egipcia? Nosotros pensamos que son parte de nuestra 
herencia -no cadáveres- que representan la fantástica habilidad de los 
antiguos egipcios para preservar a estos seres queridos". 

Pero El Shammaa no coincide con esta apreciación: "Para mí las 
momias son personas muertas, no son monumentos, no son piedras, 
no son estatuas, no son pilares, son seres humanos, carne, hueso, 
sangre". 

El ejemplo de Tutmosis 

El impulsor de la campaña Regreso a la Eternidad indicó que los 
antiguos faraones se tomaron un trabajo mayúsculo para esconder 
sus cuerpos como para que esa voluntad no sea tenida en cuenta en 
la actualidad. 

"Existen además decenas de textos que nosotros llamamos 
maldiciones donde se amenaza a quien interrumpa el sueño de 
los faraones: 'Aquellos que me despierten de mis descanso eterno 
enfrentarán el fuego' o 'la muerte vendrá con alas rápidas contra 
aquellos que entren a mi tumba, tomen mis cosas o manipulen mi 
cuerpo' y hay muchos más", agregó. 

"La mayoría de las momias exhibidas tanto en el Museo Egipcio 
como en todo el mundo fueron movidas mucho tiempo atrás de sus 
tumbas originales. En el pasado, Egipto sufrió varias invasiones y 
los antiguos egipcios movieron las momias a ubicaciones secretas 
para protegerlas, así que nosotros no las hemos sacado de su lugar de 
origen", respondió Shaheen. 

Para el decano de la Facultad de Arqueología, el hecho de haber 
encontrado momias fuera de sus tumbas implica también desconocer 
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su identidad, por 10 que es necesario retirarlas de sus sarcófagos 
para realizar los análisis de ADN pertinentes, algo que rechaza El 
Shammaa. 

"Yo no estoy de acuerdo con la excusa del estudio científico 
y le pongo como ejemplo la momia de Tutmosis 1. Desde que fue 
colocado en su caja de vidrio en el Museo Egipcio décadas atrás, 
tiene un signo de pregunta al lado de su nombre. Entonces por más 
que 10 han sacado de su tumba nunca hemos estado seguros de que se 
trate de Tutmosis I". 

La perspectiva religiosa 

El debate sobre si deben o no ser exhibidas las momias en los 
museos no se ha quedado exclusivamente en el ámbito científico. 

"Desde la perspectiva islámica, yo me tomé el trabajo de preguntarle 
a alguna de nuestras eminencias religiosas si es correcto exponer 
gente muerta de esa manera y estas figuras me dijeron que desde el 
punto de vista islámico no es correcto, más allá de la creencia de esa 
persona", señaló Bassam El Shammaa a BBC Mundo. 

"Si uno le pregunta a cualquiera que nos muestre a su abuelo de 
esa forma por 100 libras egipcias. ¿Alguien estaria de acuerdo? Yo 10 
dudo", concluyó el egiptólogo. 

BBC Mundo le planteó esta duda a Alaa Eldin Shaheen, quien a su 
vez preguntó desde qué punto de vista se plantea este interrogante, 
"¿desde una perspectiva islámica o desde un enfoque basado en las 
creencias del Antiguo Egipto?" 

"Si tenemos una serie de momias, vinculadas a un período histórico 
determinado, mantenidas en buena condición, lo que estamos 
haciendo es mostrar uno de 10 grandes misterios del pasado". 
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"Incluso hoyes un interrogante. Conocemos qué elementos 
utilizaron, sabemos cómo 10 hicieron, pero no 10 podemos repetir. 
Actualmente no podemos momificar nada por más de seis meses 
sin que empiece a deteriorarse. Ese es mi punto de vista sobre las 
momias", concluyó Shaheen. 

Ciegos por Saddam Hussein 
9 de enero de 2007 

Aunque llego un poco tarde con la noticia, quiero decir que la 
voracidad con la que hemos consumido el video de la ejecución 
de Saddam Hussein me recordó aquella terrible novela del autor 
portugués José Saramago, Ensayo sobre la ceguera. 

y no quiero dejar pasar este recuerdo porque no es la primera vez 
que un tema relacionado con el ex presidente iraquí me retrotrae a 
ese texto. Algo similar me ocurrió cuando pasé unos días en una de 
sus residencias, un hermoso y deshabitado palacio en la ciudad de 
Basora. 

Releyendo ahora aquella crónica periodística que escribí el 13 
de abril de 2003, compruebo que no incluí ninguno de los detalles 
escabrosos de mi estadía en ese palacete, pero en ese tiempo no 
existían los blogs, o al menos, los medios no nos habíamos apoderado 
todavía de ellos. 

Como conté en los primeros párrafos, era la segunda semana de 
abril. Las tropas estadounidenses habían entrado a Bagdad, la estatua 
mediática había caído y Hussein se había escapado con vida. 

Yo llegué aquel 13 a la segunda ciudad en importancia de Irak, 
enclave chiita por excelencia y desde hacía unos días bajo control 
total de las fuerzas británicas. 

237
 



Los nuevos dueños del lugar hospedaron al grupo de periodistas 
en el palacio que el ex hombre fuerte del país había construido en la 
ciudad. Como escribí en ese momento, la residencia presidencial en 
Basora era mucho más que un magnífico edificio ubicado en la rivera 
del Shatt El Arab. 

Cada una de sus paredes era un recordatorio para toda la población 
chiita de que, a pesar de la derrota en la Primera Guerra del Golfo 
y del levantamiento posterior (ese que fue alentado por Occidente 
y luego olvidado cuando comenzó la represión), en Irak seguía 
existiendo un único señor. 

Cuando yo lo conocí estaba abandonado, saqueado de la puerta 
principal hasta la última terraza, sin electricidad, sin agua, con 
sus mármoles y sus techos abovedados como únicos testigos de la 
opulencia desaparecida. 

Mi madre solía decir, cuando se cortaba la luz en nuestra casa, que 
bastan unas horas sin energía eléctrica para que el hombre moderno 
regrese a sus años de neardenthal. 

Si esa lógica se cumplía en un departamento de dos ambientes, 
imagínense en un palacio suntuoso habitado solo por periodistas 
cuyo único interés era salir a la calle a recoger historias. 

La mayoría de nosotros dormíamos en carpas ubicadas en una de 
las terrazas. Nadie podía bañarse y debíamos contentamos con un aseo 
precario con agua mineral, que de por sí era un bien preciado y escaso. 

No ayudaba el sol de aquella época, desconsiderado y omnipotente, 
que nos obligaba durante el día a escribir en nuestras computadoras 
cubriéndonos la cabeza con una tela, la bolsa de dormir o cualquier 
cosa que permitiera leer las letras en el monitor. 

Por la noche caminábamos como fantasmas con la sola ayuda de 
las linternas, subiendo y bajando escaleras eternas sin poder encontrar 
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un baño que funcionara. La consecuencia fue obvia, muy pronto las 
cloacas del palacio se taparon y el olor subió y bajó las escaleras por 
nosotros. 

Poco a poco regresaron algunas normas básicas de convivencia. 
Comenzamos a implementar sistemas de acarreo de agua (sacada de 
alguno de los cuatro lagos artificiales mandados a hacer por Hussein) 
e instalamos los primeros focos de luz. 

Para cuando dejé Basara con destino a Bagdad, el palacio había 
vuelto a regirse por ciertas reglas de urbanidad, aunque yo nunca 
olvidé las primeras jornadas en aquel castillo, que sin luz se volvió 
caverna. 

El caos en el que vivimos esos días (*) me hizo pensar en ese 
momento en la novela de Saramago sobre aquella humanidad que se 
queda ciega de un día para el otro y debe ingeniársela para sobrevivir, 
hacinada, temerosa y -excepto casos aislados- sin ninguna dignidad y 
mucha brutalidad primitiva. 

Pero como deja muy claro el Premio Nobel de Literatura portugués 
en su ensayo, no es la obscuridad negra y profunda la única ceguera. 
En su mundo inventado, los hombres están cegados por una blancura 
permanente. 

El interés y las ansias con que tanta gente ha buscado el video de 
Hussein con la soga al cuello, ingresando a youtube o sitios similares 
en la red como quien busca el último video de Shakira, los goles del 
Manchester United o la grabación casera de una fiesta de egresados, 
me parecen propios de ese blanco matiz Saramago. 

Interés similar hubo años atrás con los videos de las decapitaciones 
de los primeros occidentales asesinados en Irak. Recuerdo que una 
nota de BBC Mundo titulada Imágenes de una decapitación fue la 
más popular en nuestro sitio por aquellos meses. 
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En sus Cuadernos de Lanzarote -anotaciones de su vida cotidiana, 
que de haber sido publicadas en internet hubieran ganado el premio al 
mejor blog literario- Saramago ofrece algunas pistas de cómo obtuvo 
la idea de una ceguera blanca. 

"Todos esos horrores repetidos, cansadamente vistos y revistos en 
variaciones máximas y mínimas, se anulan unos a los otros, como 
un disco de colores, girando, se va aproximando, poco a poco, al 
blanco", 

"¿Cómo evitar que quedemos nosotros, también inmersos en otra 
especie de blancura, que es la ausencia del sentir, la incapacidad de 
reaccionar, la indiferencia, la alienación?", se pregunta Saramago, 
pero no ofrece respuesta... tal vez no la haya. 

Tal vez no haya nada de anormal en sentarse en la seguridad de 
nuestros hogares o nuestras oficinas, prender nuestros ordenadores, 
observar con detalles un ahorcamiento o una decapitación ocurrida a 
miles de kilómetros, consultar el clima de las próximas horas y salir 
a la calle a ver qué nos depara el día. 

(*) Aclaro, por si hace falta, que el caos en el que vivimos los 
periodistas en el palacio de Hussein no se comparaba con el de los 
iraquies que luego entrevistábamos en las calles. Para empezar, el 
nuestro era voluntario y pago, el de ellos impuesto y regalado. 

No me imagino cuántos de aquellos iraquíes que conocípor esos 
días siguen vivos. Estimo que la mayoría han muerto en estos últimos 
tres años y medio, producto de esa violencia y esa barbarie que 
nosotros desde aquí observamos como espectadores, y en algunos 
casos como entretenimiento. 
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Compilación
 
fotográfica
 

Segunda parte 



Rafah
 



La ruta que conduce al puesto fronterizo estaba completamente vacía cuando llegamos por 
primera vez a Rafah. La frontera -así como la noticia- no había estallado todavía. 

La primera imagen cuando salimos del hotel en la localidad de El Arish para tomar la ruta 
principal hacia Rafah. 
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Decidimos entonces viajar por un camino secundario que también estaba atestado de 
vehículos que cargaban palestinos. 

Otra vez la "V" de la victoria en las manos de los palestinos, pero esta vez sí tenían razones 
para festejar. 
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Todo objeto que pudiera ser 
transportado -incluyendo camellos, 
vacas y ovejas- cruzó la frontera entre 
las dos Rafah. 

'~" 
Pero los palestinos no solo compraron artículos de primera necesidad como alimentos o 
gasolina. Decenas de motocicletas inundaron las calles de Gaza. 
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Las transacciones, hechas en dos monedas diferentes, iban desde objetos mayúsculos hasta 
bolsas de semillas o granos que apenas inclinaban hacia un lado la balanza. 

Todo aquel habitante de la Franja de Gaza que estaba en condiciones de trepar un muro y 
esquivar un alambre cruzó la frontera, para comprar, huir o tan solo respirar. 
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Bonus Track
 



Pakistan 
El asesinato de Benazir Bhutto en diciembre de 2007 provocó un caos político y social en 
Pakistán y causó la derrota electoral del gobierno en las elecciones generales celebradas 
meses después. 

Pakistán 
Entrevistando alviudo de Bhutto, Asif AH Zardari, pocas horas antes de las elecciones que le 
darían la victoria a su partido y lo conducirían semanas más tarde a la presidencia del país. 
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Beduino 
Junto a la niña palestina que aparece en una foto anterior, éste es el mejor retrato que tomé 
en el Medio Oriente, no gracias a mi habilidad, sino a mi Leika que soportó con dignidad 
toda la arena y el sol del Sinaí, 

Beduino 
El té, pequeño y dulce, que descubrí por primera vez en las tiendas de vendedores de 
alfombras en Marruecos y que luego disfruté en toda ciudad árabe, incluyendo el desierto. 
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Beduino 
Aunque varios beduinos viven en casas de varios pisos, otros continúan sobreviviendo en 
chozas precarias. 

Beduino
 
Un cigarrillo, a veces, la única compañia en tamaña soledad.
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